Giờ đây ta nhớ lại những người đồng chí cũ,—

Những bạn chơi thuở trước trên những hải trình mới,—

Khi chúng ta buôn bán hoàng tinh

Giữa chốn rừng hoang với người thổ dân.

Cách mười ngàn dặm về phương nam,

Và lùi lại ba mươi năm cuộc đời—

Họ nào biết đến vị quý tộc Valdez,

Nhưng ta, họ tường tận và thiết tha yêu mến.

Bài ca về Diego Valdez.

Sáng sớm tinh mơ, những mái lều trắng được hạ xuống và biến mất khi trung đoàn Mavericks rẽ vào con đường phụ dẫn tới Umballa. Con đường ấy không đi ngang qua khu nghỉ ngơi, và Kim, vừa lế thế bước bên chiếc xe chở hành lý dưới làn mưỡu chế nhạo của đám vợ lính, không còn tỏ ra tự tin như tối hôm trước. Cậu nhận ra mình đang bị giám sát chặt chẽ — một bên là Cha Victor, bên kia là ông Bennett.

Đến giữa buổi, đoàn quân khựng lại. Một lính đưa thư cưỡi lạc đà trao cho Đại tá một bức thư. Ông đọc xong, rồi trao đổi với một vị Thiếu tá. Cách đó nửa dặm về phía sau, Kim nghe thấy tiếng réo hò khàn đặc mà vui mừng đang dội thẳng vào mình xuyên qua lớp bụi dày. Rồi có ai đó vỗ mạnh vào lưng cậu, cười lớn: "Nói cho chúng tao hay sao mà mày biết thế, hả cái đồ ranh con quỷ sứ này? Cha kính yêu, ngài thử nài nix xem cậu ta có chịu mở miệng không kìa."

Một con ngựa pony trờ tới sát bên, và cậu bị xốc bổng lên yên trước của vị linh mục.

"Nào, con trai, lời tiên tri tối qua của con đã trở thành sự thật rồi. Lệnh của chúng ta là ngày mai sẽ lên tàu hỏa tại Umballa để ra Tiền tuyến."

"Đó là cái gì ạ?" Kim hỏi, bởi vì "tiền tuyến" và "lên tàu" là những từ hãy còn khá mới mẻ đối với cậu.

"Chúng ta sắp đi đến 'miền Chiến sự,' như cách cậu gọi đấy."

"Tất nhiên là các người phải đi đến miền Chiến sự rồi. Tối qua cháu đã nói thế cơ mà."

"Thì đúng là con nói thế; nhưng lạy Chúa tối tăm, làm sao mà con biết được chứ?"

Đôi mắt Kim ánh lên rạng rỡ. Cậu mím chặt môi, gật gật đầu, và ra vẻ bí hiểm không thể tả. Vị Tuyên úy tiếp tục đi xuyên qua màn bụi, trong khi các binh nhì, trung sĩ và sĩ quan cấp dưới thì thầm bàn tán với nhau về cậu bé. Viên Đại tá, đi đầu đoàn quân, tò mò nhìn cậu chằm chằm. "Chắc hẳn đó chỉ là lời đồn đại nào ngoài chợ búa thôi," ông nói; "nhưng dẫu có thế đi nữa—" Ông liếc nhìn tờ giấy trên tay. "Quái lạ thật, chuyện này mới chỉ được quyết định trong vòng bốn mươi tám giờ qua mà thôi."

"Ở Ấn Độ này có nhiều đứa giống như anh bạn nhỏ đây lắm không, thưa Cha," Cha Victor nói, "hay là cậu nhóc này thuộc dạng quái thai dị thảo nào đó chăng?"

"Bây giờ cháu đã nói cho các ngài biết rồi đấy," cậu bé thưa, "các ngài có chịu để cháu quay về với ông già của cháu không? Nếu ông ấy không ở lại với người đàn bà đến từ Kulu đó, cháu sợ ông ấy sẽ chết mất."

"Theo những gì ta thấy về lão ta, lão thừa khả năng tự lo cho bản thân cũng chẳng kém gì con đâu. Không. Con đã mang lại vận may cho chúng ta, và chúng ta sẽ nhào nặn con nên người. Ta sẽ đưa con về lại chiếc xe hành lý, và tối nay con phải đến gặp ta."

Suốt phần thời gian còn lại trong ngày, Kim thấy mình trở thành tâm điểm chú ý đặc biệt của vài trăm người da trắng. Câu chuyện về sự xuất hiện của cậu trong trại lính, việc tìm ra thân thế, và lời tiên tri ấy, qua mỗi lời kể lại càng thêm phần ly kỳ phóng đại. Một người đàn bà da trắng to lớn, mập mạp đang ngồi trên đống chăn nệm cất giọng hỏi cậu đầy vẻ bí ẩn rằng liệu cô có nghĩ chồng mình sẽ trở về từ chiến trận hay không. Kim trầm ngâm suy nghĩ rồi đáp rằng ông ấy sẽ về, và người đàn bà liền thưởng cho cậu ít đồ ăn. Xét cho cùng, đoàn người rình rang này thỉnh thoảng lại tấu nhạc — đám đông dễ cười dễ nói này — trông chẳng khác nào một hội hè ở thành phố Lahore. Cho đến lúc này, chẳng có dấu hiệu nào của sự vất vả nặng nhọc cả, và cậu quyết định ban ơn cho màn trình diễn này bằng sự hiện diện của mình. Đến chiều tối, các ban nhạc ra tận nơi đón, tấu khúc nhạc hành quân đưa trung đoàn Mavericks vào trại gần ga tàu hỏa Umballa. Đó là một đêm vô cùng thú vị. Lính từ các trung đoàn khác đến thăm Mavericks. Bản thân quân Mavericks cũng tự đi thăm thú khắp nơi. Đội tuần tra của họ hộc tốc chạy ra lôi kéo đồng đội về, rồi lại chạm trán với đội tuần tra của các trung đoàn lạ cũng đang làm nhiệm vụ tương tự; và chẳng bao lâu sau, tiếng kèn còi thổi vang lên inh ỏi yêu cầu tăng viện các đội tuần tra cùng sĩ quan để vãn hồi trật tự. Trung đoàn Mavericks vốn nổi tiếng là những kẻ ưa náo nhiệt và luôn sống hết mình với danh tiếng ấy. Thế nhưng sáng hôm sau, họ vẫn tập hợp ở sân ga trong tư thế và thể trạng hoàn hảo; và Kim, bị bỏ lại cùng với những người đau ốm, phụ nữ và trẻ em, thấy mình đang hào hứng hò reo tiễn biệt khi đoàn tàu chuyển bánh. Cuộc đời làm Sahib cho đến nay cũng khá vui; nhưng cậu vẫn tiếp cận nó với sự dè dặt thận trọng. Sau đó, họ áp giải cậu trở về dưới sự dẫn dắt của một cậu bé đánh trống để đến những dãy nhà lính trống hoác được quét vôi trắng, nơi sàn nhà ngập rác, dây thừng và giấy vụn, còn trần nhà thì vọng lại tiếng bước chân cô độc của cậu. Theo thói quen của người bản xứ, cậu cuộn tròn người trên chiếc giường sắt không đệm rồi chìm vào giấc ngủ. Một người đàn ông tức giận nện gót giầy thình thịch dọc hành lang, đánh thức cậu dậy và tuyên bố rằng ông ta là một giáo viên. Thế là quá đủ đối với Kim, cậu liền thu mình lại vào cái vỏ ốc. Cậu chỉ có thể chật vật đánh vần các thông báo của Cảnh sát Anh ở thành phố Lahore vì chúng ảnh hưởng trực tiếp đến sự thoải mái của cậu; và trong số những vị khách ghé thăm người phụ nữ chăm sóc cậu có một lão người Đức kỳ quặc chuyên vẽ cảnh cho nhà hát lưu động theo phong cách Ba Tư. Lão từng khoe với Kim rằng mình đã từng "chiến đấu trên các chiến lũy hồi năm Bốn mươi tám," và vì thế — hoặc ít ra đó là cách Kim hiểu — lão sẽ dạy cậu viết chữ để đổi lấy đồ ăn. Kim đã từng bị đá đít vì tội dám học đến mấy chữ cái đơn lẻ, và cậu chẳng có chút thiện cảm nào với chúng cả.

"Tôi chẳng biết gì sất. Đi đi!" Kim nói, đánh hơi thấy điều chẳng lành. Ngay lập tức, gã đàn ông tóm lấy tai cậu, lôi xềnh xệch đến một căn phòng ở dãy nhà phía tận cùng nơi có một tá những cậu bé đánh trống đang ngồi trên các băng ghế, rồi bảo cậu hãy im mồm nếu không làm được tích sự gì khác. Việc này thì cậu thực hiện vô cùng thành công. Gã đàn ông dùng những đường phấn trắng vẽ lên tấm bảng đen để giảng giải cái quái gì đó suốt ít nhất là nửa tiếng đồng hồ, còn Kim thì tiếp tục giấc ngủ dang dở của mình. Cậu vô cùng bất mãn với tình hình hiện tại, bởi đây chính là ngôi trường và kỷ luật mà cậu đã phải dành tới hai phần ba tuổi thơ để tìm cách trốn tránh. Bỗng nhiên, một ý tưởng tuyệt vời lóe lên trong đầu, và cậu tự hỏi sao mãi tới giờ mình mới nghĩ ra điều đó.

Gã đàn ông cho đám trẻ giải tán, và người đầu tiên phóng qua hành lang ra khoảng sân ngập nắng chính là Kim.

"Này, mày kia! Đứng lại! Dừng ngay!" một giọng nói chát chúa vang lên sát gót cậu. "Tao phải trông chừng mày đấy. Lệnh của tao là không được để mày rời khỏi tầm mắt. Mày đang định đi đâu thế?"

Đó chính là cậu bé đánh trống đã lảng vảng quanh cậu suốt cả buổi sáng — một đứa mập mạp, tàn nhang khoảng mười bốn tuổi, và Kim căm ghét nó từ đế giày cho đến dải ruy băng trên mũ.

"Ra bazar — mua kẹo — cho cậu đấy," Kim đáp sau khi đã suy nghĩ.

"Hừm, bazar là khu vực cấm. Nếu chúng ta đến đó sẽ bị phạt đòn nhừ tử đấy. Quay lại mau."

"Chúng ta có thể đi đến chỗ nào gần nhất?" Kim chẳng hiểu "khu vực cấm" nghĩa là gì, nhưng cậu muốn tỏ ra lịch sự — ít nhất là lúc này.

"Gần á? Ý mày là đi xa đến đâu chứ! Bọn mình chỉ được đi đến cái cây ở đằng kia dọc con đường này thôi."

"Thế thì tôi sẽ ra đến đó."

"Được thôi. Tao không đi đâu. Trời nóng quá. Tao có thể đứng đây canh chừng mày. Mày đừng có mà hòng trốn thoát. Nếu mày dám làm thế, bọn họ sẽ tóm cổ mày ngay qua bộ quần áo đấy. Đó là quân phục phát đấy. Chẳng có trạm gác nào ở Umballa này lại không tống cổ mày quay về nhanh hơn lúc mày bước chân đi đâu."

Điều này không làm Kim sợ hãi bằng thực tế rằng bộ trang phục này sẽ khiến cậu kiệt sức nếu phải chạy trốn. Cậu lết thết đi đến cái cây ở góc con đường trọc dẫn hướng về phía bazar, và đưa mắt quan sát những người bản xứ đang đi ngang qua. Hầu hết bọn họ là những kẻ hầu cận ở doanh trại thuộc tầng lớp thấp kém nhất. Kim gọi giật một kẻ quét dọn rác, và gã này ngay lập tức xấc xược đáp trả bằng những lời lẽ hỗn xược vô cớ, đinh ninh rằng đứa trẻ người châu Âu chẳng thể hiểu nổi. Câu trả lời gọn lỏn, sắc bén đã làm gã vỡ mộng. Kim dồn toàn bộ tâm can uất ức của mình vào đó, thầm cảm ơn cơ hội muộn màng được mắng mỏ ai đó bằng thứ ngôn ngữ mà cậu rành nhất. "Và giờ, hãy chạy đến chỗ người viết thư thuê gần nhất ở bazar và bảo hắn đến đây. Ta muốn viết một bức thư."

—"Nhưng... nhưng mày là con nhà tử tế nhà nào mà lại cần đến một kẻ viết thư thuê ở bazar? Chẳng lẽ trong doanh trại không có thầy giáo sao?"

—"Có chứ; và Địa ngục thì đầy rẫy những kẻ y hệt như thế. Làm theo lệnh tao đi, đồ... đồ khốn kiếp này! Mẹ mày được gả cưới dưới một cái thúng rách đấy! Đứa tôi tớ của Lal Beg" (Kim thừa biết vị thần của những người quét dọn), "còn không mau chạy đi lo việc cho ta, nếu không chúng ta sẽ còn phải nói chuyện lại đấy."

Gã phu quét dọn vội vã lật đật chuồn đi. "Có một cậu nhóc da trắng đang đứng đợi dưới gốc cây gần doanh trại nhưng ngó bộ chẳng phải người da trắng đâu," gã lắp bắp nói với người viết thư thuê đầu tiên mà gã gặp ở bazar. "Nó đang cần ngài đấy."

"Nó có trả tiền không?" vị thầy đồ bảnh tỏn hỏi, vừa thu xếp hòm bút, mực và sáp niêm phong cho ngăn nắp.

"Tôi không biết. Nó không giống như những đứa trẻ khác. Cứ đến mà xem. Rất đáng đấy."

Kim nhảy cẫng lên vì số nóng ruột khi thấy bóng dáng gã thư sinh mảnh khảnh họ Kayeth xuất hiện trong tầm mắt. Ngay khi tiếng gọi có thể với tới, cậu đã tuôn ra một tràng chửi rủa không tiếc lời.

"Trước hết ta phải lấy tiền công đã," người viết thư thuê cất lời. "Những lời lẽ thô tục vừa rồi làm giá cả tăng lên đấy. Nhưng ngươi là ai, ăn vận theo kiểu đó, mà lại dám dùng giọng điệu này để nói chuyện?"

"Aha! Điều đó sẽ được viết trong bức thư mà ngươi sắp phải cất bút đấy. Chưa từng có câu chuyện nào kỳ lạ đến thế. Nhưng ta chẳng vội đâu. Sẽ có kẻ viết thư khác phục vụ ta thôi. Thành phố Umballa này đầy rẫy những kẻ như ngươi, cũng giống như Lahore vậy."

"Bốn anna," gã viết thư nói, đoạn ngồi xuống và trải tấm vải của mình ra dưới bóng râm của một dãy nhà lính bỏ hoang.

Theo phản xạ, Kim ngồi xổm xuống bên cạnh gã — tư thế ngồi xổm mà chỉ người bản xứ mới làm được — bất chấp chiếc quần bó sát kỳ cục khó chịu.

Gã viết thư liếc nhìn cậu từ một bên mắt.

"Đó là cái giá để moi tiền mấy ông Sahib thôi," Kim nói. "Giờ thì ra giá cho đúng thực tế đi."

"Một anna rưỡi. Làm sao ta biết được, sau khi viết xong bức thư này, ngươi sẽ không quất ngựa truy phong?"

"Ta không được phép đi quá cái cây này, và ngoài ra còn phải tính đến tiền tem thư nữa chứ."

"Ta chẳng được hưởng hoa hồng gì từ tiền mua tem cả. Nói lại lần nữa xem, ngươi rốt cuộc là loại con nhà da trắng nào vậy?"

"Điều đó sẽ được ghi rõ trong bức thư gửi cho Mahbub Ali, tay buôn ngựa ở khu nhà trọ Kashmir Serai, thành phố Lahore. Lão là bạn của ta."

Kỳ quan chồng chất kỳ quan!" người viết thư lẩm bẩm, nhúng ngòi sậy vào lọ mực. "Viết bằng tiếng Hindi chứ?"

"Tất nhiên rồi. Gửi cho Mahbub Ali nhé. Bắt đầu đi! Ta đã cùng ông già đi tàu hỏa xuống đến Umballa. Tại Umballa, ta đã mang tin tức về dòng dõi của con ngựa cái tía." Sau những gì đã chứng kiến trong khu vườn, cậu sẽ không đời nào viết về những con chiến mã bạch mã nữa.

"Chậm lại một chút xem nào. Con ngựa cái tía thì liên quan gì... Có phải Mahbub Ali, tay buôn ngựa lớn đó không?"

"Còn ai vào đây nữa? Ta từng ở trong tay lão. Lấy thêm mực đi. Viết tiếp đi. Mọi việc diễn ra đúng như mệnh lệnh. Sau đó chúng ta đi bộ hướng về Benares, nhưng đến ngày thứ ba thì chúng ta bắt gặp một trung đoàn nọ. Đã ghi điều đó vào chưa?"

"Rồi, pulton," gã viết thư lẩm bẩm, toàn thân căng ra lắng nghe từng chữ.

"Ta bước vào doanh trại của họ và bị tóm giữ, và nhờ vào tấm bùa đeo cổ mà ngươi thừa biết, người ta đã xác định được ta là con trai của một người lính nào đó trong trung đoàn: đúng như lời tiên tri về con Bò Đực Đỏ mà ngươi biết rõ là đề tài bàn tán khắp chốn bazar của chúng ta." Kim đợi cho mũi tên này cắm sâu vào trái tim gã viết thư, hắng giọng một tiếng rồi tiếp tục: "Một vị linh mục đã mặc áo quần cho ta và ban cho ta một cái tên mới... Tuy nhiên, có một lão linh mục lại là kẻ ngốc. Quần áo thì vô cùng nặng nề, nhưng ta là một Sahib và lòng ta cũng nặng trĩu không kém. Bọn chúng tống ta vào trường học và đánh đập ta. Ta không thích không khí và nguồn nước ở nơi này. Vậy hãy đến và cứu ta đi, Mahbub Ali, hoặc gửi cho ta ít tiền, bởi ta không có đủ tiền để trả công cho kẻ đang cầm bút viết những dòng này đây."

—"'Kẻ đang cầm bút viết những dòng này.' Thật là lỗi tại ta vì đã bị lừa gạt mà. Ngươi khôn ngoan chẳng kém gì Husain Bux, kẻ từng chuyên làm giả tem bạc khố ở Nucklao ấy nhỉ. Nhưng quả là một câu chuyện động trời! Thật là một câu chuyện động trời! Liệu có chút sự thật nào trong đó không thế?"

"Nói dối Mahbub Ali chẳng đem lại lợi lộc gì đâu. Tốt hơn là hãy giúp đỡ bạn bè của lão bằng cách ứng trước một con tem đi. Khi tiền tới nơi ta sẽ trả lại."

Gã viết thư càu nhàu vẻ hoài nghi, nhưng rồi vẫn lấy một con tem ra khỏi hòm, niêm phong bức thư, trao lại cho Kim và bỏ đi. Cái tên Mahbub Ali quả có uy lực lớn tại Umballa.

"Đó mới là cách để tích lũy phước đức với các vị Thần linh đấy," Kim hét với theo bóng gã.

"Lát sau tiền tới nhớ trả gấp đôi đấy nhé," gã ta ngoái cổ lại hét vọng lại.

"Mày vừa lải nhải cái quái gì với cái thằng da đen ấy thế?" cậu bé đánh trống hỏi khi Kim quay trở lại hành lang. "Tao thấy mày đứng đó nhìn suốt đấy."

"Tao chỉ nói chuyện với hắn chút thôi mà."

"Mày nói giọng hệt như một thằng da đen bản xứ ấy nhỉ?"

"Không đâu! Không đâu! Ta chỉ nói được một chút thôi. Giờ chúng ta làm gì tiếp đây?"

"Chỉ một lát nữa là tiếng còi báo ăn tối sẽ thổi lên thôi. Lạy Chúa tôi! Tao ước gì mình đã được đi ra Tiền tuyến cùng Trung đoàn. Ở đây chẳng làm quái gì ngoài đi học chán chết đi được. Mày có ghét nó không?"

"Ồ có chứ!"

"Tao mà biết trốn đi đâu thì tao đã chuồn lâu rồi, nhưng đúng như bọn lính hay nói, ở cái xứ Ấn Độ chết tiệt này mày chẳng qua chỉ là một tên tù nhân được phóng thích có kiểm soát. Mày không thể đào tẩu mà không bị tóm cổ lôi về ngay lập tức. Tao phát ngấy lên được."

"Cậu từng ở Be... Nước Anh ư?"

"Thì tao mới theo chuyến tàu đổ bộ mùa trước sang đây cùng với mẹ tao chứ. Tao nghĩ là tao đã ở Anh rồi đấy. Mày đúng là một thằng nhóc nhà quê vô học! Mày lớn lên ở xó chợ hè đường phải không?"

"Ồ vâng. Kể cho tôi nghe chút gì về nước Anh đi. Cha tôi cũng xuất thân từ đó."

Dù chẳng bao giờ thốt ra miệng, nhưng dĩ nhiên Kim chẳng tin lấy một chữ mà cậu bé đánh trống kể về cái vùng ngoại ô Liverpool được coi là nước Anh của nó. Những chuyện đó giúp họ giết thời gian cho đến bữa tối — một bữa ăn vô cùng tẻ nhạt được dọn cho đám trẻ con và một số lính thương binh ở góc phòng doanh trại. Nếu không vì chuyện đã viết thư cho Mahbub Ali, có lẽ Kim đã rơi vào trạng thái chán nản cùng cực. Sự thờ ơ của những đám đông bản xứ là điều cậu đã quá quen; nhưng cảm giác cô đơn ngột ngạt giữa những người da trắng này mới là thứ bóp nghẹt tâm trí cậu. Cậu cảm thấy vô cùng biết ơn khi vào buổi chiều hôm đó, một người lính to con đưa cậu sang gặp Cha Victor, vị linh mục ở một dãy nhà khác bên kia một bãi duyệt binh đầy bụi bặm khác. Vị linh mục đang đọc một bức thư tiếng Anh viết bằng mực tím. Ngài nhìn Kim với vẻ tò mò hơn bao giờ hết.

"Nào, con thấy thế nào rồi, hỡi con trai, tính đến thời điểm này? Không êm ả lắm phải không, hả? Chắc là khó khăn lắm — rất khó khăn đối với một con thú hoang dã đấy. Nghe đây này. Ta vừa nhận được một bức thư kỳ quặc từ người bạn của con đấy."

"Ngài ấy đâu ạ? Ngài ấy có khỏe không? Ồ! Nếu ngài ấy biết viết thư cho cháu, thì mọi chuyện ổn cả rồi."

"Thế ra con quý trọng lão ta lắm đấy?"

"Dĩ nhiên là cháu quý ngài ấy chứ. Ngài ấy rất thương cháu."

"Xem ra đúng là như vậy qua những dòng này. Lão không viết được tiếng Anh, phải không?"

"Ồ không. Cháu không nghĩ thế, nhưng chắc chắn là ngài ấy đã tìm được một người viết thư thuê biết tiếng Anh rất giỏi, và thế là ngài ấy viết. Cháu rất hy vọng ngài hiểu cho."

"Thế thì rõ rồi. Con có biết gì về tình hình tiền bạc của lão không?" Vẻ mặt Kim cho thấy cậu chẳng hay biết gì cả.

"Làm sao cháu biết được chứ?"

"Đó là điều ta đang hỏi đây. Giờ thì nghe xem con có hiểu đầu đuôi ra sao về chuyện này không nhé. Chúng ta sẽ bỏ qua phần đầu... Nó được viết từ Jagadhir Road... 'Ngồi bên lề đường suy ngẫm thâm trầm, với lòng tin tưởng sẽ được Quý ngài ban ơn ngợi khen cho bước đi hiện tại, điều mà tôi kiến nghị Quý ngài hãy thực hiện vì ơn trên của Đức Chúa Trời toàn năng. Giáo dục là phúc lộc lớn lao nhất nếu đạt loại tốt nhất. Bằng không thì chẳng có chút ích lợi trần thế nào.' Chà, lần này thì ông già đã bắn trúng hồng tâm rồi đấy! 'Nếu Quý ngài rủ lòng thương ban cho đứa con trai của tôi nền giáo dục tốt nhất tại Xavier' (ta cho rằng đó là trường St Xavier ở Partibus) 'chiếu theo các điều khoản trong cuộc trò chuyện của chúng ta ghi tại lều của ngài vào ngày 15 này' (một chi tiết rất ra dáng thương gia ở đây!) 'thì xin Đức Chúa Trời toàn năng chúc phúc cho những thành công của Quý ngài kéo dài đến đời thứ ba thứ tư và' — giờ thì nghe đây! — 'hãy tin tưởng ở người đầy tớ hèn mọn của Quý ngài đây về khoản thù lao tương xứng gửi qua phiếu hối phiếu hoondi mỗi năm ba trăm rupee cho một nền giáo dục tốn kém tại St Xavier, Lucknow, và xin hãy dành chút thời gian chuyển khoản tiền trên qua hối phiếu gửi đến bất kỳ nơi nào ở Ấn Độ mà Quý ngài sẽ đề địa chỉ. Người đầy tớ này của Quý ngài hiện tại không có nổi một mái tranh che đầu, nhưng đang trên đường đi Benares bằng tàu hỏa vì lý do bị bức hại bởi mụ già nói quá nhiều và không muốn lưu trú tại Saharunpore dưới bất kỳ tư cách gia đình nào.' Thế quái nào mà câu này lại có nghĩa thế nhỉ?"

"Bà ta đã đề nghị ngài ấy làm puro — làm giáo sĩ — cho bà ấy ở Saharunpore thì phải, cháu nghĩ vậy. Ngài ấy sẽ không làm thế vì vướng bận Dòng Sông của mình. Hơn nữa mụ ta nói nhiều lắm."

"Con thấy rõ rồi chứ gì? Ta thì chịu chết hoàn toàn rồi đấy. 'Vậy nên đi Benares, nơi sẽ tìm thấy địa chỉ và chuyển tiền rupee cho đứa trẻ là con ngươi trong mắt, và vì ơn trên Đức Chúa Trời xin hãy thực hiện việc học hành này, và kẻ thỉnh cầu ngài theo bổn phận bắt buộc sẽ đời đời kính cẩn cầu nguyện. Viết bởi Sobrao Satai, Cựu sinh viên trượt kỳ thi Tuyển sinh Đại học Allahabad, thay mặt cho Tôn giả Teshoo Lama, vị linh mục dòng Such-zen đang tìm kiếm một Dòng Sông, địa chỉ nhận thư chuyển qua Đền thờ các Tirthankar, Benares. Tái bút — Xin lưu ý đứa trẻ là con ngươi trong mắt, và tiền rupee sẽ được gửi đều đặn ba trăm mỗi năm qua phiếu hoondi. Vì ơn trên Đức Chúa Trời.' Nào, đây là chứng điên khùng dại dột hay là một bản đề xuất kinh doanh đây? Ta hỏi con đấy, vì thực sự ta đã cạn kiệt cả trí khôn rồi."

"Ngài ấy nói sẽ cho cháu ba trăm rupee một năm ư? Vậy thì ngài ấy sẽ cho cháu số tiền đó."

"Ồ, hóa ra con nhìn nhận vấn đề theo cách đó cơ à?"

"Tất nhiên rồi. Nếu ngài ấy đã nói thế!"

Vị linh mục huýt sáo một tiếng; đoạn ngài nói chuyện với Kim như với một người ngang hàng. "Ta không tin nổi đâu; nhưng cứ chờ xem sao. Lẽ ra hôm nay con đã phải đi đến Trại mồ côi Quân đội ở Sanawar, nơi Trung đoàn sẽ nuôi dưỡng con cho đến khi con đủ tuổi tòng quân. Con sẽ được giáo dục theo Anh giáo. Bennett đã sắp xếp ổn thỏa chuyện đó rồi. Mặt khác, nếu con đến trường St Xavier, con sẽ nhận được nền giáo dục tốt hơn v—và có thể theo đạo của mình. Con có thấy tình thế tiến thoái lưỡng nan của ta không?" Kim chẳng thấy gì ngoài hình ảnh vị lạt-ma đang đi về phía nam trên một chuyến tàu mà chẳng có ai đi theo để xin khất thực.

"Giống như phần lớn mọi người, ta sẽ đành phải uyển chuyển tùy cơ ứng biến. Nếu bạn của con gửi tiền từ Benares xuống — hỡi các Thế lực Tối tăm dưới âm ti, một kẻ ăn xin dọc đường làm sao kiếm đâu ra ba trăm rupee cơ chứ? — con sẽ xuống Lucknow và ta sẽ trả tiền tàu xe cho con, bởi vì ta không thể động đến số tiền quỹ quyên góp nếu ta có ý định biến con thành một người Công giáo, điều mà ta vẫn muốn. Còn nếu lão ta không gửi, con sẽ đến Trại mồ côi Quân đội bằng kinh phí của Trung đoàn. Ta sẽ cho lão ân hạn ba ngày, mặc dù ta chẳng tin tưởng chút nào đâu. Ngay cả thế đi nữa, nếu sau này lão không đóng tiền... nhưng chuyện đó vượt quá tầm kiểm soát của ta rồi. Chúng ta chỉ có thể bước từng bước một trên thế gian này, tạ ơn Chúa! Thế mà bọn chúng lại cử Bennett ra Tiền tuyến và bỏ lại ta ở đây. Bennett thì không thể đòi hỏi mọi thứ vẹn toàn được."

"Ồ vâng," Kim đáp lơ đễnh.

Vị linh mục chồm người về phía trước. "Ta sẵn sàng đổi một tháng lương để biết được rốt cuộc có những gì đang diễn ra bên trong cái đầu tròn vo nhỏ bé kia của con đấy."

"Chẳng có gì cả," Kim nói, đoạn gãi gãi đầu. Cậu đang tự hỏi liệu Mahbub Ali có gửi cho cậu nổi một rupee trọn vẹn hay không. Khi đó cậu có thể trả tiền cho gã viết thư thuê và viết những bức thư gửi cho lạt-ma ở Benares. Có lẽ Mahbub Ali sẽ đến thăm cậu vào dịp tới khi lão xuống phía nam với đàn ngựa. Chắc chắn lão phải biết rằng việc Kim chuyển bức thư cho viên sĩ quan ở Umballa đã gây ra cuộc đại chiến mà đám lính và bọn trẻ đang bàn tán rôm rả bên bàn ăn trong doanh trại chứ. Nhưng nếu Mahbub Ali không biết điều đó, thì việc kể cho lão nghe sẽ cực kỳ nguy hiểm. Mahbub Ali vốn rất khắc nghiệt với những đứa trẻ biết quá nhiều, hoặc tưởng rằng mình biết quá nhiều.

"Thôi được, cứ chờ cho đến khi có tin tức tiếp theo đã" — giọng nói của Cha Victor cắt đứt dòng suy tưởng của cậu. "Giờ con có thể chạy ra ngoài kia chơi đùa với những đứa trẻ khác. Bọn chúng sẽ dạy cho con vài điều — dù ta không nghĩ là con sẽ thích thú gì đâu."

Ngày dài lê thê trôi qua trong mệt mỏi. Khi muốn đi ngủ, cậu được hướng dẫn cách gấp quần áo cho ngay ngắn và xếp giày dép thế nào; đám trẻ khác thì xúm lại nhạo báng. Tiếng còi báo thức réo gọi vào lúc rạng đông; thầy giáo túm lấy cậu ngay sau bữa sáng, nhét một trang giấy toàn những ký tự vô nghĩa trước mũi cậu, gán cho chúng những cái tên vô lý rồi quất roi tơi bời không vì lý do gì. Kim tẩm ngẩm tính chuyện đầu độc hắn bằng thuốc phiện xin ké của một gã quét rác trong doanh trại, nhưng rồi nhận ra rằng, vì tất cả bọn họ đều ăn chung một bàn công khai (điều này vô cùng ghê tởm đối với Kim, kẻ thích quay lưng lại với thế giới mỗi khi ăn uống), thủ đoạn đó có thể mang lại rắc rối lớn. Sau đó cậu tìm cách trốn đến ngôi làng nơi vị linh mục từng cố chuốc thuốc mê vị lạt-ma — ngôi làng mà người cựu chiến binh đang sinh sống. Nhưng những tên lính gác tinh mắt ở mọi lối ra đã chặn đứng bộ đồ màu đỏ chót nhỏ bé lại. Cả quần lẫn áo đã làm tê liệt cả thân xác lẫn tâm trí cậu, thế nên cậu đành từ bỏ kế hoạch và phó mặc cho thời gian và vận rủi theo kiểu người phương Đông. Ba ngày tra tấn trôi qua trong những căn phòng trắng rộng lớn, vang vọng tiếng động. Cậu đi dạo vào các buổi chiều dưới sự áp giải của cậu bé đánh trống, và tất cả những gì cậu nghe được từ bọn đồng hành chỉ là mấy từ vô bổ dường như chiếm tới hai phần ba vốn từ chửi bới của người da trắng. Kim đã biết rõ và khinh bỉ tất cả chúng từ lâu. Cậu bé kia bực bội trước thái độ im lặng và thờ ơ của Kim nên đã đánh đập cậu, điều đó là hoàn toàn tự nhiên. Cậu chẳng màng tới bất kỳ khu bazar nào nằm trong khu vực cho phép. Cậu gọi tất cả người bản xứ là "lũ da đen"; thế nhưng những kẻ hầu người hạ và phu quét rác lại gọi cậu bằng những cái tên vô cùng nhục nhã ngay trước mặt, và bị đánh lừa bởi thái độ cung kính giả tạo của bọn chúng, cậu chẳng bao giờ hiểu được điều đó. Điều này phần nào an ủi Kim sau những trận đòn roi.

Vào buổi sáng ngày thứ tư, một tai họa đã giáng xuống đầu cậu bé đánh trống đó. Chúng đã cùng nhau đi ra khu trường đua ngựa Umballa. Nó quay về một mình, khóc lóc, mang theo tin tức rằng cậu nhóc O’Hara, kẻ mà nó chẳng làm gì cụ thể ngoài việc đi theo, vừa gọi giật một gã da đen râu đỏ cưỡi ngựa; rằng gã da đen đó đã ngay lập tức quất cho nó một trận tơi bời bằng chiếc roi da có gai bện đặc biệt, rồi vốc lấy cậu nhóc O’Hara và phóng biến đi mất dạng với tốc độ nước đại. Tin tức này truyền đến tai Cha Victor, và ngài xịu mặt xuống. Bản thân ngài lúc này cũng đang vô cùng sửng sốt trước bức thư gửi từ Đền thờ các Tirthankar ở Benares, kèm theo tờ hối phiếu ngân hàng bản xứ trị giá ba trăm rupee, cùng một lời cầu nguyện kỳ quặc gửi tới "Đức Chúa Trời toàn năng". Vị lạt-ma hẳn sẽ còn cảm thấy bực mình hơn cả vị linh mục nếu ngài biết được gã viết thư thuê ở bazar đã dịch cụm từ "để tích lũy phước đức" của ngài ra sao.

"Hỡi các Thế lực Tối tăm dưới âm ti!" Cha Victor lúi húi săm soi tờ hối phiếu. "Và giờ thì nó lại chuồn mất tiêu với một tên bạn rợ rợ rợn rợn bình minh nào đó của lão ta rồi. Ta chẳng biết việc tóm cổ nó về lại hay để nó thất lạc mới là sự giải thoát lớn hơn nữa. Nó vượt quá tầm hiểu khôn của ta rồi. Làm quái nào mà — vâng, chính là lão ta — một kẻ ăn xin đường phố lại có thể kiếm đâu ra tiền để giáo dục trẻ em da trắng cơ chứ?"

Cách đó ba dặm, trên trường đua ngựa Umballa, Mahbub Ali, đang kìm cương một con tuấn mã xám dòng Kabul với Kim ngồi ở phía trước, cất tiếng nói:

"Nhưng hỡi Bằng hữu của muôn loài, ta còn phải tính đến danh dự và uy tín của mình nữa chứ. Tất cả các sĩ quan Sahib ở mọi trung đoàn, và toàn bộ Umballa này, đều biết Mahbub Ali. Người ta đã nhìn thấy ta bới móc ngươi lên và trừng phạt cậu nhóc kia. Giờ thì chúng ta đang bị dòm ngó từ tận đằng xa bên kia cánh đồng này. Làm sao ta có thể đưa ngươi đi, hay giải thích thế nào về việc ngươi biến mất nếu ta thả ngươi xuống và để ngươi chạy trốn vào các cánh đồng hoa màu chứ? Bọn chúng sẽ tống giam ta mất. Hãy kiên nhẫn đi. Đã là Sahib thì mãi mãi là Sahib. Khi ngươi lớn khôn — ai mà biết được chứ? — ngươi sẽ thấy biết ơn Mahbub Ali thôi."

"Hãy đưa cháu vượt qua các trạm gác của bọn chúng, nơi cháu có thể thay bộ quần áo đỏ này. Cho cháu tiền và cháu sẽ đi Benares để ở cạnh lạt-ma của cháu một lần nữa. Cháu không muốn làm Sahib đâu, và hãy nhớ là cháu đã thực hiện việc chuyển bức thư đó rồi đấy nhé."

Con tuấn mã lồng lên dữ dội. Mahbub Ali vì sơ suất đã thúc mạnh chiếc bàn đạp có cạnh sắc nhọn vào sườn ngựa. (Lão không phải kiểu buôn ngựa sành sỏi thời thượng đi giày và mang cựa sắt kiểu Anh.) Kim tự rút ra những kết luận của riêng mình từ sơ hở đó.

"Đó chỉ là một chuyện nhỏ nhặt. Nó nằm trên con đường thẳng đi Benares. Ta và vị Sahib kia đến nay đã quên bẵng nó đi rồi. Ta gửi đi quá nhiều thư từ và thông điệp cho những kẻ hỏi han về ngựa, đến mức ta chẳng thể nhớ nổi bức này khác bức kia ra sao. Có phải là chuyện rắc rối nào đó về con ngựa cái tía mà Peters Sahib muốn tìm hiểu dòng dõi không?"

Kim nhận ra cái bẫy ngay lập tức. Nếu cậu nói "ngựa cái tía" thì Mahbub sẽ nhận ra ngay qua sự hùa theo dễ dãi của cậu rằng đứa trẻ đang nghi ngờ điều gì đó. Do đó, Kim đáp lời:

"Ngựa cái tía ư. Không. Cháu không đời nào quên những thông điệp của mình như thế đâu. Đó là một con chiến mã bạch mã."

"Ừ, đúng thế thật. Một con chiến mã Ả Rập lông trắng. Nhưng chính ngươi đã viết 'ngựa cái tía' cho ta cơ mà."

"Ai thèm nói thật với một kẻ viết thư thuê cơ chứ?" Kim đáp, cảm nhận rõ lòng bàn tay của Mahbub đang áp trên ngực mình.

"Này! Mahbub, cái đồ già ranh ma kia, dừng lại mau!" một giọng nói vang lên, và một người Englishmen phóng ngựa phi nước đại bên cạnh trên một con ngựa polo nhỏ. "Ta đã lùng sục ngươi khắp cả cái xứ sở này rồi đấy. Con ngựa dòng Kabul của ngươi chạy được phết nhỉ. Đang đem bán phải không?"

"Ta có vài con ngựa tơ đang lớn do Tạo hóa sinh ra dành riêng cho bộ môn polo tinh tế và khó nhằn. Nó chẳng có đối thủ. Nó—"

"Biết chơi polo lại còn biết hầu bàn nữa chứ. Vâng. Bọn ta biết tỏng mấy trò đó rồi. Thế cái quái gì mà ngươi đang đèo đằng sau thế kia?"

"Một đứa trẻ," Mahbub đáp điềm tĩnh. "Nó đang bị một đứa trẻ khác đánh đập. Cha nó từng là một người lính da trắng trong cuộc đại chiến. Đứa bé này từng là một đứa trẻ ở thành phố Lahore. Nó từng chơi đùa với những con ngựa của ta khi còn bé xíu. Giờ thì ta nghĩ bọn họ sẽ biến nó thành một người lính. Nó vừa mới được tóm gọn bởi trung đoàn của cha nó, lực lượng vừa lên đường ra mặt trận tuần trước. Nhưng ta không nghĩ là nó muốn làm lính tráng gì đâu. Ta đưa nó đi dạo một vòng đấy thôi. Hãy chỉ cho ta biết doanh trại của cậu ở đâu để ta đưa cậu về."

"Hãy để cháu đi. Cháu có thể tự tìm đường về doanh trại."

"Và nếu ngươi trốn mất thì ai sẽ là kẻ chịu oan gia đây?"

"Nó sẽ tự chạy về ăn tối thôi. Nó còn biết trốn đi đâu được cơ chứ?" người Englishmen hỏi.

"Nó sinh ra ở vùng đất này. Nó có bạn bè. Nó thích đi đâu thì đi. Nó là một chabuk sawai (một thằng nhóc lanh lợi). Chỉ cần thay đổi trang phục của nó đi, trong chớp mắt nó sẽ biến thành một đứa trẻ Hindu hạ đẳng ngay cho mà xem."

"Thế á!" Người Englishmen đưa mắt đánh giá cậu bé với vẻ soi mói khi Mahbub điều khiển ngựa hướng về phía các dãy doanh trại. Kim nghiến chặt hàm răng lại. Mahbub đang chế nhạo cậu, đúng bản chất bội bạc của đám người Afghanistan; vì lão lại tiếp tục nói:

"Bọn họ sẽ tống nó vào trường học, tròng những chiếc giày nặng trịch vào chân nó và quấn lấy nó trong đống quần áo này. Khi đó nó sẽ quên sạch mọi thứ nó biết. Nào, doanh trại của ngươi nằm ở dãy nào thế?"

Kim giơ tay chỉ — cậu không thốt nên lời — về phía dãy nhà của Cha Victor, trắng lóa ngay gần đó.

"Có lẽ nó sẽ trở thành một người lính giỏi đấy chứ," Mahbub ngẫm nghĩ nói.

"Ít ra nó cũng làm một cậu lính thông truyền cừ khôi. Ta từng sai nó đi truyền một thông điệp từ Lahore. Một thông điệp liên quan đến dòng dõi của một con chiến mã bạch mã."

Đó là một sự sỉ nhục tột cùng giáng lên nỗi đau chồng chất — và vị Sahib mà cậu từng khôn khéo trao cho bức thư kích động chiến tranh kia đã nghe thấy tất cả. Kim nhìn thấy Mahbub Ali đang bị nướng trong ngọn lửa địa hình vì sự phản bội của lão, nhưng phần mình, cậu chỉ thấy một viễn cảnh xám xịt kéo dài của doanh trại, trường học, rồi lại doanh trại. Cậu tha thiết nhìn chằm chằm vào gương mặt góc cạnh chẳng mảy may hé lộ chút nhận biết nào; thế nhưng ngay cả trong bước đường cùng này, chưa bao giờ trong đầu cậu xuất hiện ý định ném mình vào lòng thương xót của người da trắng hay tố cáo tay người Afghanistan. Và Mahbub thản nhiên nhìn trân trân vào người Englishmen, người cũng đang đăm đăm nhìn lại Kim đang run rẩy và cứng họng.

"Ngựa của ta được huấn luyện rất tốt," tay buôn ngựa cất lời. "Những con khác thì đã đá hậu lâu rồi, Sahib ạ."

"À," người Englishmen cuối cùng cũng lên tiếng, dùng cán roi phủi nhẹ lớp mồ hôi ẩm ướt trên vai con ngựa pony của mình. "Ai là kẻ muốn biến thằng bé thành lính tráng vậy?"

"Nó nói là Trung đoàn đã tìm thấy nó, và đặc biệt là ngài Tuyên úy của trung đoàn đó."

"Kìa vị Tuyên úy đến kìa!" Kim nghẹn ngào thốt lên khi vị Cha Victor đầu trần đang lướt tới từ hướng hành lang.

"Hỡi các Thế lực Tối tăm dưới âm ti, O’Hara! Mày còn giấu bao nhiêu thứ bạn bè thập cẩm nữa ở cái đất châu Á này hả?" ngài hét lên khi Kim trượt xuống và đứng chơ vơ bất lực trước mặt ngài.

"Chào buổi sáng, thưa Cha," người Englishmen tươi cười chào. "Tôi biết tiếng tăm của ngài qua đồn đại từ lâu rồi. Định bụng sẽ sang thăm và chào hỏi ngài trước cơ đấy. Tôi là Creighton."

"Thuộc Cục Khảo sát Nhân học ư?" Cha Victor hỏi. Người Englishmen gật đầu. "Trời ạ, vậy thì tôi rất vui được gặp ngài; và tôi nợ ngài một lời cảm ơn vì đã đưa thằng bé trở về đấy."

"Chẳng có gì phải cảm ơn tôi đâu, thưa Cha. Hơn nữa, thằng bé vốn chẳng có ý định bỏ đi đâu. Ngài chưa biết rõ lão Mahbub Ali này đấy thôi." Tay buôn ngựa vẫn ngồi bất động dưới ánh nắng vàng rực. "Ngài sẽ rõ khi ở trạm này đủ một tháng. Lão ta bán cho chúng ta tất cả mấy con ngựa già cỗi. Cậu nhóc đó đúng là một sinh vật kỳ lạ. Ngài có thể cho tôi biết chút gì về nó được không?"

"Tôi á?" Cha Victor thở hắt ra. "Ngài chính là người duy nhất có thể giúp tôi gỡ rối trong mớ bòng bong này đấy. Kể cho ngài nghe ư! Hỡi các Thế lực Tối tăm, tôi đang chực tung tóe cả ruột gan chỉ để kể cho một kẻ hiểu biết về người bản xứ nghe đây!"

Một gã người hầu đi vòng qua góc nhà. Đại tá Creighton cất cao giọng, nói bằng thứ tiếng Urdu. "Rất tốt, Mahbub Ali, nhưng kể hết mấy câu chuyện về con ngựa pony đó với tôi thì được tích sự gì? Tôi sẽ không trả cao hơn ba trăm rưỡi rupee đâu, một xu cũng không."

"Vị Sahib đang hơi nóng giận và bực bội sau khi cưỡi ngựa đấy thôi," tay buôn ngựa đáp lại, với nụ cười nham nhở của một kẻ hầu cận được cưng chiều. "Chẳng mấy chốc nữa, ngài ấy sẽ nhìn thấy những ưu điểm của con ngựa nhà tôi rõ ràng hơn. Tôi sẽ đợi cho đến khi ngài ấy nói chuyện xong với vị Cha đây. Tôi sẽ đợi dưới cái cây kia."

"Lão quỷ sứ này!" Viên Đại tá phì cười. "Đó là hậu quả của việc ngó nghiêng mấy con ngựa của Mahbub đấy, thưa Cha. Cứ đợi ở đó đi, nếu nhà ngươi có lắm thời gian rảnh rỗi đến thế, hỡi Mahbub. Bây giờ tôi xin vâng lệnh ngài, thưa Cha. Cậu bé đâu rồi? Ồ, nó lại lảng ra đó để rỉ tai với Mahbub rồi. Quả là một thể loại cậu nhóc kỳ quặc. Tôi có thể nhờ ngài dắt con ngựa cái của tôi vào chuồng có mái che được chứ?"

Ông thả mình xuống một chiếc ghế bành có tầm nhìn bao quát toàn bộ khung cảnh Kim và Mahbub Ali đang thì thầm hội họp dưới gốc cây. Vị linh mục bước vào trong nhà để lấy xì gà.

Creighton nghe thấy Kim nói đầy cay đắng: "Hãy tin tưởng một gã Brahmin trước khi tin một con rắn, và tin một con rắn trước khi tin một ả đĩ, và tin một ả đĩ trước khi tin một tên Pathan, hỡi Mahbub Ali."

"Chuyện đó cũng thế cả thôi." Bộ râu đỏ rực lắc lư vẻ uy nghiêm. "Lũ trẻ không nên nhìn thấy tấm thảm được dệt trên khung cửi cho đến khi hoa văn lộ rõ. Hãy tin ta, hỡi Bằng hữu của muôn loài, ta đang làm một việc đại nghĩa cho ngươi đấy. Bọn chúng sẽ không đời nào biến ngươi thành lính tráng đâu."

"Cái đồ già ranh ma xảo quyệt!" Creighton thầm nghĩ. "Nhưng lão nói không sai đâu. Thằng bé đó không được phép để phí phạm nếu nó đúng như những gì được quảng cáo."

"Xin lỗi ngài nửa phút nhé," vị linh mục từ trong nhà lớn tiếng gọi vọng ra, "nhưng tôi đang lục tìm mấy văn bản liên quan đến vụ việc đây."

"Nếu nhờ ta mà sự sủng ái của vị Đại tá Sahib dũng cảm và thông thái này đến được với ngươi, và ngươi được cất nhắc lên hàng danh giá, ngươi sẽ báo đáp Mahbub Ali thế nào khi ngươi trưởng thành đây?"

"Không, không! Cháu đã nài xin ngài để cháu được trở lại Con Đường, nơi cháu đã được an toàn; thế mà ngài lại bán cháu trở lại cho bọn người Anh. Bọn chúng sẽ trả cho ngài bao nhiêu tiền chuộc mạng vậy?"

"Quả là một tiểu quỷ vui tính!" Viên Đại tá cắn nhẹ điếu xì gà, rồi lịch sự quay sang Cha Victor.

"Mấy bức thư mà vị linh mục mập mạp đang vẫy vẫy trước mặt Đại tá là gì thế? Đứng nép đằng sau con tuấn mã cứ như đang ngắm bộ dây cương của ta ấy!" Mahbub Ali thì thầm.

"Một bức thư từ vị lạt-ma của cháu viết từ Jagadhir Road, nói rằng ngài ấy sẽ trả ba trăm rupee mỗi năm cho việc học hành của cháu."

"Oho! Lão Mũ Đỏ đó cũng thuộc loại này cơ à? Học ở trường nào thế?"

"Chúa mới biết được. Cháu nghĩ là ở Nucklao."

"Ừ. Ở đó có một ngôi trường lớn dành cho con cái của các Sahib — và cả bọn bán Sahib nữa. Ta từng nhìn thấy nó khi đem ngựa đến đó bán. Thế ra vị lạt-ma cũng yêu quý Bằng hữu của muôn loài cơ à?"

"Đúng thế; và ngài ấy không nói dối, cũng không tống cháu trở lại ngục tù."

"Thảo nào vị linh mục kia không tài nào gỡ nổi mối tơ vò này. Lão ta nói chuyện với ngài Đại tá Sahib nhanh làm sao!" Mahbub Ali khúc khích cười. "Thề có Allah!" đôi mắt sắc bén quét nhanh qua dãy hành lang trong chớp mắt — "vị lạt-ma của ngươi vừa gửi thứ trông có vẻ như một tờ hối phiếu hoondi đấy. Ta đã từng có vài giao dịch liên quan đến hối phiếu rồi. Ngài Đại tá Sahib đang xem xét nó kìa."

"Tất cả những thứ này có ích gì cho cháu chứ?" Kim chán nản cất lời. "Ngài sẽ đi mất, và bọn chúng sẽ tống cháu trở lại những căn phòng trống hoác chẳng có lấy một chỗ tử tế để ngủ và đám trẻ con thì đánh đập cháu."

"Ta không nghĩ thế đâu. Hãy kiên nhẫn đi, đứa trẻ. Không phải mọi tên Pathan đều là kẻ bội bạc — ngoại trừ trong chuyện buôn bán ngựa."

Năm — mười — mười lăm phút trôi qua, Cha Victor say sưa trò chuyện hoặc đặt ra những câu hỏi mà viên Đại tá lần lượt giải đáp.

"Giờ thì tôi đã kể hết cho ngài nghe mọi thứ tôi biết về thằng bé từ đầu đến cuối rồi đấy; và đó thực sự là một sự giải thoát phước đức cho tôi. Ngài đã bao giờ nghe thấy câu chuyện nào kỳ lạ thế chưa?"

"Dù sao đi nữa, ông già đó cũng đã gửi tiền rồi đấy. Hối phiếu của Gobind Sahai có giá trị thanh toán từ đây cho tới tận Trung Hoa," viên Đại tá nói. "Càng hiểu nhiều về người bản xứ, người ta lại càng khó mà đoán trước được bọn họ sẽ làm hay không làm những gì."

"Thật là an ủi làm sao — phát ngôn từ người đứng đầu Cục Khảo sát Nhân học đấy. Chính cái sự pha trộn giữa Bờ Đực Đỏ và Dòng Sông Chữa Lành (tội nghiệp kẻ ngoại đạo, xin Chúa hãy cứu rỗi lão!) cùng với hối phiếu và các chứng thư Hội Tam Hoàng này mới làm tôi nhức đầu. Ngài có phải là một thành viên Tam Hoàng không đấy, tình cờ thế nào?"

"Trời ạ, tôi chính là, giờ nghĩ lại mới thấy. Đó lại là một lý do bổ sung đấy," viên Đại tá lơ đễnh đáp.

"Tôi rất mừng khi ngài nhìn thấy lý do trong đó. Nhưng như tôi đã nói, chính sự pha trộn của vạn vật mới là thứ vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Và việc nó tiên tri trước mặt ngài Đại tá của chúng ta, ngồi trên giường tôi với chiếc áo lót nhỏ bị rách toác để lộ làn da trắng trẻo; rồi lời tiên tri lại trở thành sự thật! Bọn chúng sẽ tẩy sạch tất cả những thứ nhảm nhí đó tại trường St Xavier phải không nào?"

"Hãy rưới nước thánh lên người nó đi," viên Đại tá bật cười.

"Nói thật chứ, đôi khi tôi cũng nghĩ mình nên làm thế thật. Nhưng tôi đang hy vọng nó sẽ được nuôi dưỡng để trở thành một người Công giáo tốt. Điều duy nhất làm tôi bận tâm là chuyện gì sẽ xảy ra nếu lão già ăn xin đó—"

"Lạt-ma, lạt-ma, thưa người anh em thân mến; và một số người trong bọn họ vốn là quý tộc ngay tại quê hương mình đấy."

"Vị lạt-ma đó, thế thì, không chịu trả tiền vào năm tới. Lão có một bộ óc kinh doanh cừ khôi khi tính toán chớp nhoáng tại chỗ, nhưng sớm muộn gì lão cũng phải chết chứ. Và việc cầm tiền của một kẻ ngoại đạo để cho một đứa trẻ thụ hưởng nền giáo dục Cơ Đốc giáo..."

"Nhưng lão đã nói một cách rõ ràng rành mạch những gì lão muốn. Ngay khi biết đứa trẻ là người da trắng, có vẻ như lão đã tự mình sắp xếp mọi chuyện ổn thỏa. Tôi sẵn sàng đổi một tháng lương để được nghe lão giải thích tất cả những chuyện đó ở Đền thờ các Tirthankar ở Benares ra sao. Này ngài Tuyên úy, tôi không dám nhận là mình am hiểu nhiều về người bản xứ, nhưng nếu lão đã nói là sẽ trả, thì lão sẽ trả — dù sống hay chết. Ý tôi là, những người thừa kế của lão sẽ gánh vác món nợ đó. Lời khuyên của tôi dành cho ngài là: hãy tống cổ thằng bé xuống Lucknow. Nếu vị Tuyên úy Anh giáo của ngài nghĩ rằng ngài đã đi trước một bước qua mặt hắn—"

"Xui xẻo cho Bennett thật! Hắn lại được điều ra Tiền tuyến thay vì tôi. Doughty đã ký giấy chứng nhận tôi không đủ điều kiện sức khỏe. Tôi sẽ tuyệt giao với Doughty nếu hắn còn sống quay về! Đáng lẽ Bennett phải thấy mãn nguyện với..."

"Vinh quang, và để lại phần tôn giáo cho ngài chứ. Hoàn toàn chính xác! Thực ra tôi không nghĩ Bennett sẽ bận tâm đâu. Cứ đổ trách nhiệm lên đầu tôi. Tôi — à — mạnh mẽ khuyến nghị việc gửi thằng bé đến trường St Xavier. Nó có thể đi theo diện vé quá giang dành cho trẻ mồ côi quân nhân, thế nên tiền vé tàu sẽ được tiết kiệm. Ngài có thể mua cho nó một bộ trang phục từ quỹ đóng góp của Trung đoàn. Hội Tam Hoàng sẽ được miễn khoản chi phí giáo dục cho nó, và điều đó sẽ làm Hội Tam Hoàng cảm thấy vô cùng hoan hỉ. Quá ư là đơn giản. Tuần tới tôi phải xuống Lucknow. Tôi sẽ trông nom thằng bé trên đường đi — giao nó cho người hầu của tôi chăm sóc, vân vân và vân vân."

"Ngài quả là một người tốt."

"Không hẳn đâu. Đừng có hiểu lầm thế chứ. Vị lạt-ma đã gửi tiền cho chúng ta vì một mục đích rõ ràng. Chúng ta không thể đem trả lại được. Đành phải làm theo những gì lão muốn thôi. Chà, mọi chuyện đã được giải quyết ổn thỏa rồi phải không? Chúng ta thống nhất rằng, vào thứ Ba tới, ngài sẽ giao nó cho tôi trên chuyến tàu đêm đi phương nam chứ? Chỉ ba ngày nữa thôi. Nó chẳng thể gây ra rắc rối lớn gì trong ba ngày đâu."

"Đúng là trút được một gánh nặng ngàn cân khỏi tâm trí tôi, nhưng — còn cái tờ giấy này?" — ngài khua khua tờ hối phiếu — "tôi chẳng biết gì về Gobind Sahai: hay ngân hàng của hắn ta, thứ có thể chỉ là một cái lỗ hổng trên tường."

"Chưa bao giờ ngài là một sĩ quan cấp dưới ngập đầu trong nợ nần cả. Tôi sẽ quy đổi tiền mặt giúp ngài nếu ngài thích, và gửi lại các chứng từ cho ngài theo đúng trật tự quy định."

"Nhưng với bao nhiêu là công việc bận rộn của chính ngài nữa chứ! Thật là làm phiền ngài quá—"

"Thực sự chẳng có chút phiền phức nào đâu. Ngài thấy đấy, dưới góc độ của một nhà nhân học, sự việc này vô cùng thú vị đối với tôi. Tôi muốn ghi chép lại nó cho một công trình nghiên cứu của Chính phủ mà tôi đang thực hiện. Sự chuyển hóa của một biểu tượng trung đoàn như con Bò Đực Đỏ của ngài thành một dạng vật tổ mà đứa trẻ sùng bái đi theo quả là cực kỳ thú vị."

"Nhưng tôi không biết làm thế nào để cảm ơn ngài cho đủ."

"Có một việc ngài có thể làm. Tất cả bọn tôi, những người làm công tác Nhân học, đều ghen tị với những phát hiện của nhau chẳng kém gì loài ác là. Dĩ nhiên chúng chẳng có chút thú vị nào đối với bất kỳ ai ngoài chúng tôi, nhưng ngài biết mấy tay sưu tầm sách gớm ghiếc thế nào rồi đấy. Thôi được, đừng hé răng nửa lời, dù là trực tiếp hay gián tiếp, về khía cạnh châu Á trong thân thế của thằng bé — những cuộc phiêu lưu, lời tiên tri của nó, vân vân. Tôi sẽ tự mình moi chúng ra từ thằng bé sau — ngài hiểu ý tôi chứ?"

"Tôi hiểu. Ngài sẽ viết nên một bản tường thuật tuyệt vời cho xem. Sẽ chẳng có một nửa lời nào thốt ra với ai cho đến khi tôi nhìn thấy nó được in thành sách đâu."

"Cảm ơn ngài. Lời đó chạm thẳng đến trái tim của một nhà nhân học đấy. Thôi, tôi phải quay về ăn sáng đây. Ôi Chúa ơi! Lão Mahbub vẫn ở đây cơ à?" Ngài cất cao giọng, và tay buôn ngựa từ từ bước ra từ bóng râm của tán cây, "Nào, có chuyện gì thế?"

"Liên quan đến con ngựa tơ đó," Mahbub nói, "tôi xin nói rằng khi một con ngựa non sinh ra để làm ngựa polo, tự động bám theo trái bóng mà không cần dạy dỗ — khi một con ngựa non như thế thấu hiểu trò chơi bằng linh tính — thì tôi bảo rằng việc huấn luyện con ngựa non đó kéo chiếc xe nặng nhọc là một tội ác tày trời, thưa Sahib!"

"Tôi cũng nghĩ thế, Mahbub. Con ngựa tơ đó sẽ chỉ được đăng ký thi đấu polo thôi. (Mấy tên này chẳng nghĩ đến cái quái gì trên đời ngoài ngựa với ngựa, thưa Cha.) Ngày mai tôi sẽ gặp lại anh, Mahbub, nếu anh có con nào triển vọng đem bán nhé."

Tay buôn ngựa đưa tay chào theo kiểu kỵ mã, vung một vòng rộng bằng tay phía ngoài. "Hãy kiên nhẫn một chút, hỡi Bằng hữu của muôn loài," lão thì thầm với Kim đang đau khổ tuyệt vọng. "Vận may của ngươi đã tới rồi đấy. Chẳng mấy chốc nữa ngươi sẽ lên đường đến Nucklao, và — đây là chút tiền để trả công cho kẻ viết thư thuê. Ta nghĩ chúng ta sẽ còn gặp lại nhau rất nhiều lần," rồi lão quất ngựa phi nước đại đi mất hút dọc con đường.

"Lắng nghe ta đây," vị Đại tá từ trên hành lang cất tiếng, nói bằng thổ ngữ. "Trong ba ngày tới ngươi sẽ đi cùng ta đến Lucknow, được chứng kiến và lắng nghe những điều mới mẻ suốt dọc đường. Thế nên hãy ngồi yên trong ba ngày và đừng có trốn chạy. Ngươi sẽ đến trường học ở Lucknow."

"Liệu cháu có được gặp Đấng Thánh của cháu ở đó không?" Kim nức nở hỏi.

"Ít ra thì Lucknow cũng gần Benares hơn là Umballa. Biết đâu ngươi sẽ đi dưới sự bảo trợ của ta. Mahbub Ali biết rõ điều này, và lão sẽ nổi giận nếu bây giờ ngươi quay trở lại Con Đường đấy. Hãy nhớ cho — ta đã được kể cho rất nhiều chuyện và ta chẳng quên điều gì đâu."

"Cháu sẽ đợi," Kim nói, "nhưng lũ trẻ sẽ đánh đập cháu mất."

Đúng lúc đó tiếng còi báo hiệu bữa ăn tối lại vang lên.