Mong sao những giấc mộng hung tàn chẳng khuấy động giấc ngủ tôi,

Chẳng thế lực hắc ám nào dám quấy rầy tôi.

— Bài thánh ca buổi chiều.

Một trong số ít những lợi thế mà Ấn Độ có được so với nước Anh chính là tính dễ thấu triệt đến cùng tận. Chỉ sau năm năm làm việc, một người có thể trực tiếp hoặc gián tiếp quen biết với hai, ba trăm viên chức dân sự trong tỉnh của mình, toàn bộ các sĩ quan trong khoảng mười đến mười hai trung đoàn và tiểu đoàn pháo binh, cùng chừng mười lăm trăm người thuộc tầng lớp ngoài chính quyền. Trong vòng mười năm, sự hiểu biết ấy hẳn sẽ tăng lên gấp đôi, và đến cuối năm thứ hai mươi, anh ta sẽ quen biết — hoặc ít ra là nắm rõ — mọi người Anh trong toàn Đế quốc, để rồi có thể dong duỗi khắp mọi miền mà chẳng tốn một xu tiền phòng khách sạn.

Những kẻ lữ hành toàn cầu, vốn coi việc được tiếp đón nồng hậu là một quyền lợi hiển nhiên, đã làm cùn mòn sự cởi mở này ngay trong ký ức của tôi; thế nhưng ngày nay, nếu bạn thuộc về Vòng Tròn Thân Thiết và không phải là một kẻ vô tích sự hay một con cừu đen đồi bại, mọi cánh gia môn vẫn rộng mở đón chào, và thế giới nhỏ bé của chúng ta vẫn vô cùng, vô cùng đôn hậu và sẵn sàng tương trợ.

Rickett ở Kamartha từng ở nhờ nhà Polder tại Kumaon cách đây chừng mười lăm năm. Anh định chỉ ở lại hai đêm, nhưng lại bị quật ngã bởi cơn sốt thấp khớp, rồi suốt sáu tuần lễ làm đảo lộn cả cơ ngơi của Polder, đình trệ công việc của Polder, và suýt bỏ mạng ngay trong phòng ngủ của ông. Ấy vậy mà Polder lại cư xử cứ như thể mình đang mang ơn Rickett một món nợ muôn đời khôn trả, để rồi cứ mỗi năm lại gửi tặng các con của Rickett một hộp quà cùng đồ chơi. Chốn nào cũng vậy thôi. Những kẻ chẳng thèm che giấu trước mặt bạn cái ý kiến rằng bạn chỉ là một tên ngốc bất tài, hay những người phụ nữ chuyên bôi nhọ danh tiếng của bạn và hiểu lầm cả những trò tiêu khiển của vợ bạn, lại sẵn sàng vắt kiệt sức lực vì lợi ích của bạn một khi bạn ngã bệnh hay gặp hoạn nạn lớn.

Heatherlegh, vị y sĩ nọ, ngoài việc hành nghề y thông thường, còn tự mình lập một bệnh viện riêng — một người bạn của ông gọi đó là chuồng nhốt lũ vô phương cứu chữa — nhưng thực chất nơi ấy giống như một trạm sửa chữa dành cho những chiếc thuyền đã tơi tả vì giông bão. Khí hậu ở Ấn Độ vốn dĩ thường oi bức, và vì hạn ngạch công việc luôn là một con số cố định, trong khi sự tự do duy nhất được phép chính là làm thêm giờ mà chẳng hề nhận được lấy một lời cảm ơn, nên thỉnh thoảng con người ta lại kiệt quệ tâm trí và trở nên hỗn độn hệt như cách dùng từ ẩn dụ trong câu văn này vậy.

Heatherlegh là vị bác sĩ đáng mến nhất trên đời, và đơn thuốc muôn thuở của ông dành cho mọi bệnh nhân luôn là: “nằm im, đi chậm, và giữ lòng thanh thản.” Ông cho rằng số người thiệt mạng vì làm việc quá sức còn nhiều hơn cả mức mà tầm quan trọng của cõi đời này có thể biện minh. Ông vẫn đinh ninh rằng lao lực chính là thủ phạm đã tước đoạt mạng sống của Pansay, người đã trút hơi thở cuối cùng dưới bàn tay ông cách đây chừng ba năm. Dĩ nhiên, ông có quyền phát biểu với tư cách là một chuyên gia, và ông vẫn thường cười trừ trước học thuyết của tôi rằng đã có một vết nứt xuất hiện trong đầu Pansay, để rồi một mảnh nhỏ của Thế Giới Hắc Ám đã len lỏi qua đó mà đè bẹp anh đến chết. “Pansay đã đứt phừờng thắng,” Heatherlegh nói, “ngay sau khi tận hưởng sự khích lệ từ kỳ nghỉ dài ngày về Chính quốc. Anh ta có thể đã cư xử như một kẻ đốn mỏi với bà Keith-Wessington, hoặc cũng có thể không. Theo quan điểm của tôi, khối lượng công việc tại Khu định cư Katabundi đã vắt kiệt sức lực của anh ta, khiến anh ta đâm ra u uất và trầm trọng hóa một cuộc tình chớp nhoáng tầm thường trên tàu P. & O. Chàng ta quả thực từng đính ước với cô Mannering, và cô ấy quả thực đã hủy bỏ hôn ước đó. Rồi anh ta mắc phải một cơn sốt nóng lạnh, để rồi bao nhiêu chuyện nhảm nhí về hồn ma cứ thế sinh sôi. Chính lao lực đã châm ngòi cho căn bệnh của anh ta, nuôi dưỡng nó bùng phát, và cuối cùng đã giết chết anh ta, tội nghiệp thay. Cứ coi như anh ta là nạn nhân của Hệ thống đi — một kẻ phải gánh vác khối lượng công việc của hai người rưỡi.”

Tôi không tin điều đó. Từng có lúc tôi thức canh cùng Pansay khi Heatherlegh phải đi thăm bệnh nhân ở xa, còn tôi thì tình cờ có mặt ở gần đó. Anh ta thường khiến tôi vô cùng khổ sở khi miêu tả bằng một giọng trầm đều, tĩnh lặng về đoàn người vẫn đang nối đuôi nhau diễu hành dưới chân chiếc giường bệnh. Anh ta sở hữu một vốn từ vựng phong phú đặc trưng của người bệnh. Khi anh ta hồi phục, tôi đã gợi ý rằng anh ta nên viết lại toàn bộ câu chuyện từ đầu đến cuối, bởi tôi biết rằng mực tàu trang giấy đôi khi có thể giúp một người trút bớt gánh nặng tâm can. Khi những đứa trẻ học được một từ tục tĩu mới, chúng chẳng bao giờ cảm thấy yên lòng cho đến khi viết nguệch ngoạc nó lên cửa. Và văn chương cũng bắt nguồn từ đó.

Anh ta đang trong cơn sốt cao khi đặt bút viết, và thứ văn phong giật gân, đao to búa lớn mà anh ta áp dụng chẳng hề mang lại sự bình tâm nào cho anh ta cả. Hai tháng sau, anh ta được tuyên bố là đã đủ sức khỏe để quay lại làm việc; thế nhưng, bất chấp thực tế là anh ta đang được khẩn thiết cần đến để giúp một Ủy ban thiếu nhân sự chật vật vượt qua khoản thâm hụt ngân sách, anh ta vẫn chọn cái chết; để rồi trong giờ phút lâm, anh ta vẫn thề thốt rằng mình đang bị ma ám bản thảo của anh ta trước khi anh ta qua đời, và đây là phiên bản câu chuyện do chính anh ta ghi lại, mang niên đại 1885:

Bác sĩ bảo tôi cần được nghỉ ngơi và đổi gió. Không chừng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ đạt được cả hai điều đó — sự nghỉ ngơi mà dẫu là tiếng trống ngọ ngọ hay người đưa thư mặc áo đỏ cũng chẳng thể phá vỡ, cùng một sự thay đổi không khí vượt xa bất cứ thứ gì mà một con tàu hướng về chính quốc có thể mang lại cho tôi. Trong lúc này, tôi vẫn quyết định ở lại chốn cũ; và bất chấp một cách phũ phàng các mệnh lệnh của bác sĩ, tôi quyết định đem hết mọi chuyện giãi bày cùng thiên hạ. Quý vị sẽ tự mình tường tận bản chất chính xác của căn bệnh nơi tôi; và cũng sẽ tự mình phán xét xem có kẻ phàm nhân nào sinh ra từ người phụ nữ trên cõi đời đầy nhọc nhằn này từng bị hành hạ thảm thương như tôi hay không.

Giờ đây, khi cất lên những lời chẳng khác nào một tử tù trước khi tấm ván dưới chân sập xuống, câu chuyện của tôi — dẫu có vẻ hoang đường và phi lý đến kinh hoàng — ít ra cũng đòi hỏi một sự chú ý nhất định. Rằng liệu nó có bao giờ được tin tưởng hay không, tôi hoàn toàn hoài nghi. Hai tháng trước, tôi hẳn đã coi kẻ nào dám kể cho tôi nghe một câu chuyện tương tự là một tên điên hoặc kẻ say rượu. Hai tháng trước, tôi là người đàn ông hạnh phúc nhất Ấn Độ. Ngày nay, từ Peshawur cho đến tận biển khơi, chẳng còn ai khốn khổ hơn tôi nữa. Chỉ có bác sĩ của tôi và tôi là hai kẻ duy nhất biết được điều này. Lý giải của ông ấy là não bộ, hệ tiêu hóa và thị lực của tôi đều đã bị tổn thương nhẹ; chính điều đó đã làm sinh ra những “ảo tưởng” dai dẳng và thường trực trong tôi. Ảo tưởng thật sao! Tôi gọi ông ta là kẻ ngốc; thế nhưng ông ta vẫn tận tụy chăm sóc tôi với nụ cười không hề mệt mỏi, với cung cách chuyên nghiệp điềm đạm cùng bộ mai xỉa được tỉa tót gọn gàng, cho đến tận khi tôi bắt đầu nghi ngờ rằng bản thân mình mới chính là một kẻ bệnh hoạn vô ơn và cộc cằn. Nhưng rồi quý vị sẽ tự mình đưa ra phán xét.

Ba năm về trước, đó là vận may — hay đúng hơn là đại họa — khi tôi giương buồm từ Gravesend đến Bombay trên đường trở lại làm việc sau kỳ nghỉ dài, cùng với một người phụ nữ tên là Agnes Keith-Wessington, vợ của một sĩ quan thuộc địa phận Bombay. Việc cô ta là người thế nào hoàn toàn chẳng can gì đến quý vị. Chỉ cần biết rằng, trước khi hải trình khép lại, cả cô ta lẫn tôi đều đã sa vào một mối tình tuyệt vọng và bất chấp lý trí với đối phương. Trời xanh chứng giám rằng giờ đây tôi có thể thừa nhận điều đó mà chẳng mảy may mang một chút tự mãn nào. Trong những chuyện thế này, luôn có một kẻ cho đi và một kẻ đón nhận. Ngay từ ngày đầu tiên của mối lương duyên đầyềm gở ấy, tôi đã ý thức được rằng tình cảm của Agnes mãnh liệt hơn, chiếm hữu hơn, và — nếu tôi được phép dùng từ này — thì đó là một thứ tình cảm thuần khiết hơn của tôi rất nhiều. Liệu khi ấy cô ta có nhận ra điều đó hay không, tôi nào hay biết. Về sau, điều đó phơi bày đắng ngắt trước mắt cả hai chúng tôi.

Đặt chân đến Bombay vào mùa xuân năm ấy, mỗi chúng tôi rẽ theo một hướng riêng để rồi suốt ba hay bốn tháng sau đó chẳng hề hội ngộ, cho đến khi kỳ nghỉ của tôi và tình yêu của cô ta cùng đưa cả hai đến Simla. Tại đó, chúng tôi đã trải qua trọn vẹn mùa du lịch cùng nhau; và cũng chính tại nơi đó, ngọn lửa rơm của tôi đã tàn lụi đến bờ vực thảm hại vào những ngày cuối năm. Tôi chẳng thèm ngụy biện. Tôi chẳng đưa ra lời xin lỗi nào cả. Bà Wessington đã từ bỏ rất nhiều vì tôi, và thậm chí sẵn sàng đánh đổi tất cả. Chính từ đôi môi tôi, vào tháng Tám năm 1882, cô ta đã phải nghe rằng tôi đã chán ngấy sự hiện diện của cô ta, mệt mỏi với bầu bạn của cô ta, và ngột ngạt trước âm thanh giọng nói của cô ta. Chín mươi chín người phụ nữ trên một trăm người hẳn đã cảm thấy chán ngán tôi y như cách tôi chán ngán họ; bảy mươi lăm người trong số đó hẳn đã nhanh chóng trả đũa bằng cách công khai và sỗ sàng tán tỉnh những người đàn ông khác. Bà Wessington chính là người phụ nữ thứ một trăm ấy. Đối với cô ta, sự ghẻ lạnh được tôi biểu lộ công khai hay những lời mắng mỏ cay nghiệt mà tôi dùng để châm biếm trong mỗi cuộc gặp gỡ chẳng mảy may gây ra bất kỳ tác động nào.

“Jack, cưng ơi!” vẫn là tiếng kêu muôn thuở lặp đi lặp lại như chim cu gáy của cô ta: “Em tin chắc mọi chuyện chỉ là một sự hiểu lầm — một sự hiểu lầm khủng khiếp; rồi một ngày nào đó chúng ta sẽ lại là những người bạn tốt của nhau thôi. Xin anh hãy tha thứ cho em, Jack yêu dấu.”

Tôi chính là kẻ gây ra lỗi lầm, và tôi thừa nhận điều đó. Chính nhận thức ấy đã biến lòng thương hại của tôi thành sự chịu đựng thụ động, và cuối cùng, thành sự căm ghét mù quáng — tôi cho rằng đó cũng chính là bản năng thúc đẩy một con người tàn nhẫn giẫm nát con nhện mà anh ta vừa đập giập một nửa. Và mang theo mối hận thù đó trong lồng ngực, mùa du lịch năm 1882 đã đi đến hồi kết.

Năm tiếp theo, chúng tôi lại gặp nhau ở Simla — cô ta với gương mặt đơn điệu cùng những nỗ lực rụt rè mong hàn gắn, còn tôi mang sự ghê tởm cô ta trong từng thớ thịt. Đã có mấy bận tôi không sao tránh khỏi việc phải đối mặt với cô ta một mình; và trong mỗi dịp như thế, những lời cô ta thốt ra vẫn y hệt như xưa. Vẫn là tiếng than khóc phi lý rằng tất cả chỉ là một sự “hiểu lầm”; và vẫn là niềm hy vọng về một ngày “nối lại tình xưa”. Lẽ ra tôi đã có thể nhận ra, nếu tôi bận tâm để ý, rằng chính niềm hy vọng đơn độc ấy là thứ đang duy trì sự sống cho cô ta. Từng tháng trôi qua, cô ta ngày càng hốc hác và gầy mòn. Quý vị hẳn sẽ đồng ý với tôi rằng, ít ra thì một thái độ như thế đủ sức đẩy bất kỳ ai đến bờ vực tuyệt vọng. Nó thật vô cớ; thật trẻ con; thật thiếu nữ tính. Tôi vẫn cho rằng cô ta là kẻ đáng trách rất nhiều. Và rồi đôi khi, trong những canh thưa đẫm sốt và tối tăm, tôi lại bắt đầu nghĩ rằng giá như mình đối xử với cô ta dịu dàng hơn một chút. Nhưng thực chất đó lại là một “ảo tưởng”. Tôi đâu thể tiếp tục giả vờ yêu cô ta trong khi lòng đã cạn khô; phải vậy không? Làm thế sẽ là bất công cho cả đôi bên.

Năm ngoái, chúng tôi lại gặp nhau — với những điều kiện y như cũ. Vẫn là lời khẩn cầu mệt mỏi ấy, và những câu trả lời cụt lủn thốt ra từ đôi môi tôi. Ít ra thì tôi cũng phải cho cô ta thấy rằng mọi nỗ lực khơi lại mối quan hệ cũ của cô ta hoàn toàn sai lầm và tuyệt vọng đến nhường nào. Khi mùa du lịch trôi dần về cuối, chúng tôi xa cách nhau — nghĩa là, cô ta thấy khó lòng gặp được tôi, bởi tôi bận bịu với những mối quan tâm khác cuốn hút hơn nhiều. Khi ngẫm nghĩ lại điều đó một cách tĩnh lặng trong căn phòng bệnh của mình, mùa du lịch năm 1884 hiện lên như một cơn ác mộng hỗn độn, nơi ánh sáng và bóng tối đan xen kỳ lạ — cuộc tán tỉnh của tôi với cô bé Kitty Mannering; những niềm hy vọng, nỗi hoài nghi và nỗi sợ hãi của chúng tôi; những chuyếnỡi ngựa dài cùng nhau; lời thổ lộ tình cảm run rẩy của tôi; câu trả lời của cô ta; và thoắt ẩn thoắt hiện là hình ảnh một gương mặt trắng bệch lướt qua trên chiếc xe kéo với bộ đồng phục đen trắng mà từng có lúc tôi đã ngóng chờ tha thiết; cái vẩy tay bọc găng của bà Wessington; và mỗi khi cô ta gặp tôi một mình, dẫu rất hiếm hoi, là sự nhàm chán đến phát bực từ những lời khẩn cầu của cô ta. Tôi yêu Kitty Mannering; yêu một cách thành thực, tha thiết, và tình yêu tôi dành cho cô ta lớn bao nhiêu thì lòng căm thù của tôi dành cho Agnes lại tăng lên bấy nhiêu. Vào tháng Tám, Kitty và tôi đã đính ước. Ngày hôm sau, tôi chạm trán với lũ phu kéo xe mang bộ đồng phục “chim ác là” đáng nguyền rủa ấy ở phía sau Jakko, và bị thúc đẩy bởi một chút thương hại thoáng qua, tôi đã dừng lại để kể cho bà Wessington nghe mọi chuyện. Cô ta đã biết trước điều đó rồi.

“Anh đính hôn rồi phải không, anh Jack yêu dấu.” Rồi không đợi dù chỉ một khoảnh khắc: “Em tin chắc mọi chuyện chỉ là một sự hiểu lầm — một sự hiểu lầm khủng khiếp. Rồi một ngày nào đó, anh Jack ạ, chúng ta sẽ lại là những người bạn tốt hệt như trước đây.”

Câu trả lời của tôi hẳn đủ sức khiến ngay cả một người đàn ông cứng cỏi cũng phải nhăn mặt. Nó cứa vào người phụ nữ hấp hối trước mặt tôi hệt như một nhát roi. “Xin anh hãy tha thứ cho em, anh Jack; em không có ý làm anh nổi giận đâu; nhưng đó là sự thật, chính là sự thật!”

Và bà Wessington gục xuống hoàn toàn. Tôi quay lưng bước đi, để mặc cô ta tự mình hoàn tất nấy chặng đường trong yên bình, dẫu trong lòng cảm thấy — dù chỉ trong chốc lát — rằng mình thực sự là một kẻ đê tiện đến cùng cực. Tôi ngoái nhìn lại và thấy cô ta đã quay đầu chiếc xe kéo, chắc hẳn là với ý định đuổi theo tôi.

Cảnh tượng ấy cùng mọi thứ xung quanh như được khắc họa rõ nét vào ký ức tôi. Bầu trời đẫm mưa (khi ấy chúng tôi đang ở vào cuối mùa mưa), những rặng thông ướt sũng và ảm đạm, con đường lầy lội, cùng những vách đá đen nhẻm hằn vết đạn pháo đã tạo nên một phông nền u ám, nổi bật lên trên đó là bộ đồng phục đen trắng của lũ phu kéo, chiếc xe kéo sơn vàng cùng mái tóc vàng rủ gục trên ngực của bà Wessington. Cô ta đang cầm chiếc khăn tay ở bàn tay trái và tựa ngửa người đầy kiệt sức vào những chiếc đệm xe kéo. Tôi thúc ngựa rẽ vào một lối mòn gần Hồ chứa nước Sanjowlie và thực sự chạy trốn. Có lúc tôi tưởng như mình nghe thấy tiếng gọi yếu ớt “Jack!”. Đó có lẽ chỉ là tưởng tượng. Tôi chưa bao giờ dừng lại để kiểm chứng. Mười phút sau, tôi bắt gặp Kitty đang cưỡi ngựa; và trong niềm vui sướng của một chuyến dạo chơi dài bên cô ta, tôi quên sạch sành sanh về cuộc gặp gỡ vừa rồi.

Một tuần sau, bà Wessington qua đời, và gánh nặng khôn tả từ sự tồn tại của cô ta đã được cởi bỏ khỏi cuộc đời tôi. Tôi xuôi về vùng đồng bằng trong niềm hạnh phúc trọn vẹn. Chưa đầy ba tháng trôi qua, tôi đã quên bẵng đi mọi thứ về cô ta, ngoại trừ việc thỉnh thoảng những bức thư cũ của cô ta được tìm thấy lại đã gợi nhắc tôi một cách khó chịu về mối quan hệ đã qua. Đến tháng Giêng, tôi đã bới tìm những gì còn sót lại trong đống thư từ giữa hai chúng tôi từ kho đồ đạc ruộm rã của mình rồi đem thiêu hủy. Vào đầu tháng Tư năm nay, 1885, tôi lại có mặt ở Simla — chốn Simla tiêu điều một nửa — một lần nữa đắm chìm trong những buổi chuyện trò và dạo bước tình tứ cùng Kitty. Chúng tôi đã định ngày kết hôn vào cuối tháng Sáu. Do đó, quý vị có thể hiểu rằng, với tình yêu sâu đậm dành cho Kitty, tôi không hề phóng đại chút nào khi tự xưng mình vào thời điểm đó là người đàn ông hạnh phúc nhất Ấn Độ.

Mười bốn ngày hạnh phúc trôi qua chớp nhoáng trước khi tôi kịp nhận ra. Sau đó, được đánh thức bởi ý thức về những gì phải phép đối với một cặp đôi đang ở hoàn cảnh như chúng tôi, tôi chỉ cho Kitty thấy rằng một chiếc nhẫn đính hôn chính là dấu hiệu hữu hình cho phẩm giá của một cô gái đã có nơi có chốn; và rằng cô ấy phải lập tức đến hiệu Hamilton để đo tay làm nhẫn. Cho đến khoảnh khắc ấy, tôi xin lấy danh dự bảo đảm rằng chúng tôi đã hoàn toàn quên mất một chuyện cỏn con đến thế. Thế là chúng tôi cùng nhau bước vào tiệm Hamilton vào ngày 15 tháng 4 năm 1885. Hãy ghi nhớ điều đó — mặc cho bác sĩ của tôi có nói gì đi nữa — lúc bấy giờ tôi đang hoàn toàn khỏe mạnh, tận hưởng một tâm trí minh mẫn cùng một tinh thần hoàn toàn thanh thản. Kitty và tôi cùng bước vào cửa hàng của Hamilton, và tại đó, bất chấp lề lối thông thường, tôi đã tự tay đo nhẫn cho Kitty trước sự chứng kiến đầy thích thú của người nhân viên bán hàng. Chiếc nhẫn là một viên saphia đính kèm hai viên kim cương. Sau đó, chúng tôi cưỡi ngựa đi xuống con dốc dẫn tới Cầu Combermere và cửa hàng Peliti.

Trong khi con ngựa Waler của tôi đang cẩn thận dò dẫm bước đi trên lớp đá phiến vụn, còn Kitty thì cười nói rôm rả bên cạnh — trong khi toàn bộ Simla, nghĩa là phần thị dân đã từ vùng đồng bằng lên tới đó, đang tụ tập quanh phòng đọc sách và hiên nhà Peliti — tôi chợt nhận ra có ai đó, hình như ở một khoảng cách rất xa, đang gọi tên thánh của tôi. Tôi chợt thấyáng hồ như mình từng nghe thấy giọng nói này ở đâu đó, nhưng vào lúc nào và ở đâu thì tôi không tài nào xác định ngay được. Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi vượt qua đoạn đường từ lối rẽ của tiệm Hamilton đến nhịp ván đầu tiên của Cầu Combermere, tôi đã nhẩm qua nửa tá người từng có thể phạm phải sự bất lịch sự ấy, và cuối cùng đinh ninh rằng đó chắc hẳn chỉ là tiếng ù trong tai mình. Ngay trước cửa hiệu Peliti, ánh mắt tôi bị thu hút bởi hình ảnh bốn tên phu xe mặc đồng phục “chim ác là”, đang kéo một chiếc xe kéo chợ bới, rẻ tiền, sơn vàng. Chợt trong khoảnh khắc, tâm trí tôi quay ngược trở lại mùa du lịch trước cùng bà Wessington với một cảm giác bực bội và ghê tởm. Chẳng lẽ việc người phụ nữ ấy đã chết và chấm hết vẫn chưa đủ, để rồi giờ đây lũ gia nhân đen trắng của cô ta lại tái xuất nhằm phá hỏng niềm vui trong ngày của tôi sao? Bất kể kẻ nào đang thuê mụnọ lúc này, tôi tự nhủ sẽ đến gặp và xin họ một đặc ân cá nhân là hãy thay đổi bộ đồng phục của lũ phu xe. Tôi sẽ tự mình thuê những người đó, và nếu cần thiết, sẽ mua lại chính những chiếc áo khoác trên lưng họ. Thật không thể diễn tả xiết ở đây rằng sự hiện diện của chúng đã gợi lên một trận lụt kỷ niệm tồi tệ đến nhường nào.

“Kitty,” tôi kêu lên, “lũ phu xe của tội nghiệp bà Wessington lại xuất hiện kìa! Không biết ai đang thuê chúng thế không biết?”

Kitty từng quen biết sơ qua với bà Wessington vào mùa trước, và vẫn luôn tò mò về người phụ nữ ốm yếu đó.

“Gì cơ? Ở đâu chứ?” cô ấy hỏi. “Em chẳng thấy họ đâu cả.”

Ngay khi cô ấy vừa dứt lời, con ngựa của cô ấy, vì hoảng sợ một con la chở nặng, liền lách mình nhảy xổ ra ngay trước chiếc xe kéo đang lao tới. Tôi suýt chẳng còn kịp thốt lên một lời cảnh báo nào thì, trước nỗi kinh hoàng khôn tả của tôi, cả ngựa lẫn người đã xuyên qua đám phu xe và chiếc xe kéo hệt như thể chúng chỉ là một làn không khí loãng.

“Có chuyện gì thế anh?” Kitty kêu lên; “điều gì khiến anh la hoảng lên ngớ ngẩn thế hả Jack? Dù em đã đính hôn thì em cũng chẳng muốn cả thế giới này phải nhướng mắt lên dòm ngó đâu. Khoảng trống giữa con la và mái hiên còn rộng chán; và nếu anh nghĩ rằng em không biết cưỡi ngựa thì — Kìa!”

Nói đoạn, cô nàng Kitty bướng bỉnh liền thúc ngựa phi nước kiệu hướng về phía Bàn nhạc với cái đầu ngẩng cao kiêu kỳ; hoàn toàn đinh ninh, như sau này cô ấy kể lại với tôi, rằng tôi sẽ đuổi theo phía sau. Chuyện gì đang xảy ra thế nhỉ? Thật ra chẳng có chuyện gì cả. Hoặc là tôi đã điên hoặc say rượu, hoặc là Simla này đang bị quỷ sứ ám ảnh rồi. Tôi siết dây cương con ngựa bất kham và quay đầu lại. Chiếc xe kéo cũng đã quay đầu, và giờ đây đang đứng sững ngay trước mặt tôi, gần thanh chắn bên trái của Cầu Combermere.

“Jack! Jack yêu dấu!” (Lần này thì chẳng thể nhầm lẫn vào đâu được: chúng vọng vào đại não tôi hệt như thể được gào lên ngay sát tai.) “Em tin chắc đây chỉ là một sự hiểu lầm khủng khiếp. Xin anh hãy tha thứ cho em, anh Jack, và chúng ta hãy làm hòa nhé.”

Mui chiếc xe kéo đã hạ xuống, và ngồi bên trong, hệt như cách tôi vẫn hằng ngày cầu xin cho cái chết mà tôi hằng khiếp sợ vào ban đêm, chính là bà Keith-Wessington với chiếc khăn tay trong tay cùng mái tóc vàng cúi rạp trước ngực.

Tôi đã trân trân bất động trong bao lâu, tôi nào hay biết. Cuối cùng, tôi sực tỉnh khi người xí-ta của tôi nắm lấy dây cương con Waler và hỏi xem tôi có đang mệt không. Từ cõi kinh hoàng trở về với thực tại phàm trần chỉ cách nhau đúng một bước chân. Tôi lảo đảo ngã khỏi lưng ngựa và lao vào hiệu Peliti trong cơn nửa tỉnh nửa mê để gọi một ly rượu anh đào brandy. Tại đó, hai hoặc ba cặp đôi đang tụ tập quanh những chiếc bàn cà phê để bàn tán về chuyện phiếm trong ngày. Những lời lẽ tầm phào của họ lúc bấy giờ đối với tôi còn mang lại sự an ủi nhiều hơn cả những lời giáo huấn tôn giáo. Tôi lập tức lao vào giữa cuộc trò chuyện; chuyện trò, cười đùa và cợt nhả với một gương mặt (khi tình cờ liếc nhìn qua tấm gương) trắng bệch và hốc hác hệt như xác chết. Ba bốn người nhận ra tình trạng của tôi, và rõ ràng quy chụp nguyên nhân là do uống quá nhiều rượu, nên đã tốt bụng tìm cách kéo tôi tách ra khỏi nhóm người đang la cà. Nhưng tôi từ chối rời đi. Tôi khao khát bầu bạn với những đồng loại của mình — hệt như một đứa trẻ chạy nhào vào giữa bữa tiệc tối sau khi hoảng sợ trong bóng tối. Tôi chắc hẳn đã trò chuyện đâu đó khoảng mười phút, dẫu quãng thời gian ấy dài đằng đẵng như cả một cõi vĩnh hằng đối với tôi, thì nghe thấy giọng nói trong trẻo của Kitty vang lên bên ngoài đang tìm kiếm tôi. Chỉ một phút sau, cô ấy đã bước vào cửa hàng, sẵn sàng mắng mẩn tôi một trận vì đã lơ là trách nhiệm quá mức. Sự khác lạ trên gương mặt tôi đã chặn đứng cô ấy lại.

“Ối, Jack,” cô ấy kêu lên, “anh đã làm gì thế này? Chuyện gì đã xảy ra vậy? Anh bị ốm à?” Bị dồn vào chân tường phải nói dối, tôi bèn đáp rằng thời tiết nắng gắt đã làm tôi hơi mệt. Lúc đó đã gần năm giờ chiều của một ngày tháng Tư mây mù, và mặt trời đã bị che khuất suốt cả ngày. Tôi nhận ra sai lầm của mình ngay khi những lời ấy vừa thốt ra; tìm cách chữa cháy; lúng túng một cách tuyệt vọng và lủi thủi bước ra ngoài theo sau Kitty giữa những nụ cười đầy ẩn ý của đám người quen. Tôi viện cớ gì đó (tôi quên béng mất rồi) rằng mình cảm thấy choáng váng; rồi thúc ngựa phi nước kiệu về khách sạn, để mặc Kitty tự mình hoàn tất quãng đường dạo ngựa.

Về đến phòng, tôi ngồi xuống và cố gắng dùng lý trí để bình tĩnh phân tích sự việc. Ở đây tôi, Theobald Jack Pansay, một viên chức dân sự gốc Bengal ăn học đàng hoàng vào năm hồng ân 1885, hẳn là vẫn còn bình tĩnh, chắc chắn là khỏe mạnh, lại bị xua đuổi trong nỗi kinh hoàng khỏi người tình chỉ vì sự hiện diện ma quái của một người phụ nữ đã chết và được chôn cất từ tám tháng trước. Đó là những sự thật mà tôi không thể chối bỏ. Chẳng có điều gì xa vời hơn trong tâm trí tôi ngoài ký ức về bà Wessington khi Kitty và tôi rời khỏi cửa hàng của Hamilton. Chẳng có gì bình thường hơn đoạn tường đối diện với tiệm Peliti cả. Trời đang ban ngày ban mặt. Con đường đông đúc người qua kẻ lại; thế mà ở đây, nhìn kìa, bất chấp mọi quy luật xác suất, đi ngược lại hoàn toàn trật tự của Tự nhiên, một gương mặt từ cõi chết đã hiện diện trước mắt tôi.

Con ngựa Ả Rập của Kitty đã đi xuyên qua chiếc xe kéo: điều đó có nghĩa là niềm hy vọng đầu tiên của tôi rằng có một người phụ nữ nào đó trông kỳ lạ giống bà Wessington đã thuê chiếc xe và bọn phu kéo với bộ đồng phục cũ đã tiêu tan. Hết lần này đến lần khác, tôi quẩn quanh trong cỗ máy xay tư duy ấy; và hết lần này đến lần khác đành đầu hàng trong sự bơ vơ và tuyệt vọng. Giọng nói ấy cũng khó lý giải hệt như bóng ma vậy. Thoạt đầu tôi từng ấp ủ một ý nghĩ điên rồ là sẽ tâm sự hết mọi chuyện với Kitty; cầu xin cô ấy kết hôn với tôi ngay lập tức; và trong vòng tay cô ấy, thách thức vị khách vô hình ngự trị trên chiếc xe kéo. “Suy cho cùng,” tôi tự biện minh, “sự hiện diện của chiếc xe kéo bản thân nó đã đủ để chứng minh sự tồn tại của một ảo ảnh quang học. Người ta có thể thấy bóng ma của đàn ông hay phụ nữ, chứ làm sao có chuyện thấy được hồn ma của đám phu kéo và xe ngựa cơ chứ. Mọi chuyện thật vô lý. Thử tưởng tượng đến hồn ma của một kẻ miền núi xem nào!”

Sáng hôm sau, tôi gửi một bức thư hối hận cho Kitty, van xin cô ấy bỏ qua cho thái độ kỳ lạ của tôi vào chiều hôm trước. Nữ thần của tôi vẫn còn đang giận dữ lắm, và một lời xin lỗi trực tiếp là điều bắt buộc. Tôi giải thích, với sự trôi chảy sinh ra từ một đêm dài trằn trọc nghĩ dối một lời trần tình, rằng tôi đã bị một cơn hồi hộp trống ngực bất ngờ tấn công — hậu quả của chứng khó tiêu. Giải pháp mang tính thực tế cao độ này đã phát huy tác dụng; và chiều hôm đó Kitty cùng tôi lại dong ngựa ra đi với cái bóng của lời nói dối đầu tiên che khuất giữa hai chúng tôi.

Chẳng có điều gì làm cô ấy vừa lòng ngoài một vòng phi nước kiệu quanh Jakko. Với thần kinh vẫn chưa hoàn toàn bình phục sau đêm hôm trước, tôi yếu ớt phản đối ý tưởng đó, gợi ý Đồi Observatory, Jutogh, con đường Boileaugunge — cái gì cũng được miễn là đừng phải đi vòng quanh Jakko. Kitty tỏ ra giận dữ và có chút tổn thương: thế nên tôi đành nhượng bộ vì sợ gây ra thêm những hiểu lầm đáng tiếc, và chúng tôi cùng nhau lên đường hướng về Chota Simla. Chúng tôi đi bộ phần lớn quãng đường, và theo thói quen, lại phi nước kiệu từ khoảng một dặm bên dưới Tu viện đến đoạn đường bằng phẳng gần Hồ chứa nước Sanjowlie. Những con ngựa khốn khổ dường như đang bay đi, và tim tôi đập ngày một nhanh hơn khi chúng tôi đến gần đỉnh dốc. Tâm trí tôi đã ngập tràn hình ảnh bà Wessington suốt cả buổi chiều; và từng tấc đất trên con đường Jakko đều là nhân chứng cho những buổi dạo bước và chuyện trò thuở nào của chúng tôi. Những khối đá gợi nhắc điều đó; những rặng thông gào thét bên trên; những dòng suối do nước mưa nuôi dưỡng khúc khích cười đùa trong vô hình về câu chuyện xấu xa ấy; và cơn gió bên tai tôi đang ngân nga sự bất chính ấy một cách vang dội.

Như một cao trào thích hợp, ngay giữa đoạn đường bằng phẳng mà người ta vẫn gọi là Lối đi của Quý bà, Nỗi Kinh Hoang đang chờ đợi tôi. Chẳng có chiếc xe kéo nào khác trong tầm mắt — chỉ có bốn tên phu kéo mặc đồng phục đen trắng, chiếc xe sơn vàng, cùng mái tóc vàng của người phụ nữ bên trong — tất cả dường như y hệt như lúc tôi để lại chúng từ tám tháng rưỡi về trước! Trong chốc lát, tôi tưởng tượng rằng Kitty hẳn phải nhìn thấy những gì tôi đang thấy — chúng tôi vốn đồng điệu đến kỳ lạ trong mọi chuyện. Những lời tiếp theo của cô ấy đã đánh thức tôi khỏi ảo tưởng — “Chẳng có ma nào ở đây cả! Đi thôi anh Jack, em sẽ thi đua với anh đến các tòa nhà bên Hồ chứa nước đấy nhé!” Con ngựa Ả Rập gân guốc của cô ấy lao đi vút như chim, con Waler của tôi bám sát ngay phía sau, và theo thứ tự đó, chúng tôi lao vút qua những vách đá. Nửa phút đưa chúng tôi đến cách chiếc xe kéo chừng năm mươi thước. Tôi kìm con Waler lại và tụt lại phía sau một chút. Chiếc xe kéo nằm ngay giữa lòng đường; và một lần nữa con ngựa Ả Rập lại băng qua nó, theo sau là con ngựa của tôi. “Jack! Anh Jack yêu dấu! Xin hãy tha thứ cho em,” tiếng kêu thảm thiết vọng vào tai tôi, và sau một khoảng lặng:—“Đó là một sự hiểu lầm, một sự hiểu lầm khủng khiếp!”

Tôi thúc ngựa hệt như một kẻ bị quỷ ám. Khi tôi quay đầu lại tại công trình Hồ chứa nước, bộ đồng phục đen trắng vẫn đang đứng đợi — kiên nhẫn đợi — dưới sườn đồi xám ngắt, và cơn gió mang lại cho tôi một tiếng vọng giễu cợt từ những lời tôi vừa nghe thấy. Kitty trêu chọc tôi rất nhiều vì sự im lặng xuyên suốt phần còn lại của chuyến đi. Cho đến lúc đó tôi vẫn nói năng lung tung và điên rồ. Để giữ lấy cái mạng này, sau đó tôi không tài nào nói năng một cách tự nhiên được nữa, và từ Sanjowlie cho đến Nhà thờ, tôi khôn hồn ngậm chặt miệng.

Tối hôm đó tôi có lịch ăn tối nhà gia đình Mannering, và gần như chẳng có đủ thời gian để phóng ngựa về nhà thay đồ. Trên đường đến Đồi Elysium, tôi tình cờ nghe thấy hai người đàn ông đang trò chuyện với nhau trong chập choạng tối. — “Thật là lạ,” một người nói, “khi mọi dấu vết của nó lại biến mất hoàn toàn một cách khó hiểu như vậy. Anh biết đấy, vợ tôi mê mẩn người phụ nữ đó đến phát cuồng (bản thân tôi chẳng bao giờ thấy cô ta có điểm gì hay ho), và cứ nài nỉ tôi tìm mua lại chiếc xe kéo cùng đám phu cũ nếu chúng có thể mua được bằng tiền hay tình cảm. Một sở thích bệnh hoạn tôi cứ gọi là thế; nhưng tôi đindành phải làm theo lời Memsahib dặn thôi. Anh có tin nổi không, kẻ mà vợ tôi thuê xe lại bảo với tôi rằng cả bốn tên phu đó — chúng là anh em ruột — đều chết vì bệnh tả trên đường đến Hardwar, tội nghiệp lũ khốn, và chiếc xe kéo đã bị chính gã đó đập nát. Gã bảo với tôi rằng chẳng bao giờ dùng lại chiếc xe kéo của một Memsahib đã chết cả. Sợ xui xẻo. Khái niệm lạ lùng phải không? Thật buồn cười khi nghĩ rằng tội nghiệp tiểu thư Wessington lại có thể mang lại xui xẻo cho ai khác ngoài chính cô ta chứ!” Tôi cười lớn khi nghe đến đoạn này; và tiếng cười ấy xộc lên đầy chói tai ngay khi tôi thốt ra. Hóa ra rốt cuộc vẫn có những hồn ma xe kéo và những công ăn việc làm ma quái ở thế giới bên kia sao? Bà Wessington đã trả cho đám phu của mình bao nhiêu nhỉ? Giờ giấc làm việc của họ ra sao? Họ đi đâu về đâu?

Và để có câu trả lời nhãn tiền cho câu hỏi vừa rồi, tôi nhìn thấy Con Quái Vật địa ngục đang chặn đứng lối đi của mình trong chập choạng tối. Người chết đi lại rất nhanh, và thường đi bằng những lối tắt mà đám phu thông thường không hề hay biết. Tôi bật cười lớn lần thứ hai rồi đột ngột nín bặt, bởi tôi sợ rằng mình sắp sửa phát điên. Chắc chắn là tôi đã ít nhiều phát điên rồi, vì tôi nhớ ra rằng mình đã siết cương ngựa ngay đầu chiếc xe kéo, và lịch sự chúc bà Wessington “Buổi tối tốt lành”. Câu trả lời của cô ta là điều mà tôi quá đỗi quen thuộc. Tôi lắng nghe cho đến tận cùng; rồi đáp lại rằng tôi đã nghe hết những điều đó từ trước rồi, nhưng sẽ rất vui lòng nếu cô ta còn điều gì muốn nói thêm. Chắc chắn có một con quỷ dữ tàn độc nào đó mạnh hơn tôi đã nhập vào người tôi tối hôm đó, bởi tôi còn vương lại một ký ức mờ nhạt về việc đứng nói những chuyện tầm phào trong ngày suốt năm phút với Con Quái Vật trước mặt.

“Điên rồi, đồ khốn kiếp đáng thương — hoặc là say xỉn. Max, thử kéo hắn về nhà đi.”

Đích thị đó không phải là giọng của bà Wessington! Hai người đàn ông kia đã nghe thấy tôi nói chuyện một mình giữa không trung, và đã quay lại để kiểm tra tình hình. Họ rất tử tế và chu đáo, và qua lời nói của họ, rõ ràng họ kết luận rằng tôi đã say mèm. Tôi lúng túng nói lời cảm ơn rồi thúc ngựa phóng về khách sạn, thay đồ tại đó, và đến nhà Mannering muộn mười phút. Tôi viện cớ trời tối tăm làm lý do; bị Kitty quở trách vì sự chậm trễ thiếu lãng mạn; rồi ngồi xuống.

Cuộc trò chuyện đã bắt đầu rôm rả chung; và lợi dụng lúc ấy, tôi đang lân la tán tỉnh vài câu ngọt ngào với người tình thì chợt nhận ra rằng ở đầu bên kia chiếc bàn, một người đàn ông thấp, mai đỏ đang tô vẽ rất nhiều về cuộc chạm trán của hắn với một kẻ điên vô danh vào tối hôm đó.

Chỉ vài câu là đủ để tôi nhận ra hắn đang lặp lại sự cố của nửa tiếng trước. Giữa câu chuyện, hắn đảo mắt tìm kiếm sự tán thưởng hệt như những kẻ kể chuyện chuyên nghiệp vẫn làm, bắt gặp ánh mắt tôi, và lập tức ngậm tịt miệng lại.

Có một khoảnh khắc im lặng ngượng ngùng, và gã mai đỏ lẩm bẩm vài câu đại loại như hắn đã “quênng đoạn sau rồi”, qua đó hy sinh cả danh tiếng một người kể chuyện cừ khôi mà hắn đãầy công gầy dựng suốt sáu mùa du lịch qua. Tôi thầm chúc phúc cho hắn từ tận đáy lòng, và — tiếp tục ăn món cá của mình.

Rồi cuối cùng bữa tối ấy cũng đi đến hồi kết; và với sự tiếc nuối thực sự, tôi dứt ra khỏi Kitty — chắc chắn hệt như sự tồn tại của chính tôi rằng Con Quái Vật đó đang đợi sẵn bên ngoài cửa. Gã mai đỏ, người vừa được giới thiệu với tôi là Bác sĩ Heatherlegh ở Simla, tình nguyện đi cùng đường với tôi. Tôi vui vẻ chấp nhận lời đề nghị của ông ấy.

Bản năng của tôi đã không đánh lừa tôi. Nó đang nằm chờ sẵn trên Đường Mall, và với thứ có vẻ như là sự chế nhạo quỷ quái đối với thói quen của chúng tôi, nó bật cả đèn pha sáng trưng. Gã mai đỏ đi thẳng vào vấn đề, theo cách cho thấy hắn đã nghiền ngẫm về nó suốt bữa tối.

“Này Pansay, rốt cuộc có chuyện quái quỷ gì xảy ra với anh tối nay trên đường Elysium thế?” Sự đột ngột của câu hỏi đã giật lấy một câu trả lời từ tôi trước khi tôi kịp ý thức.

“Đó!” tôi nói, chỉ tay về phía Nó.

“Thứ đó có thể là do chứng sảng rượu hoặc do Mắt, tùy anh hiểu. Mà anh đâu có uống rượu. Tôi đã thấy rõ điều đó tại bữa tối, thế nên không thể là sảng rượu được. Chẳng có cái có quái gì ở chỗ anh đang chỉ cả, dẫu cho anh đang vã mồ hôi và run lẩy bẩy vì sợ hãi hệt như một con ngựa con bị hoảng. Do đó, tôi kết luận là do Mắt. Và tôi phải hiểu rõ mọi thứ về chúng. Đi về nhà tôi mau. Tôi ở đường Blessington phía dưới.”

Đến sự ngỡ ngàng tột độ của tôi, chiếc xe kéo thay vì đợi chúng tôi lại giữ khoảng cách đi trước chừng hai mươi thước — và điều này vẫn diễn ra bất kể chúng tôi đi bộ, chạy lướt hay phi nước kiệu. Trong suốt chuyến đi đêm dài đẵng đẵng đó, tôi đã kể cho người bạn đồng hành nghe gần như mọi điều mà tôi đã kể với quý vị ở đây.

“Chà, anh đã làm hỏng một trong những câu chuyện hay nhất mà tôi từng được nghe,” hắn nói, “nhưng tôi sẽ tha thứ cho anh vì những gì anh đã phải trải qua. Giờ thì về nhà và làm theo lời tôi bảo; và khi tôi đã chữa khỏi cho anh, anh bạn trẻ, hãy coi đây là bài học để tránh xa phụ nữ và thức ăn khó tiêu cho đến ngày anh nhắm mắt xuôi tay.”

Chiếc xe kéo vẫn bám sát phía trước một cách kiên định; và người bạn mai đỏ của tôi dường như tỏ ra vô cùng thích thú trước những miêu tả chính xác của tôi về vị trí của nó.

“Mắt đấy, Pansay — toàn là Mắt, Não và Dạ dày. Và cơ quan vĩ đại nhất trong ba cơ quan đó chính là Dạ dày. Anh có một bộ não quá kiêu ngạo, một cái dạ dày quá kém cỏi, và một đôi mắt hoàn toàn không khỏe mạnh. Hãy làm cho Dạ dày của anh ổn định lại và mọi thứ khác sẽ theo đó mà xuôi chèo mát mái. Dịch ra tiếng Pháp thì đó chính là viên thuốc trị gan. Tôi sẽ chính thức độc quyền y tế chăm sóc anh từ giờ phút này! Bởi vì anh là một hiện tượng quá thú vị để có thể bỏ qua.”

Lúc này chúng tôi đã tiến sâu vào bóng râm của con đường Blessington phía dưới và chiếc xe kéo đột ngột dừng hẳn lại dưới một vách đá phiến nhô ra ngập tràn rặng thông. Theo bản năng, tôi cũng khựng lại, giải thích lý do của mình. Heatherlegh văng tục một câu.

“Này nhé, nếu anh nghĩ rằng tôi sẽ dành cả một đêm lạnh lẽo trên sườn đồi chỉ vì một ảo ảnh dạ dày-não-mắt... Lạy Chúa tôi! Cái gì thế kia?”

Có một tiếng nổ trầm đục, một đám bụi mù mịt làm lóa mắt ngay trước mặt chúng tôi, một tiếng rắc, tiếng cành cây gãy vụn, và khoảng mười thước sườn vách đá — thông cọ, cây bụi và tất cả — đã trượt ụp xuống con đường bên dưới, chặn nghẽn hoàn toàn lối đi. Những gốc cây bật gốc lảo đảo và chao đảo trong chốc lát hệt như những tên người khổng lồ say rượu trong bóng tối, rồi đổ sập xuống giữa đám đồng loại với một tiếng rầm tựa sấm sét. Hai con ngựa của chúng tôi đứng bất động, đầm đìa mồ hôi vì sợ hãi. Ngay khi tiếng lở đất và đá dứt hẳn, người bạn đồng hành của tôi lẩm bẩm: — “Này anh bạn, nếu chúng ta tiến thêm chút nữa thì giờ này đã nằm sâu mười thước dưới mồ rồi. ‘Có rất nhiều chuyện trên trời dưới đất...’ Về nhà thôi, Pansay, và cảm tạ Chúa đi. Tôi đang cực kỳ thèm một ly rượu đấy.”

Chúng tôi quay ngược lối cũ băng qua Sườn Nhà thờ, và tôi đến nhà Bác sĩ Heatherlegh không lâu sau nửa đêm.

Những nỗ lực chữa trị của ông bắt đầu gần như ngay lập tức, và suốt một tuần liền tôi không hề rời khỏi tầm mắt ông. Không biết bao nhiêu lần trong tuần đó tôi đã thầm tạ ơn vận may đã đưa tôi đến gặp vị bác sĩ tài đức vẹn toàn nhất Simla. Ngày qua ngày, tâm trạng tôi trở nên nhẹ nhõm và bình ổn hơn. Ngày qua ngày, tôi cũng ngày càng có xu hướng xuôi theo lý thuyết “ảo ảnh quang học” bao gồm mắt, não và dạ dày của Heatherlegh. Tôi viết thư cho Kitty, bảo rằng một chút bong gân do ngã ngựa buộc tôi phải ở trong nhà vài ngày; và rằng tôi sẽ hồi phục trước khi cô ấy kịp nhận ra sự vắng mặt của tôi.

Cách điều trị của Heatherlegh vô cùng đơn giản. Nó bao gồm thuốc trị gan, tắm nước lạnh, và tập thể dục cường độ mạnh vào lúc chập tối hoặc sáng sớm — bởi vì, như ông đã nhận xét đầy khôn ngoan: “Một kẻ bị bong gân mắt cá chân chẳng đời nào đi bộ nổi mười dặm một ngày đâu, và cô gái của anh sẽ bắt đầu hoài nghi nếu thấy anh làm thế đấy.”

Cuối tuần đó, sau khi kiểm tra kỹ lưỡng đồng tử lẫn mạch đập, cùng những dặn dò nghiêm ngặt về chế độ ăn uống và đi bộ, Heatherlegh tống cổ tôi đi một cách phũ phàng y như cách ông tiếp nhận tôi. Đây là lời chúc phúc khi chia tay của ông: “Này anh bạn, tôi có thể chứng nhận là trí óc anh đã bình thường trở lại, và điều đó cũng đồng nghĩa với việc tôi đã chữa khỏi phần lớn các bệnh tật thể xác của anh rồi. Giờ thì dọn dẹp đồ đạc xéo khỏi đây ngay lập tức; và biến đi mà tán tỉnh cô Kitty đi.”

Tôi đang cố gắng bày tỏ lòng biết ơn vì sự tử tế của ông. Ông ngắt lời tôi ngay.

“Đừng có tưởng tôi làm thế này vì tôi ưa gì anh nhé. Tôi lờ mờ nhận ra rằng anh đã cư xử như một tên đốn mỏi từ đầu đến cuối. Nhưng dẫu sao đi nữa, anh vẫn là một hiện tượng, một hiện tượng kỳ quái hệt như cái cách anh là một tên đốn mỏi vậy. Không!” — ông chặn tôi lại lần thứ hai — “xin đừng đưa đồng rup nào hết. Ra ngoài kia và tìm xem anh có còn thấy cái vụ mắt-não-dạ dày đó nữa không đi. Tôi sẽ thưởng cho anh một lặc cho mỗi lần anh trông thấy nó đấy.”

Nửa tiếng sau, tôi đã có mặt trong phòng khách nhà Mannering cùng Kitty — say sưa trong cơn say của hạnh phúc hiện tại và niềm tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ còn bị sự hiện diện gớm ghiếc kia quấy rầy thêm nữa. Tràn trề trong cảm giác an toàn mới mẻ, tôi đề nghị đi dạo ngựa ngay lập tức; và theo sở thích, đó là một vòng phi nước kiệu quanh Jakko.

Chưa bao giờ tôi cảm thấy khỏe khoắn đến thế, tràn ngập sức sống và năng lượng nguyên thủy đến thế, như vào chiều ngày 30 tháng 4. Kitty vô cùng vui mừng trước sự thay đổi về ngoại hình của tôi, và không tiếc lời khen ngợi tôi bằng phong cách thẳng thắn và bộc trực đáng yêu của cô ấy. Chúng tôi cùng nhau rời khỏi nhà Mannering, vừa đi vừa cười nói rôm rả, và dong ngựa phi nước kiệu dọc theo con đường Chota Simla y như xưa.

Tôi vô cùng sốt sắng muốn đến cho bằng được Hồ chứa nước Sanjowlie để nhân đôi sự chắc chắn của mình ở đó. Những chú ngựa đã cố gắng hết sức, nhưng vẫn tỏ ra quá chậm chạp đối với tâm trạng sốt ruột của tôi. Kitty ngạc nhiên trước sự tăng động của tôi. “Sao thế anh Jack!” cuối cùng cô ấy kêu lên, “anh đang cư xử hệt như một đứa trẻ vậy. Anh đang làm gì thế hả?”

Chúng tôi lúc đó đang ở ngay bên dưới Tu viện, và vì sự nghịch ngợm thuần túy, tôi đang bắt con Waler lồng lên và nhảy chồm qua lại trên đường khi dùng quất ngựa gãi nhẹ vào nó.

“Làm gì á?” tôi đáp; “có làm gì đâu em yêu. Chính là thế đấy. Nếu em chẳng làm gì suốt một tuần lễ ngoài việc nằm dưỡng bệnh, em cũng sẽ tăng động y như anh thôi.”

“‘Ca hát và thì thầm trong bữa tiệc hân hoan,

Vui sướng vì cảm thấy mình còn sống;

Làm Chúa tể Thiên nhiên, Chúa tể Trái Đất hữu hình,

Chúa tể của năm giác quan.’”

Lời thơ trích dẫn còn chưa dứt khỏi môi thì chúng tôi đã vòng qua góc khuất phía trên Tu viện; và chỉ cách đó vài thước là có thể nhìn sang phía Sanjowlie. Ngay chính giữa đoạn đường bằng phẳng là bộ đồng phục đen trắng, chiếc xe kéo sơn vàng, và bà Keith-Wessington. Tôi khựng ngựa lại, trân trân nhìn, dụi mắt, và tôi tin chắc mình đã thốt lên điều gì đó. Điều tiếp theo tôi nhận ra là mình đang nằm úp mặt xuống đường với Kitty đang quỳ sụp bên trên trong dòng nước mắt.

“Nó đi mất chưa em!” tôi thở hổn hển. Kitty chỉ càng khóc nức nở hơn.

“Cái gì đi mất cơ, anh Jack yêu dấu? Tất cả những chuyện này có nghĩa là gì chứ? Chắc chắn có một sự hiểu lầm nào đó rồi anh Jack ạ. Một sự hiểu lầm khủng khiếp.” Những lời cuối cùng của cô ấy kéo tôi đứng phắt dậy — điên dại — cuồng loạn vào thời điểm đó.

“Ừ, đúng là có một sự hiểu lầm ở đâu đây rồi,” tôi lặp lại, “một sự hiểu lầm khủng khiếp. Lại đây mà nhìn Nó xem.”

Tôi mang một ý niệm mơ hồ rằng mình đã kéo cổ tay Kitty lôi xềnh xệch dọc theo con đường cho đến chỗ Nó đang đứng, và van xin cô ấy vì lòng trắc ẩn mà hãy nói chuyện với Nó; hãy bảo với Nó rằng chúng tôi đã đính ước; rằng dẫu là Cái Chết hay Địa Ngục cũng không thể cắt đứt mối lương duyên giữa chúng tôi; và chỉ có Kitty mới biết tôi còn tuôn ra bao nhiêu lời điên rồ đến thế nào nữa. Thỉnh thoảng tôi lại thiết tha kêu gào Nỗi Kinh Hoang trên chiếc xe kéo hãy làm chứng cho mọi điều tôi vừa nói, và hãy giải thoát tôi khỏi sự tra tấn đang bóp nghẹt mạng sống tôi. Trong lúc huyên man, có lẽ tôi đã kể cho Kitty nghe về mối quan hệ cũ của tôi với bà Wessington, bởi tôi thấy cô ấy chăm chú lắng nghe với gương mặt trắng bệch và đôi mắt sục sôi lửa giận.

“Cảm ơn anh, anh Pansay,” cô ấy nói, “thế là quá đủ rồi. Syce ghora láo.”

Lũ phu ngựa, dửng dưng hệt như bản tính muôn thuở của người phương Đông, đã dắt những con ngựa được bắt lại đến gần; và khi Kitty tung người lên yên ngựa, tôi chồm tới tóm lấy dây cương, nài nỉ cô ấy nghe tôi giãi bày và tha thứ. Câu trả lời dành cho tôi là vạt roi ngựa quất thẳng qua mặt tôi từ miệng đến mắt, kèm theo một hai câu từ biệt mà ngay lúc này đây tôi vẫn không sao viết ra nổi. Thế là tôi phán đoán, và phán đoán hoàn toàn chính xác, rằng Kitty đã biết hết mọi chuyện; và tôi lảo đảo lùi lại phía chiếc xe kéo. Gươn mặt tôi rớm máu vì những vết cắt, và cú quất roi đã hằn lên một lằn roi xanh tím tái. Tôi chẳng còn chút lòng tự trọng nào nữa. Đúng lúc ấy, Heatherlegh, kẻ chắc hẳn đã bám theo Kitty và tôi từ một khoảng cách nhất định, phi ngựa lao tới.

“Bác sĩ này,” tôi nói, chỉ vào gương mặt mình, “đây là chữ ký của tiểu thư Mannering vào trát đuổi việc của tôi và... tôi xin cảm ơn cái lặc tiền thưởng của ông ngay khi nào thuận tiện nhé.”

Vẻ mặt của Heatherlegh, ngay trong cơn khốn cùng tột độ của tôi, cũng đủ khiến tôi bật cười.

“Tôi xin lấy danh dự nghề nghiệp của mình ra để đảm bảo—” ông bắt đầu.

“Đừng có ngốc thế,” tôi thì thầm. “Tôi đã đánh mất hạnh phúc cuộc đời mình rồi và tốt hơn hết là ông hãy đưa tôi về nhà đi.”

Vừa dứt lời thì chiếc xe kéo đã biến mất. Sau đó tôi hoàn toàn mất đi ý thức về những gì đang diễn ra xung quanh. Đỉnh Jakko dường như tròng trành và cuồn cuộn hệt như đỉnh của một đám mây rồi sập đổ đè nặng lên tôi.

Bảy ngày sau (tức là vào ngày 7 tháng 5), tôi lờ mờ nhận ra mình đang nằm trong phòng của Heatherlegh, yếu ớt hệt như một đứa trẻ thơ. Heatherlegh đang chăm chú quan sát tôi từ phía sau đống giấy tờ trên bàn làm việc của ông. Những lời đầu tiên của ông không mấy khích lệ; nhưng tôi đã quá kiệt sức để có thể bị dao động nhiều bởi chúng.

“Tiểu thư Kitty đã gửi trả lại thư từ của cô ấy đây này. Hai đứa trẻ các người thư từ qua lại gớm thật đấy. Ở đây còn có một bưu kiện trông giống như chiếc nhẫn, và một bức thư vui vẻ kiểu gia đình từ Bố Mannering, mà tôi đã cả gan đọc hộ và đem thiêu hủy rồi. Ông cụ xem chừng không vừa lòng với anh lắm đâu.”

“Còn Kitty thì sao?” tôi hỏi bằng giọng phờ phạc.

“Trông có vẻ phờ phạc hơn cả bố cô ấy qua những gì cô ấy nói. Nhân tiện thì hẳn là anh đã tuôn ra vô số những hồi ức kỳ cục ngay trước khi tôi chạm trán anh đấy. Cô ấy bảo rằng một kẻ cư xử với phụ nữ hệt như cách anh đã đối xử với bà Wessington thì nên tự tử quách đi cho rồi để tỏ lòng thương hại đồng loại. Mối lái của anh đích thị là một con mụ đanh đá nóng tính đấy. Cô ấy còn đinh ninh rằng anh đang lên cơn sảng rượu khi cái vụ náo loạn trên đường Jakko xảy ra cơ đấy. Cô ấy thề là thà chết chứ không thèm nói chuyện với anh lần nào nữa.”

Tôi rên rỉ và lật người quay mặt vào trong.

“Giờ thì anh có quyền lựa chọn, anh bạn ạ. Cuộc đính ước này buộc phải hủy bỏ; và nhà Mannering không muốn ép anh quá đà đâu. Nó bị hủy do sảng rượu hay do động kinh thế? Tiếc là tôi chẳng thể đề nghị cho anh một phương án thay thế nào khác ngoại trừ việc anh thích mắc bệnh tâm thần di truyền nhé. Cứ mở miệng ra đi và tôi sẽ nói với họ rằng anh bị động kinh. Cả Simla này ai mà chẳng biết về cái cảnh tượng trên Lối đi của Quý bà đó chứ. Nào! Tôi cho anh năm phút để suy nghĩ đấy.”

Trong suốt năm phút ấy, tôi tin rằng mình đã khám phá tận cùng những tầng sâu nhất của Địa ngục mà con người được phép đặt chân tới trên cõi đời này. Và đồng thời, chính bản thân tôi cũng đang quan sát chính mình đang chập choạng bước đi xuyên qua những mê cung tăm tối của sự nghi ngờ, đau khổ và tuyệt vọng cùng cực. Tôi tự hỏi, hệt như cách mà Heatherlegh ngồi trên ghế có thể thắc mắc, rằng mình nên lựa chọn phương án kinh hoàng nào đây. Chẳng mấy chốc tôi nghe thấy chính mình cất lên bằng một giọng nói mà suýt chút nữa tôi chẳng nhận ra nữa, —

“Họ cực kỳ câu nệ đạo đức ở cái xó xỉnh này đấy. Cứ bảo là bị động kinh đi, Heatherlegh, kèm theo lời chào thân ái của tôi nhé. Giờ thì để tôi ngủ thêm chút nữa.”

Rồi hai con người trong tôi hòa làm một, và chỉ còn lại duy nhất tôi (nửa điên dại, bị quỷ dắt đường) đang trằn trọc trên giường, lần giở từng bước lịch sử của tháng vừa qua.

“Nhưng mình đang ở Simla mà,” tôi cứ lẩm bẩm với chính mình. “Tôi, Jack Pansay, đang ở Simla và chẳng có hồn ma nào ở đây cả. Thật vô lý khi người phụ nữ đó cứ giả vờ là có chứ. Sao Agnes không chịu để tôi yên cơ chứ? Tôi có làm hại gì cô ta đâu. Ai thế nào thì tôi cũng thế thôi chứ có phải riêng Agnes đâu. Chỉ có điều là tôi sẽ chẳng bao giờ quay về bằng được chỉ để giết cô ta cả. Sao tôi lại không được để yên — được để yên và hạnh phúc cơ chứ?”

Đã là giữa trưa khi tôi tỉnh giấc lần đầu; và mặt trời đã ngả về tây trước khi tôi chìm vào giấc ngủ — chìm vào giấc ngủ hệt như cách một tên tội phạm bị tra tấn chìm vào giấc ngủ trên giá tra tấn, quá kiệt sức để có thể cảm nhận thêm bất kỳ nỗi đau nào nữa.

Hôm sau tôi không thể rời khỏi giường. Heatherlegh bảo với tôi vào buổi sáng rằng ông đã nhận được hồi âm từ ông Mannering, và nhờ có những ơn huệ thân tình của ông ấy (Heatherlegh), câu chuyện về nỗi bất hạnh của tôi đã lan truyền đi khắp ngóc ngách Simla, nơi tôi nhận được sự thương hại từ mọi phía.

“Và điều đó còn vượt quá những gì anh xứng đáng đấy,” ông kết luận đầy nhã nhặn, “dù Chúa biết là anh đã phải trải qua một cỗ máy xay tơi tả đến thế nào rồi. Đừng bận tâm; chúng ta sẽ chữa khỏi cho anh thôi, cái hiện tượng ương bướng này ạ.”

Tôi kiên quyết từ chối được chữa khỏi. “Ông đã quá tốt với tôi rồi, anh bạn già ạ,” tôi nói; “nhưng tôi nghĩ mình không cần phải làm phiền ông thêm nữa.”

Trong thâm tâm, tôi thừa biết rằng chẳng có điều gì Heatherlegh có thể làm có thể làm nhẹ bớt gánh nặng đã trút lên vai tôi. Đi kèm với nhận thức ấy là một cảm giác nổi loạn vô vọng và bất lực trước sự vô lý của toàn bộ câu chuyện. Có hàng tá kẻ chẳng tốt đẹp gì hơn tôi mà hình phạt của chúng ít ra cũng được để dành sang thế giới bên kia; và tôi cảm thấy vô cùng cay đắng và bất công khi chỉ một mình mình bị chọn làm nạn nhân cho một số phận gớm ghiếc đến thế. Tâm trạng này rồi sẽ nhường chỗ cho một tâm trạng khác, nơi dường như chiếc xe kéo và tôi là những thực tại duy nhất trong một thế giới của những chiếc bóng; rằng Kitty là một bóng ma; rằng Mannering, Heatherlegh và tất cả những người đàn ông lẫn phụ nữ mà tôi quen biết đều chỉ là bóng ma; và chính những ngọn đồi xám xịt vĩ đại kia cũng chỉ là những cái bóng vô nghĩa được tạo ra để hành hạ tôi. Tôi cứ trằn trọc lật qua lật lại giữa các tâm trạng suốt bảy ngày ròng rã; thể xác ngày một khỏe hơn, cho đến khi chiếc gương trong phòng ngủ bảo với tôi rằng tôi đã trở lại với cuộc sống đời thường, và lại giống như bao người đàn ông khác một lần nữa. Kỳ lạ thay, gương mặt tôi chẳng hề mang chút dấu vết nào của cuộc đấu tranh mà tôi vừa trải qua. Nó thực sự nhợt nhạt, nhưng vô cảm và tầm thường hệt như xưa. Tôi từng chờ đợi một sự biến đổi vĩnh viễn nào đó — một bằng chứng hữu hình về căn bệnh đang gặm nhấm tôi từ bên trong. Nhưng tôi chẳng tìm thấy gì cả.

Vào ngày 15 tháng 5, tôi rời khỏi nhà Heatherlegh vào lúc mười một giờ sáng; và bản năng của một kẻ độc thân đã thúc đẩy tôi đến Câu lạc bộ. Tại đó, tôi phát hiện ra rằng mọi người đàn ông đều biết câu chuyện của tôi qua lời kể của Heatherlegh, và theo một cách cục mịch nào đó, họ tỏ ra vô cùng tử tế và ân cần một cách bất thường. Dù vậy, tôi nhận ra rằng trong suốt quãng đời tự nhiên còn lại của mình, tôi sẽ mãi đứng giữa chứ không thuộc về những đồng loại của mình; và tôi thực sự vô cùng ghen tị với những phu xe đang cười nói dưới con đường Mall bên dưới. Tôi ăn trưa tại Câu lạc bộ, và đến bốn giờ chiều lại lang thang vô định dọc theo Đường Mall với hy vọng mong manh được gặp Kitty. Gần Bàn nhạc, bộ đồng phục đen trắng lại nhập hội với tôi; và tôi lại nghe thấy lời kêu gọi cũ của bà Wessington bên tai. Tôi đã chờ đợi điều này kể từ khi bước ra ngoài; và chỉ ngạc nhiên vì sự chậm trễ của cô ta mà thôi. Chiếc xe kéo bóng ma và tôi cứ song hành bước đi dọc theo con đường Chota Simla trong sự im lặng. Gần khu chợ, Kitty và một người đàn ông cưỡi ngựa đã bắt kịp và vượt qua chúng tôi. Dựa vào bất kỳ dấu hiệu nào cô ấy biểu lộ thì tôi có lẽ chẳng khác nào một con chó ngoài đường cả. Cô ấy thậm chí còn chẳng thèm ban cho tôi lấy một cử chỉ lịch sự là tăng tốc độ lên; dẫu cho buổi chiều lầy lội mưa phùn hoàn toàn có thể dùng làm cái cớ.

Thế là Kitty cùng người đồng hành của cô ấy, và tôi cùng bóng ma Tình Hờ của tôi, cứ thế lê bước quanh Jakko thành từng cặp đôi. Con đường đang lê láng nước; những rặng thông nhỏ giọt nước hệt như những chiếc ống nước trên mái nhà xuống các mảng đá bên dưới, và bầu trời ngập tràn những hạt mưa bay lất phất. Đợi mấy bận tôi thấy mình tự lẩm bẩm gần như thành tiếng: “Mình là Jack Pansay đang đi nghỉ phép ở Simla — ở Simla đấy! Simla bình thường, đời thường. Mình không được phép quên điều đó — tuyệt đối không được quên điều đó.” Sau đó tôi sẽ cố gắng nhớ lại một vài câu chuyện phiếm mà mình từng nghe ở Câu lạc bộ: giá cả những con ngựa của gã này gã nọ — bất cứ thứ gì, trên thực tế, có liên quan đến thế giới Anh-Ấn bận rộn mà tôi vốn quá đỗi quen thuộc. Thậm chí tôi còn đọc nhanh bảng cửu chương trong đầu để đảm bảo chắc chắn rằng mình không bị mất trí. Điều đó mang lại cho tôi rất nhiều sự an ủi; và chắc hẳn đã ngăn tôi không phải nghe thấy tiếng của bà Wessington trong một khoảng thời gian.

Một lần nữa tôi lại lê gối leo lên con dốc Tu viện và bước vào con đường bằng phẳng. Tại đây Kitty và người đàn ông nọ cất vó phi nước kiệu, và tôi bị bỏ lại một mình với bà Wessington. “Agnes,” tôi nói, “cô có chịu vén mui xe lên và giải thích tất cả chuyện này có nghĩa là gì không?” Mui xe không một tiếng động sụp xuống, và tôi đối mặt trực diện với người tình đã chết và được chôn cất của mình. Cô ta đang mặc chiếc bộ đồ mà tôi từng nhìn thấy lần cuối khi cô ta còn sống; cầm trên tay phải chiếc khăn tay nhỏ xíu y hệt; và tay trái cầm chiếc hộp đựng danh thiếp quen thuộc. (Một người phụ nữ đã chết tám tháng trời mà lại mang theo hộp danh thiếp!) Tôi phải bấu chặt tâm trí mình vào bảng cửu chương, và đặt cả hai tay lên lan can đá dọc đường để tự nhủ rằng ít ra thì đó là sự thật.

“Agnes,” tôi lặp lại, “vì ơn trên xin hãy nói cho tôi biết tất cả những điều này có nghĩa là gì.” Bà Wessington chồm người về phía trước, với cái ngoắt đầu nhanh nhẹn kỳ lạ mà tôi từng quen biết quá rõ, và cất lời.

Nếu câu chuyện của tôi từ nãy đến giờ chưa vượt qua một cách điên rồ các giới hạn của mọi niềm tin nhân thế thì giờ đây tôi chắc chắn phải xin lỗi quý vị. Nhưng vì tôi biết rằng chẳng một ai — không, thậm chí ngay cả Kitty, người mà câu chuyện này được viết ra như một dạng minh chứng cho cách hành xử của tôi — sẽ tin tôi, nên tôi sẽ cứ tiếp tục. Bà Wessington cất lời và tôi sóng bước cùng cô ta từ con đường Sanjowlie cho đến khúc cua bên dưới dinh Tổng tư lệnh hệt như thể tôi đang bước đi bên cạnh chiếc xe kéo của bất kỳ người phụ nữ bằng xương bằng thịt nào, chìm đắm trong một cuộc trò chuyện sâu sắc. Cơn bệnh thứ hai và cũng là cơn bệnh day dứt nhất trong chuỗi tâm trạng bệnh hoạn của tôi đột ngột bủa vây lấy tôi, và hệt như vị Hoàng tử trong bài thơ của Tennyson, “tôi dường như di chuyển giữa một thế giới của những bóng ma.” Đã có một bữa tiệc trà tại dinh Tổng tư lệnh, và hai chúng tôi hòa vào đám đông những kẻ đang trên đường trở về nhà. Nhìn họ lúc bấy giờ, dường như họ chỉ là những cái bóng — những cái bóng ảo ảnh, kỳ dị — tản ra để nhường lối cho chiếc xe kéo của bà Wessington đi qua. Những gì chúng tôi trao đổi trong suốt cuộc phỏng vấn kỳ quái đó, tôi không thể — và thực sự là không dám — kể lại. Nhận xét của Heatherlegh chắc hẳn sẽ là một tràng cười ngắn và một lời châm chọc rằng tôi đang “tán tỉnh một ảo ảnh não-mắt-dạ dày.” Đó là một trải nghiệm ghê rợn nhưng theo một cách khó tả nào đó lại vô cùng thân thương. Tôi tự hỏi, liệu có khi nào tôi lại đang ở trong cuộc đời này để tán tỉnh lần thứ hai người phụ nữ mà tôi đã bức tử bằng chính sự thờ ơ và tàn nhẫn của mình hay không?

Tôi bắt gặp Kitty trên con đường trở về — một cái bóng giữa những cái bóng.

Nếu tôi phải miêu tả lại mọi sự cố của nửa tháng tiếp theo theo đúng trình tự thời gian, câu chuyện của tôi sẽ chẳng bao giờ đi đến hồi kết; và sự kiên nhẫn của quý vị sẽ cạn kiệt mất. Sáng này qua sáng khác và tối này qua tối nọ, chiếc xe kéo bóng ma và tôi cứ thế lang thang khắp Simla cùng nhau. Bất cứ nơi nào tôi đi đến, ở đó đều có bốn bộ đồng phục đen trắng bám theo và làm bạn với tôi từ khách sạn đến mọi nẻo đường. Tại Nhà hát, tôi bắt gặp chúng giữa đám đông phu xe đang gào thét; bên ngoài hiên Câu lạc bộ, sau một buổi tối dài chơi bài quít; tại Dạ tiệc Sinh nhật, kiên nhẫn chờ đợi sự tái xuất của tôi; và giữa ban ngày ban mặt khi tôi đi thăm hỏi. Trừ việc nó không đổ bóng, chiếc xe kéo trong mọi khía cạnh đều chân thực hệt như một chiếc xe làm bằng gỗ và sắt vậy. Hơn một lần, quả thực tôi đã phải tự kìm chế bản thân để không cảnh báo một người bạn cưỡi ngựa cừ khôi nào đó đừng có phi ngựa đè qua nó. Hơn một lần, tôi đã thả bộ dọc theo Đường Mall trong khi đang chìm đắm trong cuộc trò chuyện say sưa với bà Wessington trước sự ngạc nhiên đến không thốt nên lời của những người qua đường.

Chưa đầy một tuần ra ngoài và đi lại, tôi đã hay tin học thuyết về “cơn động kinh” đã bị vứt xó để nhường chỗ cho lý thuyết về chứng tâm thần. Dù vậy, tôi chẳng thay đổi bất kỳ điều gì trong lối sống của mình. Tôi vẫn thăm hỏi, cưỡi ngựa và đi ăn tối bên ngoài thoải mái hệt như xưa. Tôi mang một niềm đam mê mãnh liệt đối với sự giao thiệp với đồng loại mà trước đó chưa từng có; tôi khao khát được hòa mình vào những thực tại của cuộc sống; và đồng thời tôi cảm thấy mơ hồ bất an mỗi khi phải tách rời quá lâu khỏi người bạn đồng hành ma quái của mình. Thật gần như bất khả thi khi phải miêu tả những tâm trạng biến đổi khôn lường của tôi kể từ ngày 15 tháng 5 cho đến tận ngày hôm nay.

Sự hiện diện của chiếc xe kéo lần lượt lấp đầy tâm trí tôi bằng sự kinh hoàng, nỗi sợ hãi mù quáng, một thứ niềm vui mờ ảo, và sự tuyệt vọng tột cùng. Tôi không dám rời khỏi Simla; và tôi thừa nhận rằng việc ở lại đây đang giết chết tôi từng ngày. Hơn thế nữa, tôi biết rằng định mệnh của mình là phải chết một cách chậm chạp và tẻ nhạt mỗi ngày một ít. Niềm mong mỏi duy nhất của tôi là làm sao để kết thúc màn tra tấn đó một cách êm thấm nhất có thể. Luân phiên nhau, tôi vừa khao khát được nhìn thấy Kitty vừa ngắm nhìn những trò tán tỉnh trơ trẽn của cô ấy với kẻ kế nhiệm tôi — nói cho chính xác hơn là những kẻ kế nhiệm tôi — bằng một sự tò mò thích thú. Cô ấy đã nằm ngoài cuộc đời tôi hệt như tôi đã nằm ngoài cuộc đời cô ấy. Ban ngày, tôi lang thang cùng bà Wessington với sự mãn nguyện gần như tuyệt đối. Ban đêm, tôi khẩn nài Thiên Chúa hãy cho phép tôi được trở về với thế giới mà tôi từng biết thuở nào. Trên tất cả những tâm trạng biến đổi ấy là cảm giác ngạc nhiên chết lặng và đờ đẫn rằng tại sao Cõi Thấy và Cõi Khuất lại có thể hòa trộn một cách kỳ lạ đến thế trên cõi đời này để dồn ép một linh hồn khốn khổ đến tận nấm mồ.

Ngày 27 tháng 8. — Heatherlegh vẫn vô cùng tận tụy trong việc chăm sóc tôi; và chỉ ngày hôm qua thôi, ông ấy bảo rằng tôi nên nộp đơn xin nghỉ bệnh. Một lá đơn để trốn chạy sự hiện diện của một bóng ma! Một yêu cầu xin Chính phủ rộng lòng cho phép tôi tống khứ năm hồn ma và một cỗ xe kéo tàng hình bằng cách về nước Anh. Đề xuất của Heatherlegh đã đẩy tôi đến một trận cười gần như cuồng loạn. Tôi bảo với ông ấy rằng tôi sẽ lặng lẽ chờ đợi kết thúc tại Simla; và tôi chắc chắn rằng cái kết đó chẳng còn cách xa bao lâu nữa. Hãy tin tôi rằng tôi còn khiếp sợ sự giáng lâm của nó hơn bất kỳ ngôn từ nào có thể diễn tả; và tôi tự tra tấn bản thân mình mỗi đêm bằng hàng ngàn phỏng đoán về cách thức cái chết của mình sẽ diễn ra.

Liệu tôi sẽ chết trên chiếc giường của mình một cách đoan trang hệt như cách một quý tộc Anh nên chết; hay trong một buổi dạo bước cuối cùng trên Đường Mall, linh hồn tôi sẽ bị giật phăng khỏi xác để đến chiếm lấy một chỗ đứng vĩnh viễn bên cạnh cỗ phăng xê gớm ghiếc kia? Liệu tôi có quay trở lại với lòng trung thành đã mất ở thế giới bên kia, hay tôi sẽ gặp lại Agnes trong sự ghê tởm cô ấy và bị trói buộc bên cạnh cô ấy suốt muôn đời muôn thuở? Liệu hai chúng ta sẽ vẩn vơ quanh bối cảnh cuộc đời mình cho đến tận cùng Tận Thế? Khi ngày tàn của tôi đến gần hơn, nỗi kinh hoàng tột độ mà mọi xác thịt sống đều cảm thấy trước những linh hồn trốn thoát từ bên kia nấm mồ lại càng trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Thật là một điều khủng khiếp khi phải lao xuống cõi chết một cách nhanh chóng khi mà cuộc đời chưa đi qua nổi một nửa chặng đường. Thật kinh hoàng gấp ngàn lần khi phải đợi chờ hệt như tôi giữa chốn đông người, đối mặt với một sự khủng bố không tài nào tưởng tượng nổi. Hãy thương xót cho tôi, ít ra là ở khía cạnh “ảo tưởng” của tôi, bởi tôi biết quý vị sẽ chẳng bao giờ tin những gì tôi đã viết ra ở đây. Thế nhưng, chắc chắn hệt như việc một con người từng bị các Thế lực Hắc Ám bức tử, tôi chính là kẻ đó.

Và để công bằng, xin hãy thương xót cho cô ấy. Bởi vì chắc chắn hệt như việc một người phụ nữ từng bị con người tước đoạt mạng sống, chính tay tôi đã giết chết bà Wessington. Và phần cuối cùng trong hình phạt dành cho tôi đang giáng xuống đầu tôi ngay lúc này đây.