Hỡi ai đem số mệnh những vầng thái dương rực rỡ đặt lên bàn cân,

Cùng những vầng trăng khờ dại và những vì sao truy tìm dấu vết muôn đời?

Hãy lách mình đi qua—chẳng một tiếng động bước chân người.

Thiên đường cũng có những cuộc chiến cao cả, như trần gian những trận tranh hùng thấp hèn.

Hỡi kẻ thừa kế của bao náo động, bao nỗi kinh hoàng và cuộc hỗn chiến kia

(Bị trói buộc mãi mãi bởi tội lỗi của Adam, của các bậc sinh thành và của chính mình);

Hãy ngước lên, vẽ lấy lá số tử vi và phán xem

Hành tinh nào sẽ vá víu hay tàn phá số phận rách rưới của ngươi!

Sir John Christie.

Vào buổi chiều, người thầy giáo mặt đỏ nói với Kim rằng cậu đã bị “gạch tên khỏi danh sách”, điều mà cậu chẳng hiểu nghĩa là gì cho đến khi bị ra lệnh đi chỗ khác chơi. Cậu liền cạy cục chạy ra khu chợ, tìm gặp người viết thư trẻ tuổi mà cậu vẫn còn nợ một con tem.

“Bây giờ ta trả tiền đây,” Kim ra vẻ ta đây quyền quý, “và giờ ta cần viết thêm một bức thư nữa.”

“Mahbub Ali đang ở Umballa,” người viết thư đáp lại một cách phơi phới. Do chức trách của mình, anh ta chẳng khác nào một cơ quan chuyên cung cấp tin tức sai lệch đủ loại.

“Thư này không gửi cho Mahbub, mà gửi cho một tu sĩ. Cầm bút lên và viết mau đi. Gửi Teshoo Lama, bậc Thánh nhân từ Bhotiyal đang tìm kiếm dòng Sông, hiện đang ngụ tại Đền thờ các Tirthankar ở Benares. Lấy thêm mực vào! Ba ngày nữa ta phải xuống Nucklao để vào trường học ở đó. Tên trường là Xavier. Ta không biết trường đó nằm ở đâu, chỉ biết nó ở Nucklao.”

“Nhưng ta biết Nucklao,” người viết thư ngắt lời. “Ta biết ngôi trường ấy.”

“Hãy chỉ cho ông ấy nó ở đâu, rồi ta sẽ cho nửa anna.”

Cây bút sậy lách cách sột soạt trên giấy. “Ông ấy không thể nhầm được.” Ngắn đầu lên, người đàn ông hỏi: “Ai đang theo dõi chúng ta từ bên kia đường?”

Kim vội ngã người nhìn lên và thấy Đại tá Creighton trong bộ đồ nỉ chơi tennis.

“Ồ, đó chỉ là một vị Sahib biết lão thầy tu béo tronganh quân hoả thôi. Ông ấy đang ra hiệu gọi kìa.”

“Mày đang làm gì thế?” Đại tá hỏi khi Kim chạy tới.

“Con—con không có trốn chạy đâu ạ. Con gửi thư cho bậc Thánh nhân của con ở Benares.”

“Ta chưa nghĩ đến chuyện đó. Ngươi đã nói rằng ta đưa ngươi đi Lucknow chưa?”

“Dạ chưa ạ. Xin hãy đọc thư nếu ngài còn hoài nghi.”

“Thế sao khi viết thư cho bậc Thánh nhân ấy, ngươi lại bỏ tên ta ra?” Vị Đại tá mỉm cười lạ lùng. Kim lấy hết can đảm trong lòng.

“Từng có người bảo con rằng không nên nhắc đến tên của những người xa lạ dính líu vào bất kỳ việc gì, bởi việc xướng tên sẽ làm cho nhiều mưu kế hay phút chốc tiêu tan.”

“Ngươi được dạy dỗ kỹ thật đấy,” Đại tá đáp, khiến Kim đỏ bừng mặt. “Ta để quên hộp xì gà ở hiên nhà xứ. Hãy mang nó đến nhà ta tối nay.”

“Nhà ngài ở đâu ạ?” Kim hỏi. Sự nhanh trí mách bảo cậu rằng mình đang bị thử thách dưới hình thức này hay hình thức khác, và cậu liền cao độ cảnh giác.

“Hỏi bất kỳ ai ở khu chợ lớn là được.” Vị Đại tá bước đi.

“Ông ấy quên hộp xì gà rồi,” Kim lẩm bẩm khi quay lại. “Mình phải mang nó đến cho ông ấy vào tối nay thôi. Thư của mình chỉ có thế, ngoài ra còn lặp lại ba lần: Hãy đến với ta! Hãy đến với ta! Hãy đến với ta! Giờ thì ta phải trả tiền mua tem và bỏ nó vào thùng thư thôi.” Cậu đứng dậy toan đi, rồi chợt sực nhớ ra bèn hỏi: “Cái vị Sahib mặt cáu kỉnh làm mất hộp xì gà đó là ai thế?”

“Ồ, đó chỉ là Creighton Sahib thôi—một lão Sahib ngốc nghếch, mang hàm Đại tá mà chẳng có lấy nổi một trung đoàn dưới quyền.”

“Việc của ông ta là gì?”

“Trời mới biết được. Ông ta suốt ngày mua những con ngựa mà bản thân chẳng tài nào cưỡi nổi, rồi đi đặt những câu đố hóc búa về tạo vật của Thượng đế—như cây cỏ, đá sỏi và phong tục tập quán của người ta. Mấy tay buôn ngựa gọi ông ấy là cha đẻ của đám ngốc, bởi vì ông ta rất dễ bị lừa khi mua ngựa. Mahbub Ali bảo ông ấy còn điên hơn cả phần lớn những tay Sahib khác.”

“Ồ!” Kim thốt lên rồi bỏ đi. Quá trình huấn luyện đã cho cậu một chút vốn hiểu biết về con người, và cậu suy luận rằng những kẻ ngu ngốc thì không bao giờ được cung cấp thông tin đủ để người ta điều động tới tám ngàn quân cùng đại bác. Tổng tư lệnh toàn cõi Ấn Độ chắc chắn sẽ không trò chuyện với những kẻ ngốc như cách Kim từng nghe ông trò chuyện. Hơn nữa, giọng điệu của Mahbub Ali cũng sẽ không thay đổi—như cách hắn vẫn làm mỗi khi nhắc đến tên vị Đại tá—nếu ông thực sự là một kẻ ngốc. Do đó—và điều này khiến Kim nhảy cẫng lên vì thích thú—ẩn đằng sau đó chắc chắn là một bí ẩn nào đó, và Mahbub Ali có lẽ đã làm mật thám cho vị Đại tá chẳng khác nào Kim từng làm mật thám cho Mahbub. Và cũng giống như tay buôn ngựa, vị Đại tá rõ ràng rất tôn trọng những kẻ biết giấu mình, không tỏ ra quá thông minh.

Cậu khấp khởi mừng thầm vì đã không để lộ việc mình biết nhà của vị Đại tá; và khi quay về doanh trại rồi phát hiện ra chẳng có chiếc hộp xì gà nào bị bỏ quên ở đó cả, cậu càng rạng rỡ hẳn lên vì vui sướng. Đây mới chính là con người đúng với sở thích của cậu—một kẻ quanh co, khúc chiết đang chơi một ván bài ngầm. Chà, nếu ông ta đã muốn đóng vai kẻ ngốc, thì Kim cũng chẳng ngại chiều ý.

Cậu chẳng để lộ một chút suy nghĩ nào trong suốt ba buổi sáng dài đằng đẵng khi Cha Victor giảng giải cho cậu nghe về một hệ thống hoàn toàn mới các vị Thần và tiểu thần—đặc biệt là một nữ thần tên là Mary, mà cậu lờ mờ hiểu được rằng chính là Bibi Miriam trong thần học của Mahbub Ali. Cậu không hề tỏ ra xúc động khi sau buổi giảng, Cha Victor lôi cổ cậu từ cửa hàng này sang cửa hàng khác để mua sắm quân tư trang; cũng chẳng buồn phiền than vãn khi bị đám lính đánh trống ganh ghét đá đấm vì sắp được vào học ở một ngôi trường danh giá hơn, mà thay vào đó, cậu điềm tĩnh chờ đón những chuyển biến của thời cuộc với một tâm hồn đầy hứng thú. Cha Victor, một con người tốt bụng, đã đưa cậu ra ga, xếp cậu vào một toa hạng hai trống trải nằm ngay sát toa hạng nhất của Đại tá Creighton, rồi lưu luyến nói lời tạm biệt với tất cả chân tình.

“Họ sẽ nhào nặn cậu nên người ở St. Xavier đấy, O’Hara ạ—một người da trắng, và tôi hy vọng, là một người lương thiện. Họ đã biết hết về việc cậu sắp tới, và Đại tá sẽ đảm bảo rằng cậu không bị lạc hay bỏ quên ở bất cứ đâu dọc đường đi. Tôi đã truyền cho cậu một ít khái niệm về tôn giáo—ít nhất là tôi hy vọng thế—và khi người ta hỏi tôn giáo của cậu là gì, hãy nhớ rằng cậu là một tín điều Công giáo. Tốt hơn hết cứ nhận là tín đồ Công giáo Rô-ma, dù tôi không thích cái từ đó cho lắm.”

Kim châm một điếu thuốc lá nặng đô—cậu đã cẩn thận mua tích trữ một ít ở khu chợ—rồi ngả người ra suy ngẫm. Chuyến hành trình đơn độc này thật khác xa so với chuyến đi xuống miền nam đầy vui vẻ trên toa hạng ba cùng với vị lừa đảo. “Mấy tay Sahib chẳng bao giờ biết thưởng thức niềm vui khi đi lại,” cậu ngẫm nghĩ. “Hai mai! Ta cứ bị ném từ nơi này đến nơi khác chẳng khác nào một quả bóng đá. Đó là Kismet của ta. Chẳng ai trốn chạy được Kismet của đời mình. Nhưng ta phải cầu nguyện với Bibi Miriam, và ta là một Sahib.” Cậu cúi xuống nhìn đôi giày của mình với vẻ buồn rầu. “Không; ta là Kim. Đây là thế giới rộng lớn, và ta chỉ là Kim. Kim là ai chứ?” Lần đầu tiên trong đời, cậu suy ngẫm về danh tính của chính mình, suy ngẫm cho đến khi đầu óc quay cuồng. Cậu chỉ là một cá thể vô danh tiểu tốt giữa chốn Ấn Độ cuồn cuộn bão táp này, đang xuôi về phương nam mặc cho số phận định đoạt.

Chẳng bao lâu sau, vị Đại tá cho gọi cậu đến và trò chuyện hồi lâu. Theo những gì Kim có thể hiểu được, cậu phải chăm chỉ học tập để bước chân vào Cục Khảo sát Ấn Độ với tư cách là một nhân viên đo đạc xích lô. Nếu cậu làm thật tốt và vượt qua các kỳ thi sát hạch, cậu sẽ kiếm được ba mươi rupee một tháng khi tròn mười bảy tuổi, và Đại tá Creighton sẽ lo liệu để cậu tìm được một công việc thích hợp.

Ban đầu Kim vờ như chỉ hiểu được chừng một từ trong ba từ của bài diễn rả đó. Sau đó, nhận ra sai lầm của mình, vị Đại tá liền chuyển sang thứ tiếng Urdu trôi chảy, hình ảnh, và thế là Kim hoàn toàn thỏa mãn. Chẳng đời nào có một kẻ ngốc lại thông thạo ngôn ngữ đến thế, di chuyển nhẹ nhàng và tĩnh lặng đến thế, và có đôi mắt khác biệt hoàn toàn với ánh mắt đờ đẫn, ngấn mỡ của những tay Sahib khác.

“Được rồi, và ngươi phải học cách vẽ lại bản đồ những con đường, ngọn núi và dòng sông, để khắc sâu những bức tranh đó trong tâm trí cho đến khi thời cơ chín muồi để đặt chúng lên giấy. Có lẽ một ngày nào đó, khi ngươi đã là một nhân viên đo đạc, ta sẽ bảo ngươi khi chúng ta cùng làm việc: ‘Hãy đi qua những ngọn đồi kia và xem bên kia có gì.’ Rồi người ta sẽ nói: ‘Có những kẻ ác đang sống trong những ngọn đồi ấy, chúng sẽ giết chết nhân viên đo đạc nếu thấy hắn có vẻ ngoài giống một Sahib.’ Thế thì sao nào?”

Kim trầm ngâm suy nghĩ. Liệu có an toàn khi tiếp lời vị Đại tá theo cách này không?

“Con sẽ thuật lại những gì kẻ kia đã nói ạ.”

“Nhưng nếu ta đáp: ‘Ta sẽ thưởng cho ngươi một trăm rupee nếu ngươi cho ta biết đằng sau những ngọn đồi đó có gì—một bức tranh về con sông và chút tin tức về những gì dân làng ở đó bàn tán’?”

“Con biết sao được ạ? Con chỉ là một đứa trẻ thôi. Hãy đợi đến khi con trưởng thành đã.” Rồi, thấy trán vị Đại tá hơi nhíu lại, cậu nói tiếp: “Nhưng con nghĩ chỉ trong vài ngày là con có thể kiếm được một trăm rupee ấy chứ.”}”

“Bằng con đường nào?”

Kim quả quyết lắc đầu. “Nếu con nói cách con kiếm được chúng, người khác nghe thấy sẽ cướp mất cơ hội trước. Đem bán kiến thức mà chẳng đổi lại được gì thì chẳng khôn ngoan chút nào.”

“Nói ngay xem nào.” Vị Đại tá giơ cao một đồng rupee. Bàn tay Kim khẽ vươn ra rồi lại rụt về.

“Không, thưa Sahib; không đâu. Con biết cái giá sẽ được trả cho câu trả lời, nhưng con không biết tại sao người ta lại đặt câu hỏi đó.”

“Thế thì coi như quà tặng vậy,” Creighton nói vừa ném đồng tiền qua. “Trong người ngươi có một khí phách rất hay. Đừng để nó bị mài mòn ở St. Xavier. Ở đó có rất nhiều đứa trẻ khinh miệt những kẻ da đen.”

“Mẹ chúng đều là gái lầu xanh cả,” Kim đáp. Cậu thừa biết chẳng có mối thù hận nào sâu sắc bằng sự căm phẫn của đám con lai đối với những đồng bào huyết thống của mình.

“Đúng vậy; nhưng ngươi là một Sahib và là con trai của một Sahib. Thế nên, dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, cũng đừng bao giờ bị sai khiến mà khinh miệt người da đen. Ta từng biết những gã thanh niên mới bước chân vào bộ máy chính quyền, ra điều giả vờ không hiểu tiếng nói hay phong tục của người bản xứ. Tiền lương của chúng đã bị cắt xén vì sự dốt nát đó. Chẳng có tội lỗi nào lớn lao bằng sự dốt nát cả. Hãy ghi nhớ điều này.”

Trong suốt chuyến hành trình dài hai mươi tư tiếng đồng hồ hướng về phía nam, vị Đại tá đã vài lần cho gọi Kim đến, và lần nào ông cũng xoay quanh cái triết lý sau cùng ấy.

“Thế ra tất cả chúng ta đều chung một sợi dây thừng buộc cổ rồi,” Kim cuối cùng cũng lẩm bẩm, “Đại tá, Mahbub Ali, và cả ta nữa—khi ta trở thành một nhân viên đo đạc. Ông ấy sẽ sử dụng ta như cách Mahbub Ali từng sai vặt ta. Điều đó thật tuyệt, miễn là nó cho phép ta được trở lại với Con Đường. Bộ quần áo này mặc mãi chẳng thấy mềm ra chút nào.”

Khi họ đến nhà ga Lucknow đông đúc nghẹt thở, bóng dáng vị lừa đảo hoàn toàn biệt tăm. Cậu nuốt ngược nỗi thất vọng vào trong, trong khi vị Đại tá tống cổ cậu cùng đống hành lý gọn gàng lên một chiếc xe ngựa thuê ticca-gharri rồi một mình phóng tay tống tiễn cậu đến St. Xavier.

“Tôi không nói lời tạm biệt, bởi vì chúng ta sẽ còn gặp lại nhau,” cậu hét lớn. “Gặp lại, và rất nhiều lần nữa, nếu cậu thực sự là kẻ có khí phách. Nhưng cậu vẫn chưa qua thử thách đâu.”

“Chẳng phải lúc con mang cho ngài”—Kim lúc này bạo gan dám dùng từ “ngươi-ta” ngang hàng với bề trên—“tấm phả hệ của con tuấn mã trắng đêm hôm đó sao?”

“Người ta thu hoạch được rất nhiều nhờ biết cách lãng quên, em trai ạ,” vị Đại tá nói, với một ánh nhìn sắc như dao xuyên qua bả vai Kim khi cậu đang lật đật chui vào trong khoang xe.

Phải mất gần năm phút cậu mới hồn hoàn trở lại. Sau đó, cậu hít hà bầu không khí mới mẻ với vẻ đầy tận hưởng. “Một thành phố giàu có,” cậu lẩm bẩm. “Giàu hơn cả Lahore. Chắc là mấy khu chợ ở đây phải thịnh vượng lắm đây! Xánh-phu-xe, hãy đánh xe đưa ta đi dạo một chút qua các khu chợ ở đây xem nào.”

“Mệnh lệnh của tôi là phải đưa cậu thẳng đến trường.” Người đánh xe dùng từ “mày”, thứ ngôn ngữ xấc láo khi áp dụng với một người da trắng. Bằng thứ thổ ngữ rõ ràng và trôi chảy nhất, Kim chỉ ra lỗi sai của hắn, tự trèo lên ghế bồi, và sau khi đã đạt được sự thấu hiểu hoàn hảo đôi bên, cậu điều khiển chiếc xe chạy vòng vèo suốt hai tiếng đồng hồ qua lại khắp các ngả đường, vừa đánh giá, so sánh vừa tận hưởng thích thú. Chẳng có thành phố nào—ngoại trừ Bombay, nữ hoàng của muôn nơi—lại sở hữu vẻ đẹp rực rỡ và phô trương đến thế như Lucknow, dù bạn ngắm nhìn nó từ cây cầu bắc qua sông, hay từ đỉnh ngọn Imambara phóng tầm mắt xuống những chiếc lọng dát vàng của Chutter Munzil và những tán cây rợp bóng che chở cho cả thị trấn. Các bậc đế vương từng tô điểm nơi đây bằng những công trình kiến trúc kỳ ảo, ban phát cho nó biết bao phúc lợi, nhồi nhét vào đó đầy rẫy những kẻ ăn lương hưu, và thấm đẫm nó bằng biết bao dòng máu. Đây chính là trung tâm của mọi sự nhàn rỗi, mưu đồ và xa hoa, đồng thời cùng với Delhi tranh giành vị thế độc tôn của thứ tiếng Urdu thuần khiết nhất.

“Một thành phố đẹp đẽ—một thành phố tuyệt vời.” Người đánh xe, với tư cách là một người con của Lucknow, tỏ ra vô cùng hài lòng trước lời khen ngợi đó, và kể cho Kim nghe vô số chuyện ly kỳ ở những nơi mà một hướng dẫn viên người Anh chắc chắn chỉ toàn nói về cuộc Bạo loạn Sepoy.

“Bây giờ chúng ta sẽ đến trường,” cuối cùng Kim cũng cất tiếng bảo. Ngôi trường cổ kính bề thế St. Xavier in Partibus, với những dãy nhà tường trắng thấp lè tè nối tiếp nhau, nằm trải rộng trong một khuôn viên rộng lớn đối diện với dòng sông Gumti, cách xa trung tâm thành phố một khoảng.

“Mấy kẻ bên trong đó là hạng người gì thế?” Kim hỏi.

“Toàn là mấy tay Sahib trẻ tuổi—đích thực là lũ tiểu yêu. Nhưng nói thật lòng, dẫu tôi chở không biết bao nhiêu đứa đi đi về về giữa đây và nhà ga xe lửa, tôi chưa từng thấy đứa nào có tố chất để trở thành một con quỷ hoàn hảo hơn chính cậu—cái gã Sahib trẻ tuổi mà tôi đang chở đây này.”

Đương nhiên rồi, vì chưa từng được dạy dỗ rằng những chuyện đó là không đúng mực, Kim từng có dịp trò chuyện qua lại đầy tâm đắc với một vài ả phụ nữ lẳng lơ bên những khung cửa sổ tầng trên ở một con phố nọ, và dĩ nhiên trong màn giao lưu xã giao ấy, cậu đã thể hiện rất xuất sắc. Cậu đang định đáp trả lại câu lờ lơi xấc xược cuối cùng của gã đánh xe, thì đôi mắt cậu—trời lúc này đang chập choạng tối—bỗng bắt gặp một bóng người đang ngồi lủi thủi bên một trong những trụ cổng trát vữa trắng dọc theo bức tường dài.

“Dừng lại!” cậu thét lên. “Đứng yên ở đây. Ta chưa vào trường ngay đâu.”

“Nhưng ai sẽ trả tiền công cho chuyến đi đi lại lại này của tôi đây?” gã đánh xe cáu kỉnh càu nhàu. “Thằng ranh này điên rồi chắc? Lần trước là một ả vũ nữ. Lần này lại là một gã thầy tu.”

Kim đã nhảy bổ xuống đường từ lúc nào, đôi tay vội vã phủi bụi cho đôi bàn chân đang ẩn mình dưới lớp áo choàng vàng rách rưới.

“Ta đã đợi ở đây một ngày rưỡi rồi,” giọng điệu đều đều của vị lừa đảo vang lên. “À không, ta có đi cùng một đệ tử. Hắn—kẻ từng là bạn ta ở Đền thờ các Tirthankar—đã cắt cử một người dẫn đường cho ta trong chuyến đi này. Ta rời Benares bằng te-rain ngay khi nhận được bức thư của con. Phải, ta được ăn uống đầy đủ lắm. Chẳng thiếu thứ gì đâu.”

“Nhưng sao người không ở lại với người phụ nữ Kulu hả Thánh nhân? Bằng cách nào mà người đến được Benares thế? Lòng con nặng trĩu ưu tư kể từ ngày chúng ta xa cách.”

“Mụ đàn bà ấy cứ làm ta mệt mỏi với cái dòng suối lời lẽ rả rích không dứt và đòi hỏi bùa chú cho lũ trẻ. Ta bèn dứt áo ra đi, cho phép mụ ta tích lũy công đức bằng những món quà bố thí. Dù sao mụ ta cũng là một người phóng khoáng, và ta đã hứa sẽ quay lại nhà mụ nếu có việc cần. Rồi, khi thấy bản thân lủi thủi giữa thế giới rộng lớn và đáng sợ này, ta chợt nghĩ đến chuyến te-rain đi Benares, nơi ta biết có một kẻ đang trú ngụ trong Đền thờ các Tirthankar cũng là một Kẻ Tìm Kiếm, hệt như ta vậy.”

“À! Dòng Sông của người,” Kim thốt lên. “Con quên mất chuyện dòng Sông rồi.”

“Sao nhanh thế hả đệ tử của ta? Ta chưa bao giờ quên nó cả. Nhưng khi rời xa con, ta nghĩ tốt hơn hết là nên đến Đền thờ để thỉnh giáo, bởi vì, con xem đấy, Ấn Độ rất rộng lớn, và biết đâu những bậc hiền triết đi trước chúng ta, chừng hai hay ba vị, đã để lại ghi chép về vị trí dòng Sông của chúng ta thì sao. Trong Đền thờ các Tirthankar đang có một cuộc tranh luận về vấn đề này; kẻ nói thế này, người bảo thế khác. Họ đều là những con người lịch thiệp.”

“Thế thì tùy người; nhưng bây giờ người định làm gì đây?”

“Ta tích lũy công đức bằng cách giúp đỡ con, hỡi đệ tử của ta, đến với sự thông thái. Vị tư tế thuộc nhóm người phục vụ con Bò mộng Đỏ đã viết thư cho ta rằng mọi chuyện sẽ diễn ra đúng như ý muốn của ta dành cho con. Ta đã gửi số tiền vừa đủ cho một năm, rồi sau đó ta đến đây, như con thấy đấy, để chờ đón con bước qua Cổng trường tri thức. Ta đã đợi tròn một ngày rưỡi, không phải vì ta mang lòng lưu luyến đối với con—điều đó vốn không nằm trong Con Đường—mà, như họ đã nói ở Đền thờ các Tirthankar, bởi vì tiền học phí đã được trả, nên ta có trách nhiệm phải giám sát đến tận cùng sự việc. Họ đã giải tỏa những hoài nghi trong lòng ta một cách vô cùng thấu đáo. Ta từng sợ rằng, nhỡ đâu ta đến đây vì muốn gặp con—bị che mờ bởi Làn Sương Mù Đỏ của sự luyến ái. Không phải vậy đâu... Hơn nữa, ta đang bị quấy rầy bởi một giấc mơ.”

“Nhưng chắc chắn là, thưa Thánh nhân, người không quên Con Đường cùng tất cả những gì đã xảy ra trên đó chứ? Chắc chắn là người đến đây cũng có một phần vì muốn gặp con chứ?”

“Mấy con ngựa đang lạnh cóng, và đã quá giờ ăn của chúng rồi,” gã đánh xe làu bàu.

“Xuống địa ngục mà ở đó với người cô không chút danh giá của mày đi!” Kim ngoái đầu quát mắng. “Con hoàn toàn cô độc ở xứ sở này; con chẳng biết mình đang đi đâu hay điều gì sẽ chờ đón mình nữa. Toàn bộ tâm can con đã gửi gắm vào bức thư đó rồi. Ngoại trừ Mahbub Ali, mà hắn lại là một người Pathan, con chẳng có lấy một người bạn nào ngoài người, thưa Thánh nhân. Xin đừng bỏ đi hẳn.”

“Ta cũng đã suy nghĩ về điều đó,” vị lừa đảo đáp lại bằng giọng nói run rẩy. “Hiển nhiên là từ nay về sau ta vẫn sẽ tích lũy được công đức nếu trước khi tìm thấy dòng Sông—ta kịp đảm bảo rằng bước chân con đã hướng về sự thông thái. Họ sẽ dạy con những gì thì ta không biết, nhưng vị tư tế đã viết thư cho ta rằng không một đứa con trai Sahib nào trên khắp đất Ấn Độ này được dạy dỗ chu đáo hơn con. Thế nên, từ nay về sau, thỉnh thoảng ta sẽ lại đến thăm. Biết đâu con sẽ trở thành một vị Sahib giống như người đã ban cho ta cặp kính này”—vị lừa đảo cẩn thận lau chùi chúng—“ở Viện Bảo tàng Lahore. Đó là hy vọng của ta, bởi ngài ấy là một Suối nguồn Thông thái—thông thái hơn cả mấy vị viện phụ.... Lại thêm lần nữa, biết đâu con sẽ quên mất ta và những cuộc gặp gỡ của chúng ta.”

“Nếu con ăn bánh mì của người,” Kim nghẹn ngào kêu lên, “làm sao con có thể quên được người chứ?”

“Không—không đâu.” Ngài đẩy cậu bé ra. “Ta phải trở lại Benares. Từ nay về sau, một khi đã biết rõ phong tục của mấy kẻ viết thư ở xứ sở này, ta sẽ gửi thư cho con, và thỉnh thoảng ta sẽ đến thăm con.”

“Nhưng con sẽ gửi thư về đâu cơ chứ?” Kim nức nở, bấu chặt lấy tà áo, quên bẵng mất rằng mình hiện là một Sahib.

“Đến Đền thờ các Tirthankar ở Benares. Đó là nơi ta đã chọn cho đến khi tìm thấy dòng Sông của mình. Đừng khóc nữa; vì con thấy đấy, mọi Dục Vọng đều là Ảo Ảnh và là một lớp xiềng xích trói buộc thêm vào Vòng Luân Hồi. Hãy bước lên Cổng trường tri thức đi. Hãy để ta nhìn thấy con bước vào... Con có yêu ta không? Vậy thì đi đi, nếu không tim ta sẽ vỡ tung mất... Ta sẽ quay lại. Nhất định ta sẽ quay lại.”

Vị lừa đảo đứng thẫn thờ nhìn chiếc xe ngựa ticca-gharri lầm lũi lăn bánh vào trong khuôn viên, rồi sải bước bỏ đi, vừa đi vừa hít hà sau mỗi bước chân dài.

“Cổng trường Tri thức” khép lại với một tiếng đanh gọn.

Đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở xứ này có những lề thói và phong tục riêng, chẳng hề giống với bất kỳ vùng đất nào khác; và các giáo viên tiếp cận cậu bằng những con đường mà một ông thầy người Anh đời nào hiểu thấu. Thế nên, chắc chắn bạn sẽ chẳng mảy may hứng thú với những trải nghiệm của Kim khi sống dưới tư cách một học sinh St. Xavier giữa hai, ba trăm đứa trẻ mười phần lanh lợi sớm già trước tuổi, phần lớn trong số đó chưa từng được nhìn thấy biển bao giờ. Cậu cũng phải gánh chịu những hình phạt quen thuộc vì tội trốn khỏi khuôn viên trường khi dịch tả đang bùng nổ trong thành phố. Đó là khoảng thời gian trước khi cậu học được cách viết tiếng Anh trôi chảy, và vì thế buộc lòng phải tìm đến mấy gã viết thư thuê ở chợ. Đương nhiên, cậu cũng bị trừng phạt vì tội hút thuốc và dùng những lời lăng mạ còn nặng đô hơn bất cứ thứ tiếng lóng nào mà St. Xavier từng được nghe. Cậu học được cách tự tắm rửa với sự tỉ mỉ khắt khe theo luật lệ Leviticus của những người sinh ra ở bản địa, những kẻ thâm tâm luôn coi người Anh là một lũ khá ở dơ. Cậu bày ra đủ thứ trò quái đản đối với đám phu khuân vác tội nghiệp đang kéo quạt trần trong những phòng ngủ nơi lũ trẻ quần thảo suốt những đêm hè oi bức để kể chuyện đến tận rạng sáng âm thầm đọ sức mình với những người bạn học đầy tự lập.

Chúng đều là con cháu của những viên chức cấp dưới trong ngành Đường sắt, Điện báo và Kênh đào; của các sĩ quan quân hàm chuẩn úy, khi thì đã về hưu, lúc lại đang giữ chức tổng tư lệnh trong quân đội của một vị Rajah chư hầu; của các thuyền trưởng Hải quân Ấn Độ, những người hưởng lương hưu chính phủ, chủ đồn điền, thương gia các tỉnh và các nhà truyền giáo. Một vài người là con cháu của những dòng dõi người lai Á-Âu lâu đời đã bám rễ sâu chắc ở Dhurrumtollah—như nhà Pereiras, De Souzas và D’Silvas. Cha mẹ chúng hoàn toàn có đủ khả năng cho chúng sang Anh du học, nhưng họ lại yêu mến ngôi trường từng gắn bó với tuổi trẻ của chính họ, và cứ thế, thế hệ này nối tiếp thế hệ da ngăm đen thế chỗ nhau tại St. Xavier. Nhà cửa của chúng rải rác khắp nơi, từ vùng Howrah của dân đường sắt cho đến những khu đồn trú bỏ hoang như Monghyr và Chunar; những đồn điền chè hẻo lánh mãi tận vùng Shillong; những ngôi làng nơi cha chúng là những đại địa chủ ở Oudh hay Deccan; những trạm truyền tuyến cách xa tuyến đường sắt gần nhất cả tuần đường; những cảng biển cách đó ngàn dặm về phía nam, đối mặt với bọt biển đồngau của Ấn Độ; và những đồn điền canh ki-na tận cùng về phía nam. Chỉ riêng những câu chuyện về các cuộc phiêu lưu của chúng—mà đối với chúng chẳng có gì là phiêu lưu—trên đường đi học về cũng đủ làm dựng tóc gáy một đứa trẻ phương Tây. Chúng đã quen với việc lủi thủi một mình băng qua hàng trăm dặm rừng rậm, nơi luôn ẩn chứa cơ hội thú vị là bị lũ hổ cản đường; nhưng chúng thà chết chứ không bao giờ chịu tắm ở Eo biển Anh quốc vào một tháng Tám ở Anh, cũng như những người anh em của chúng ở bên kia địa cầu không bao giờ chịu nằm yên bất động khi một con báo đang hếch mũi ngửi quanh kiệu của mình. Có những đứa trẻ mười tuổi từng dành trọn một ngày rưỡi trên một hòn đảo nhỏ giữa dòng sông lũ, hiên ngang đứng ra chỉ huy, như một đương nhiên, cả một trại hành hương đang hoảng loạn trên đường hành hương trở về từ một ngôi đền. Có những học sinh cuối cấp từng trưng dụng con voi của một vị Rajah tình cờ gặp dọc đường, nhân danh Thánh Francis Xavier, khi những cơn Mưa bất chợt làm ngập lụt con đường đất dẫn đến điền trang của cha chúng, và suýt chút nữa đã đánh mất con vật khổng lồ đó xuống bãi cát lún. Có một cậu bé kể rằng—và chẳng ai mảy may nghi ngờ—cậu từng giúp cha mình dùng súng trường đẩy lùi một cuộc tấn công của người Akas ngay từ hiên nhà vào những ngày mà bộ tộc săn đầu người đó còn rất hung hăng đối với những đồn điền biệt lập.

Và câu chuyện nào cũng được kể bằng chất giọng điềm đạm, vô cảm của người bản xứ, pha lẫn những lời chiêm nghiệm kỳ quặc được tiếp thu một cách vô thức từ những người mẹ nuôi bản xứ, cùng những lối diễn đạt cho thấy chúng vừa được dịch trực tiếp từ thổ ngữ sang. Kim quan sát, lắng nghe và thầm gật gù tán thưởng. Đây không phải là thứ ngôn ngữ nhạt nhẽo, cụt lủn từng từ một của đám lính đánh trống. Nó đề cập đến một cuộc sống mà cậu đã quen thuộc và ít nhiều thấu hiểu. Bầu không khí ấy rất hợp với cậu, và cậu lớn lên từng chút một. Khi thời tiết ấm dần lên, người ta phát cho cậu một bộ đồ vải drill trắng, và cậu vô cùng tận hưởng sự thoải mái về thể xác mới tìm lại được, cũng như cách cậu dùng trí óc đã được mài giũa của mình để giải quyết những bài tập được giao. Sự lanh lợi của Kim hẳn sẽ khiến một ông thầy người Anh phải mê mẩn; nhưng ở St. Xavier, người ta thừa hiểu cái đà bùng nổ ban đầu của những bộ óc được nuôi dưỡng bởi ánh mặt trời và môi trường xung quanh, cũng giống như họ biết rõ sự suy sụp ngầm diễn ra khi bước vào tuổi hai mươi hai hay hai mươi ba.

Dẫu vậy, cậu vẫn luôn ghi nhớ phải giữ mình ở thái độ khiêm nhường. Khi những câu chuyện về những đêm oi ả được kể lại, Kim không hề khoe khoang áp đảo bằng những chiến tích của riêng mình; bởi St. Xavier luôn khinh miệt những đứa trẻ “hoàn toàn hóa bản xứ”. Người ta không bao giờ được phép quên rằng mình là một Sahib, và rằng một ngày nào đó, khi vượt qua các kỳ thi, mình sẽ là kẻ cai trị những người bản xứ. Kim đã ghi chép lại điều này, bởi cậu bắt đầu hiểu rõ những kỳ thi ấy sẽ dẫn mình đến đâu.

Rồi kỳ nghỉ từ tháng Tám đến tháng Mười cũng đến—kỳ nghỉ dài ngày do thời tiết oi bức và những cơn Mưa quy định. Kim được thông báo rằng cậu sẽ đi về phía bắc đến một trạm dừng chân nào đó trên vùng đồi phía sau Umballa, nơi Cha Victor sẽ sắp xếp chỗ ở cho cậu.

“Một trường doanh trại à?” Kim hỏi, sau khi đã đặt ra vô số câu hỏi và suy ngẫm còn nhiều hơn thế.

“Ừ, ta đoán vậy,” thầy giáo đáp. “Nó chẳng hại gì đến con đâu, lại giúp con tránh xa mấy trò nghịch ngợm. Con có thể đi cùng cậu De Castro nhỏ đến tận Delhi.”

Kim cân nhắc mọi khía cạnh có thể. Cậu đã rất chăm chỉ, y như lời vị Đại tá khuyên nhủ. Kỳ nghỉ của một học sinh là tài sản riêng của nó—bọn bạn học đã bàn tán với nhau như thế—và một ngôi trường doanh trại sẽ chẳng khác nào địa ngục trần gian sau khi đã quen với St. Xavier. Hơn nữa—đây mới là thứ phép thuật đáng giá hơn bất cứ thứ gì khác—cậu đã biết viết. Chỉ trong ba tháng, cậu đã khám phá ra cách con người ta có thể trò chuyện với nhau mà không cần đến bên thứ ba, với cái giá chỉ vỏn vẹn nửa anna và một chút kiến thức. Chẳng có tin tức nào từ vị lừa đảo gửi đến cả, nhưng Con Đường vẫn còn đó. Kim khao khát cảm giác được bùn mềm mơn man nhồi nhét giữa các kẽ ngón chân, thèm thuồng đến chảy nước miếng trước món thịt cừu hầm bơ với cải bắp, món cơm trộn những hạt bạch đậu khấu thơm nức mũi, món cơm nghệ vàng ruộm, tỏi hành và cả những món kẹo mỡ béo ngậy bị cấm đoán ở các khu chợ. Ở trường doanh trại, người ta sẽ bắt cậu ăn thịt bò sống trên một chiếc đĩa bẹt, và cậu sẽ phải phì phèo thuốc lá một cách lén lút. Nhưng mặt khác, cậu là một Sahib và đang học ở St. Xavier, còn con heo Mahbub Ali ấy... Không, cậu sẽ không thử thách lòng hiếu khách của Mahbub—mà thôi... Cậu tự mình ngẫm nghĩ trong phòng ngủ tập thể, và đi đến kết luận rằng mình đã đối xử bất công với Mahbub.

Ngôi trường vắng tanh vắng ngắt; hầu như tất cả các giáo viên đều đã đi vắng; tấm vé tàu của Đại tá Creighton nằm gọn trong tay, và Kim tự mãn vì đã không tiêu xài hoang phí số tiền của Đại tá Creighton hay của Mahbub vào những cuộc ăn chơi trác táng. Cậu vẫn là chủ nhân của hai rupee bảy anna. Chiếc rương da trâu mới tinh, trên có khắc chữ “K. O’H.” và cuộn chăn nằm im lìm trong phòng ngủ trống không.

“Mấy tay Sahib lúc nào cũng dính chặt lấy đống hành lý của mình,” Kim lẩm bẩm gật đầu nhìn chúng. “Các ngươi cứ ở lại đây nhé...” Cậu bước ra ngoài màn mưa ấm áp, mỉm cười đầy gian xảo, rồi tìm đến một ngôi nhà nọ mà cậu từng ghi nhớ ngoại hình từ trước...

“Arre! Mày có biết tụi tao ở khu này là hạng đàn bà gì không? Thật xấu hổ quá đi mất!”

“Ta sinh ra ngày hôm qua chắc?” Kim ngồi xổm theo kiểu người bản xứ trên những chiếc đệm ở căn phòng gác xếp ấy. “Chút phẩm nhuộm và ba thước vải để giúp cho một trò đùa thôi mà. Có gì quá đáng đâu chứ?”

“Nó là ai thế? Mày còn non choẹt thế kia mà đã đòi dấn thân vào mấy trò quỷ quái này sao, hỡi đồ Sahib?”

“Ồ, cô ấy á? Cô ấy là con gái của một tay giáo viên trong trung đoàn đóng ở các doanh trại. Ông ta từng đánh ta hai lần vì dám trèo qua tường nhà họ trong bộ dạng này. Giờ ta muốn đóng giả làm một đứa cháu trai làm vườn. Mấy ông già thường hay ghen tuông lắm.”

“Đúng thế thật. Đứng yên cái mặt cho tao bôi nước nhuộm nào.”

“Đừng đen quá đấy, Naikan. Ta không muốn xuất hiện trước mặt cô ấy trông như một gã hubshi (thằng da đen) đâu.”

“Ồ, tình yêu thì màng chi mấy thứ đó. Thế nó bao nhiêu tuổi rồi?”

“Mười hai tuổi, ta nghĩ thế,” cái thằng Kim trơ trẽn đáp. “Bôi cả lên ngực nữa. Biết đâu bố cô ấy sẽ xé toạc quần áo ta ra, và nếu ta bị lang ben loang lổ—” cậu cười phá lên.

Cô gái cặm cụi làm việc, nhúng một búi vải vào cái đĩa nhỏ đựng thứ nước nhuộm nâu có độ bám lâu hơn bất kỳ loại nước ép quả óc chó nào.

“Giờ thì sai người đi mua cho ta một tấm vải làm khăn xếp đi. Khổ thân ta, cái đầu vẫn chưa cạo tóc thế này! Và thể nào ông ta cũng sẽ đánh rơi khăn xếp của ta cho mà xem.”

“Ta không phải thợ cạo, nhưng ta sẽ xoay sở được. Mày sinh ra để đi bẻ gãy trái tim người ta mà lị! Tất cả cái sự ngụy trang này chỉ vì một buổi tối thôi sao? Nhớ lấy, thứ này không rửa trôi được đâu đấy.” Cô cười rũ rượi đến mức vòng tay và vòng chân kêu lanh canh. “Nhưng ai sẽ trả tiền công cho tao đây? Ngay cả Huneefa cũng chẳng thể cho mày thứ thuốc nhuộm tốt hơn thế này đâu.”

“Hãy đặt niềm tin vào các vị Thần, hỡi người chị em,” Kim nghiêm nghị nói, vặn vẹo khuôn mặt khi vết bơ bắt đầu khô lại. “Hơn nữa, chị đã bao giờ giúp tô vẽ cho một Sahib như thế này bao giờ chưa?”

“Chưa bao giờ luôn ấy chứ. Nhưng trò đùa thì đâu phải là tiền.”

“Nó đáng giá hơn nhiều chứ.”

“Này nhóc, mày đích thị là đứa con trai vô sỉ của quỷ Satan mà tao từng biết—bắt một cô gái nghèo tốn bao nhiêu thời gian vào cái trò hề này, rồi lại bảo: ‘Trò đùa thế vẫn chưa đủ sao?’ Mày sẽ tiến rất xa trên cái cuộc đời này đấy.” Cô mỉm cười nhại lại kiểu chào của mấy vũ nữ.

“Thế nào cũng được. Mau lên, cắt tỉa qua loa mái tóc cho ta đi.” Kim chuyển trọng lượng từ chân này sang chân khác, đôi mắt sáng rực lên vì thích thú khi nghĩ đến những ngày tháng ăn uống ngập mặt đang chờ đợi phía trước. Cậu đưa cho cô gái bốn anna, rồi tung tăng chạy rầm rầm xuống cầu thang trong hình hài của một cậu bé Hindu hạ đẳng—hoàn hảo đến từng chi tiết. Một cửa hàng đồ ăn chín là điểm dừng chân tiếp theo của cậu, nơi cậu thả phanh chè chén trong sự xa hoa và ngập ngụa mỡ màng.

Trên sân ga tàu Lucknow, cậu nhìn thấy cậu thiếu niên De Castro, người ngứa ngáy nổi mẩn đầy rôm sẩy, lủi thủi bước vào một khoang tàu hạng hai. Kim chọn một toa hạng ba và ngay lập tức trở thành tâm điểm vui nhộn của cả toa. Cậu giải thích với mọi người rằng mình là trợ lý của một tay ảo thuật gia nhưng bị bỏ lại phía sau vì mắc bệnh sốt, và cậu sẽ hội ngộ với sư phụ của mình ở Umballa. Khi những hành khách trên toa thay đổi, cậu lại biến tấu câu chuyện đó, hoặc tô điểm thêm bằng những nhánh hoa tưởng tượng ngày càng nở rộ—càng thêm phần ngông cuồng vì đã lâu không được nói tiếng bản xứ. Đêm hôm đó, trên khắp cõi Ấn Độ chẳng có sinh linh nào vui sướng cho bằng Kim. Tới Umballa, cậu bước xuống tàu và hướng về phía đông, lội bì bõm qua những cánh đồng sũng nước để đến ngôi làng nơi người cựu chiến binh đang sinh sống.

Vào khoảng thời gian này, Đại tá Creighton ở Simla nhận được tin nhắn từ Lucknow qua đường dây điện tín báo rằng cậu thiếu niên O’Hara đã biến mất. Mahbub Ali đang ở trong thị trấn để bán ngựa, và vị Đại tá đã tâm sự với hắn về vụ việc này vào một buổi sáng khi đang cưỡi ngựa phi kiệu quanh trường đua Annandale.

“Ồ, có gì đâu mà lo,” tay buôn ngựa thản nhiên đáp. “Đàn ông cũng giống như loài ngựa vậy. Đến một thời điểm nhất định, chúng cần muối, và nếu trong máng không có muối, chúng sẽ liếm láp từ dưới đất lên. Nó lại trốn ra Con Đường một thời gian đấy thôi. Cái trường madrissah làm nó phát ngấy rồi. Tôi biết thừa mà. Lần tới, chính tôi sẽ đưa nó ra Con Đường. Đừng bận tâm làm gì, Creighton Sahib ạ. Chẳng khác nào một con ngựa chơi polo xổng chuồng, chạy ra ngoài để tự học cách chơi thôi mà.”

“Thế ngươi nghĩ nó không chết chứ?”

“Bệnh sốt thì có thể giết chết nó. Còn lại thì tôi chẳng có gì phải lo cho thằng bé cả. Con khỉ nào mà chẳng có lúc trèo cây rơi xuống đất.”

Sáng hôm sau, trên chính đường đua đó, con tuấn mã của Mahbub sánh bước ngang hàng với ngựa của vị Đại tá.

“Đúng như tôi đã nghĩ,” tay buôn ngựa cất lời. “Ít nhất nó đã đi qua Umballa, và ở đó nó đã viết cho tôi một bức thư, sau khi nghe ngóng ở chợ rằng tôi đang ở đây.”

“Đọc đi,” vị Đại tá thở dài nhẹ nhõm. Thật vô lý khi một kẻ ở địa vị như ông lại đi quan tâm đến một tên nhóc lang thang lai giống nhỏ nhoi; nhưng vị Đại tá chợt nhớ đến cuộc trò chuyện trên tàu, và suốt mấy tháng qua, ông thường xuyên bắt gặp chính mình đang nghĩ về đứa trẻ kỳ lạ, tĩnh lặng và đầy tự lập ấy. Việc nó trốn chạy, tất nhiên, là đỉnh cao của sự xấc láo, nhưng nó cũng cho thấy phần nào sự tháo vát và thần kinh thép.

Đôi mắt Mahbub ánh lên sự tinh ranh khi hắn điều khiển ngựa dạt ra giữa khoảng đất trống nhỏ hẹp, nơi chẳng ai có thể đến gần mà không bị phát hiện.

“‘Người bạn của các vì sao, cũng là Người bạn của Cả Thế Giới—’”

“Cái gì thế này?”

“Tên chúng tôi hay gọi nó ở thành phố Lahore. ‘Người xin phép được trở về chốn của riêng mình. Cậu ta sẽ quay lại vào đúng ngày đã hẹn. Hãy cho người đến lấy chiếc rương và cuộn chăn; và nếu có lỗi lầm gì xảy ra, xin Bàn tay Hữu nghị hãy gạt bỏ Chiếc roi Tai họa sang một bên.’ Vẫn còn một đoạn nữa, nhưng—”

“Không sao, đọc tiếp đi.”

“‘Có những điều mà những kẻ ăn bằng nĩa không tài nào hiểu được. Tốt hơn hết là hãy dùng cả hai tay để ăn trong một thời gian. Hãy thốt những lời dịu dàng với những kẻ không hiểu điều này để sự trở về được suôn sẻ.’ Chà, cách diễn đạt đó dĩ nhiên là tác phẩm của gã viết thư thuê rồi, nhưng hãy nhìn xem thằng bé đã khôn ngoan nhường nào khi thiết kế nội dung thư sao cho không để lộ bất kỳ manh mối nào ngoại trừ những kẻ trong cuộc!”

“Đây chính là Bàn tay Hữu nghị để né tránh Chiếc roi Tai họa đấy phỏng?” vị Đại tá bật cười.

“Ngài thấy thằng bé khôn ngoan chưa kìa. Nó muốn quay lại Con Đường, như tôi đã nói. Vẫn chưa nắm rõ nghề nghiệp của ngài—”

“Tôi hoàn toàn không chắc về điều đó đâu,” vị Đại tá lẩm bẩm.

“Nó tìm đến tôi để làm trung gian giảng hòa giữa hai người. Nó khôn ngoan làm sao chứ? Nó nói nó sẽ quay lại. Nó chỉ đang đi hoàn thiện kiến thức của mình thôi. Ngài nghĩ mà xem, Sahib! Nó đã ở trường học được ba tháng rồi. Và nó vẫn chưa chịu thuần thục với chiếc hàm thiếc đó đâu. Về phần mình, tôi cảm thấy vô cùng mừng rỡ. Con ngựa tơ đang tự học cách chơi môn thể thao này đấy.”

“Ừ, nhưng lần sau nó không được phép đi một mình nữa.”

“Tại sao chứ? Nó từng đi một mình trước khi rơi vào sự bảo bọc của Creighton Sahib cơ mà. Khi bước chân vào Trò chơi Lớn, nó bắt buộc phải đi một mình—một mình, và đánh đổi bằng cả tính mạng của nó. Khi ấy, nếu nó khạc nhổ, hắt hơi, hay ngồi xuống khác với cách mà những kẻ nó đang theo dõi làm, nó sẽ bị giết chết. Sao lại phải kìm hãm nó lúc này? Hãy nhớ người Ba Tư thường nói thế nào đi: Con chó rừng sống chốn hoang dã Mazanderan chỉ có thể bị bắt bởi chính bầy chó săn của Mazanderan mà thôi.”

“Đúng vậy. Thật sự là thế, Mahbub Ali ạ. Và nếu nó không gặp nguy hiểm gì, tôi chẳng mong muốn gì hơn thế. Nhưng đó quả là sự xấc láo tột cùng của nó.”

“Nó thậm chí còn chẳng nói cho tôi biết nó đi đâu cơ mà,” Mahbub nói. “Nó không phải kẻ ngốc. Khi thời hạn kết thúc, nó sẽ tìm đến tôi. Đã đến lúc người thợ mài ngọc trai nên ra tay nhào nặn nó rồi. Nó chín muồi quá nhanh—theo cách tính của mấy tay Sahib.”

Lời tiên tri ấy đã ứng nghiệm đến từng câu chữ một tháng sau đó. Mahbub đã xuống Umballa để đón một lô ngựa mới về, và Kim đã gặp hắn trên con đường Kalka lúc chạng vạng khi hắn đang cưỡi ngựa một mình, đến xin hắn chút tiền bố thí, bị hắn chửi mắng tơi bời, rồi thản nhiên đáp lại bằng tiếng Anh. Xung quanh chẳng có một bóng người nào để nghe thấy tiếng thở dốc vì kinh ngạc của Mahbub.

“Oho! Thế mày đã đi đâu hả?”

“Lên rồi xuống—xuống rồi lên.”

“Lại đây nấp dưới gốc cây, tránh mưa rồi kể tao nghe xem nào.”

“Con ở lại một thời gian với một ông già gần Umballa; chốc lát sau lại ở cùng một gia đình quen biết ở Umballa. Cùng với một trong số họ, con đi tận xuống phía nam tới Delhi. Đó là một thành phố kỳ diệu. Sau đó con làm phu dắt bò thuê cho một lão teli (thợ ép dầu) để đi ngược ra bắc; nhưng con nghe nói có một đại tiệc lớn đang diễn ra ở Patiala, thế là con lân la kéo đến đó cùng với một thợ làm pháo hoa. Đó quả là một đại tiệc lớn” (Kim xoa xoa cái bụng). “Con được tận mắt chứng kiến các vị Rajah, những con voi trang hoàng vàng bạc lộng lẫy; và họ châm lửa đốt toàn bộ pháo hoa cùng một lúc, khiến mười một người thiệt mạng, trong đó có cả thợ làm pháo hoa của con, còn con thì bị thổi văng qua một chiếc lều mà chẳng hề hấn gì. Sau đó con quay lại tuyến rê-lê cùng với một kỵ sĩ người Sikh, làm người dắt ngựa đổi lấy cơm ăn; cứ thế và cuối cùng con đến đây.”

“Shabash!” Mahbub Ali tấm tắc khen ngợi.

“Nhưng Đại tá Sahib nói gì không ạ? Con không muốn bị ăn đòn đâu.”

“Bàn tay Hữu nghị đã gạt bỏ Chiếc roi Tai họa rồi; nhưng lần tới, khi mày bước ra Con Đường thì phải đi cùng với tao. Thế này là quá sớm đấy.”

“Thế là đủ muộn đối với con rồi. Con đã học được cách đọc và viết tiếng Anh kha khá ở trường madrissah rồi đấy. Chẳng mấy chốc nữa con sẽ hoàn toàn biến thành một Sahib cho mà xem.”

“Nghe nó nói kìa!” Mahbub cười lớn khi nhìn vào thân hình bé nhỏ ướt sũng đang nhảy nhót dưới mưa. “Kính chào ngài—Sahib,” hắn mỉm cười mỉa mai chào cúi đầu.

“Nào, mày đã chán ngấy Con Đường chưa, hay có muốn đi tiếp tới Umballa cùng tao rồi quay lại làm việc với đám ngựa không?”