Ai từng khao khát Biển khơi — khoảng trời nước mặn vô tận?

Tiếng ì oạp, tiếng chùng lại, tiếng quăng quật và tiếng vỡ nát của ngọn sóng bạc đầu bị gió săn đuổi?

Ngọn sóng trơn lườn trước cơn bão — xám ngắt, không bọt, khổng lồ và lớn dần?

Sự tĩnh lặng tuyệt đối trên lòng Xích đạo — hay cơn cuồng phong mắt đỏ đang thổi lồng lộng?

Biển của Người chưa bao giờ giống nhau ở một vẻ — Biển của Người vẫn là nó dưới mọi vẻ bày tỏ —

Biển của Người hoàn thành bản thể Người?

Chẳng khác gì đâu, chẳng khác gì đâu — người miền núi khát khao Núi non của họ cũng vậy thôi!

Biển và Núi.

“Ta đã tìm lại được trái tim mình,” E23 nói, nép dưới sự ồn ào hỗn độn của sân ga. “Đói khát và sợ hãi làm con người mụ mẫm đi, bằng không ta đã nghĩ đến con đường trốn chạy này từ trước. Ta đã đúng. Chúng lần theo dấu vết để bắt ta. Ngươi đã cứu lấy cái đầu của ta.”

Một nhóm cảnh sát vùng Punjab mặc quần vàng, dẫn đầu bởi một thanh niên người Anh đang mồ hôi nhễ nhại, rẽ đám đông xung quanh các toa tàu. Phía sau họ, luồn lách kín đáo như một con mèo, là một kẻ thấp béo trông giống như một tên cò mồi chuyên rình rập ở tòa án.

“Kìa vị Sahib trẻ tuổi đang đọc giấy tờ. Bản mô tả đặc điểm của ta nằm trong tay hắn,” E23 nói. “Họ lục soát từng toa một, giống như những người đánh cá đang kéo lưới một cái đầm.”

Khi đoàn người tiến đến sát khoang tàu của họ, E23 đang lần tràng hạt với cái giật cổ tay đều đặn; trong khi Kim chế nhạo ông ta vì phê thuốc đến nỗi để thất lạc chiếc kìm sắt có vòng — dấu hiệu nhận biết đặc trưng của một đạo sĩ Saddhu. Vị lạt-ma, chìm đắm trong thiền định, nhìn thẳng về phía trước; còn người nông dân lén lút liếc mắt, vội vàng thu gom hành lý của mình.

“Chẳng có gì ở đây ngoài một lũ thầy tu gàn dở,” người Anh lớn tiếng nói, rồi bước đi giữa những gợn sóng lo âu; bởi vì cảnh sát bản xứ đối với người dân toàn cõi Ấn Độ luôn đồng nghĩa với sự tống tiền.

“Rắc rối bây giờ,” E23 thì thầm, “nằm ở việc gửi một bức điện tín về nơi ta đã giấu bức thư mà ta được phái đi tìm. Ta không thể đến bưu điện trong bộ dạng này.”

“Chẳng phải ta đã cứu cái cổ của ngươi rồi sao?”

“Sẽ không thấm gì nếu công việc chưa hoàn thành. Kẻ chữa lành những viên ngọc trai bệnh tật chưa từng dạy ngươi điều đó sao? Lại một vị Sahib khác xuất hiện! À!”

Đó là một Giám đốc Cảnh sát Quận hơi cao, da ngăm sạm — thắt lưng, mũ mão, giày đinh sáng loáng — đang ưỡn ngực bước đi và xoắn xuýt bộ ria mép sẫm màu.

“Mấy tên Cảnh sát Sahib này mới ngu ngốc làm sao!” Kim vui vẻ nói.

E23 liếc mắt nhìn lên dưới mi mắt. “Nói hay lắm,” lão lẩm bẩm với giọng khác hẳn. “Ta đi uống nước đây. Hãy giữ chỗ cho ta.”

Lão lảo đảo bước ra suýt đâm vào ngực người đàn ông Anh, và liền bị chửi rủa bằng thứ tiếng Urdu ngọng nghịu.

“Tum mut? Mày say à? Mày không được phép xô đẩy cứ như thể cái ga Delhi này là của nhà mày vậy, bạn ạ.”

E23, nét mặt không hề biến sắc, đáp trả bằng một tràng những lời lăng mạ bẩn thỉu nhất, khiến Kim vô cùng thích thú. Nó gợi cho cậu nhớ về những cậu bé đánh trống và những kẻ quét dọn doanh trại ở Umballa trong thời kỳ kinh hoàng của những năm tháng đi học đầu đời.

“Đồ ngốc thiện lương của ta,” người Anh kéo dài giọng. “Nickle-jao! Cút về toa của mày đi.”

Từng bước một, vừa cung kính lùi lại vừa hạ thấp giọng, vị đạo sĩ Saddhu mặc áo vàng lủi thủi bò ngược trở lại toa tàu, nguyền rủa tên Giám đốc Cảnh sát Quận đến muôn đời muôn kiếp, bằng — đến đây Kim suýt giật mình — bằng lời nguyền của Hòn đá Nữ hoàng, bằng những dòng chữ khắc dưới Hòn đá Nữ hoàng, và bằng đủ loại thần linh với những cái tên hoàn toàn xa lạ.

“Tôi không hiểu anh đang nói gì,” — mặt người đàn ông Anh đỏ bừng vì tức giận — “nhưng đó là một sự hỗn láo chết tiệt. Ra khỏi đây mau!”

E23, làm bộ như không hiểu, nghiêm trang chìa vé ra, liền bị người đàn ông giật phăng khỏi tay một cách giận dữ.

“Ôi, zoolum! Thật là bạo ngược!” Lão nông dân người Jat gầm gừ từ góc ghế. “Tất cả cũng chỉ vì một trò đùa.” Lão đã nãy giờ nhe răng cười trước sự xấc xược của chiếc lưỡi gã đạo sĩ. “Bùa chú của ngươi hôm nay không linh nghiệm lắm đâu, Thánh nhân ạ!”

Gã đạo sĩ lẽo đẽo bước theo tên cảnh sát, ra điều nịnh nọt và van xin. Đám đông hành khách, đang bận rộn với lũ trẻ con và tay nải của mình, chẳng màng chú ý đến vụ việc. Kim lách người đi theo sau lão; vì trong đầu cậu chợt lóe lên ý nghĩ rằng mình đã từng nghe vị Sahib ngốc nghếch, giận dữ này lớn tiếng chỉ trích một bà lão ở gần Umballa ba năm về trước.

“Mọi chuyện đều ổn,” đạo sĩ thì thầm, kẹt cứng giữa đám đông đang gọi thét, hoảng loạn — với một con chó săn Ba Tư dưới chân và một lồng chim ưng đang kêu inh ỏC do một người huấn luyện chim ưng người Rajput vác sau lưng. “Hắn đã đi gửi tin nhắn về bức thư ta giấu rồi. Họ bảo ta là hắn đang ở Peshawar. Lẽ ra ta phải biết rằng hắn giống như con cá sấu — lúc nào cũng ở khúc sông bên kia. Hắn đã cứu ta khỏi tai họa trước mắt, nhưng mạng sống này ta nợ ngươi.”

“Hắn cũng là một người trong số Chúng ta sao?” Kimụp đầu luồn qua nách dính đầy mỡ của một kẻ dắt lạc đà người Mewar và đâm sầm vào một bầy những bà phu nhân người Sikh đang nói năng líu ríu.

“Không kém gì những bậc vĩ đại nhất đâu. Cả hai chúng ta đều gặp may! Ta sẽ báo cáo lại với hắn những gì ngươi đã làm. Ta được an toàn dưới sự bảo vệ của hắn.”

Lão lách qua rìa đám đông đang vây kín các toa tàu, rồi ngồi xổm xuống chiếc ghế dài gần phòng điện tín.

“Hãy quay lại, kẻo chúng chiếm mất chỗ của ngươi! Đừng sợ hãi về công việc, người anh em — hay mạng sống của ta. Ngươi đã cho ta khoảng không để thở, và ngài Strickland Sahib đã kéo ta lên bờ. Biết đâu chúng ta vẫn có thể cùng nhau làm Trò chơi này. Tạm biệt!”

Kim vội vã chạy về toa tàu của mình: phấn chấn, hoang mang, nhưng cũng hơi bực bội vì chẳng có lấy một manh mối nào về những bí mật đang diễn ra xung quanh mình.

“Mình chỉ là kẻ mới học việc trong Trò chơi, điều đó là cái chắc. Mình không thể nhảy vụt vào nơi an toàn như lão đạo sĩ được. Lão biết rằng dưới ngọn đèn là nơi tối tăm nhất. Mình không thể nghĩ ra cách đem tin tức trá hình bằng những lời nguyền rủa... và vị Sahib kia mới khéo làm sao! Không sao cả, mình đã cứu mạng một người... Lão Kamboh đâu rồi, Thánh nhân?” cậu thì thầm khi bước vào chỗ ngồi trong khoang tàu lúc này đã chật ních người.

“Sợ hãi đã bóp nghẹt lấy lão,” vị lạt-ma đáp, với một chút ác ý dịu dàng. “Lão thấy ngươi biến gã người Mahratta thành một đạo sĩ trong chớp mắt, như một thứ bùa hộ mệnh chống lại điều ác. Điều đó làm lão hoảng. Rồi lão thấy gã đạo sĩ rơi thẳng vào tay bọn cảnh sát — tất cả đều là kết quả từ nghệ thuật của ngươi. Thế là lão vơ lấy đứa con trai rồi tháo chạy; vì lão bảo rằng ngươi đã biến một thương nhân hiền lành thành kẻ cãi vã xấc láo với các vị Sahib, và lão sợ một số phận tương tự. Gã đạo sĩ đâu rồi?”

“Ở cùng cảnh sát,” Kim nói... “Nhưng con đã cứu đứa con của lão Kamboh mà.”

Vị lạt-ma hừ mũi một cách điềm đạm.

“À, chela, con thấy mình đã bị trừng phạt thế nào chưa! Con chữa bệnh cho con của lão Kamboh thuần túy là để tích lũy công đức. Nhưng con lại yểm bùa gã người Mahratta bằng những thủ đoạn kiêu ngạo — ta đã quan sát con — và bằng những cái liếc mắt đưa tình để làm lú lẫn một ông già khọm cùng một lão nông ngốc nghếch: từ đó sinh ra tai họa và sự nghi kỵ.”

Kim nén giận bằng một nỗ lực vượt quá tuổi của mình. Cậu chẳng thích thú gì việc phải ngậm bồ làm ngọt hay bị phán xét sai lầm hơn bất kỳ đứa trẻ nào khác, nhưng cậu tự thấy mình đang rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Đoàn tàu lăn bánh rời khỏi Delhi để hòa vào màn đêm.

“Đúng vậy,” cậu lẩm bẩm. “Nơi nào con làm Người phi lòng, nơi đó con đã sai.”

“Còn hơn thế nữa, chela. Con đã thả một Hành động ra thế gian, và giống như một hòn đá ném xuống ao, hậu quả của nó lan rộng ra muôn nơi mà con không thể lường trước được.”

Sự vô minh này thật tốt cho cả sự kiêu ngạo của Kim lẫn sự bình yên trong tâm hồn vị lạt-ma, nếu ta nghĩ rằng vào lúc đó, tại Simla, người ta đang chuyển đến một bức điện mã hóa báo cáo về sự xuất hiện của E23 tại Delhi, và quan trọng hơn là tung tích của bức thư mà hắn được giao nhiệm vụ — đánh cắp. Tiện thể, một viên cảnh sát quá nhiệt tình đã bắt giữ, với tội danh giết người thực hiện ở một bang tận phương Nam, một tay môi giới bông vải người Ajmir đang vô cùng tức giận, kẻ đang đứng giải thích với một ngài Strickland trên sân ga Delhi, trong khi E23 đang lội qua những con hẻm nhỏ để tiến vào trái tim bị khóa chặt của thành phố Delhi. Chỉ trong vòng hai giờ, một số bức điện tín đã bay tới chỗ vị bộ trưởng đầy phẫn nộ của một bang phía Nam, thông báo rằng mọi dấu vết của một gã người Mahratta đang bầm dập ít nhiều đã hoàn toàn biến mất; và vào lúc đoàn tàu thong thả dừng lại ở Saharunpore, gợn sóng cuối cùng của hòn đá mà Kim góp sức ném xuống đang khẽ vỗ vào bậc thềm của một ngôi nhà thờ Hồi giáo ở tận miền Roum xa xôi — nơi nó làm gián đoạn một người sùng đạo đang cầu nguyện.

Vị lạt-ma thực hiện các nghi thức của mình một cách trang trọng bên vòm hoa giấy đẫm sương gần sân ga, được cổ vũ bởi ánh nắng mai trong trẻo và sự hiện diện của đệ tử. “Chúng ta sẽ gạt những thứ này lại phía sau,” ông nói, chỉ tay vào cỗ máy bằng đồng và đường ray sáng loáng. “Sự xóc nảy của xe-lửa — dẫu là một điều kỳ diệu — đã làm xương cốt ta rã rời. Từ nay chúng ta sẽ dùng không khí trong lành.”

“Hãy đến nhà người phụ nữ Kulu,” Kim nói, rồi hăng hái bước đi dưới đống hành lý. Buổi sáng sớm ở vùng Saharunpore thật trong lành và thơm ngát. Cậu nhớ lại những buổi sáng khác tại St Xavier’s, và điều đó càng làm tăng thêm sự mãn nguyện vốn đã chồng chất đến ba lần của cậu.

“Sự vội vã mới mẻ này sinh ra từ đâu thế? Những người khôn ngoan không chạy lăng xăng như lũ gà con dưới nắng. Chúng ta đã đi qua hàng trăm, hàng trăm kos rồi, và cho đến tận bây giờ, ta hầu như chưa có khoảnh khắc nào được ở riêng với con. Làm sao con có thể nhận được sự dạy dỗ khi bị xô đẩy giữa đám đông? Làm sao ta, bị ngập chìm trong dòng thác ngôn từ, có thể thiền định về Đạo?”

“Cái lưỡi của bà ta chắc chẳng ngắn đi theo năm tháng đâu nhỉ?” người đệ tử mỉm cười.

“Cả khao khát bùa chú của bà ta cũng vậy. Ta nhớ có lần khi ta giảng về Bánh xe Cuộc đời” — vị lạt-ma lục lọi trong ngực áo tìm bản thảo mới nhất của mình — “bà ta chỉ tò mò về lũ ác quỷ vây bọc trẻ con thôi. Bà ta sẽ tích lũy công đức bằng cách tiếp đãi chúng ta — trong một lúc nữa — vào một dịp sau — từ từ, khoan thai. Bây giờ chúng ta sẽ lang thang tự do, chờ đợi Chuỗi Sự Vật. Cuộc Tìm kiếm chắc chắn sẽ thành công.”

Thế là họ thong thả du hành qua và giữa những khu vườn cây ăn trái rộng lớn đầy hoa trái — đi qua Aminabad, Sahaigunge, Akrola bên bến phạn, và Phulesa nhỏ bé — với dãy núi Siwaliks luôn nằm ở phía bắc, và ẩn sau đó một lần nữa là những ngọn tuyết sơn. Sau giấc ngủ dài, ngọt ngào dưới những vì sao khô ráo là cuộc hành trình oai phong, thong thả qua một ngôi làng đang thức giấc — bát khất thực giưa ra trong im lặng, nhưng đôi mắt đảo láo liên bất chấp Luật lệ từ chân trời này sang chân trời khác. Khi ấy Kim sẽ nhẹ bước qua lớp bụi mịn để trở về với sư phụ dưới bóng cây xoài hoặc bóng râm mỏng manh hơn của cây siris vùng Doon trắng, để ăn uống một cách thoải mái. Vào buổi trưa, sau khi trò chuyện và đi đường một chút, họ ngủ; để rồi lại hòa vào thế giới đầy sảng khoái khi không khí dịu mát hơn. Ban đêm đưa họ phiêu lưu vào vùng đất mới — một ngôi làng được chọn đã được thám thính từ ba giờ trước trên vùng đất màu mỡ, và được bàn tán rôm rả dọc đường.

Ở đó họ kể câu chuyện của mình — mỗi tối lại là một câu chuyện mới đối với Kim — và ở đó họ được chào đón nồng nhiệt, bởi cả tu sĩ lẫn trưởng làng, theo phong tục của phương Đông nhân hậu.

Khi bóng râm ngắn lại và vị lạt-ma tì nặng hơn lên người Kim, chiếc Bánh xe Cuộc đời lại được lôi ra, trải phẳng dưới những hòn đá đè lên để khỏi bay, và dùng một cọng rơm dài để giảng giải từng vòng luân hồi một. Nơi đây các vị Thần ngự trị trên cao — và họ chỉ là những giấc mộng trong mộng. Nơi đây là Thiên đường của chúng ta và thế giới của các á thần — những kỵ sĩ chiến đấu giữa núi đồi. Nơi đây là những sự thống khổ giáng lên loài thú, các linh hồn leo lên hoặc trượt xuống chiếc thang luân hồi và vì thế không thể bị can thiệp. Nơi đây là Địa ngục, nóng và lạnh, cùng chốn ở của những oan hồn bị đày đọa. Hãy để chela nghiên cứu những rắc rối phát sinh từ việc ăn quá nhiều — bụng phình to và ruột gan cồn cào cháy bỏng. Vâng lời, với cái đầu cúi thấp và ngón tay nâu sẵn sàng dõi theo đầu que chỉ, người đệ tử chăm chú nghiên cứu; nhưng khi họ đến Thế giới Con người, bận rộn và vô tích sự, nằm ngay phía trên Địa ngục, tâm trí cậu lại bị phân tán; bởi vì ngay bên vệ đường đang lăn bánh chính chiếc Bánh xe đó, đang ăn, đang uống, đang buôn bán, kết hôn và cãi cọ — tất cả đều sống động ấm áp. Thường thì vị lạt-ma lấy những bức tranh sống động ấy làm đề tài cho bài giảng của mình, bảo Kim — kẻ vốn quá ư lanh lợi — hãy chú ý xem thể xác mang bao nhiêu hình hài, đáng mơ ước hay đáng ghê tởm tùy theo cách nhìn nhận của con người, nhưng thực chất chẳng có giá trị gì ở cả hai mặt; và xem cái tâm trí ngu muội, làm nô lệ cho Heo, Bồ câu và Rắn — khao khát trầu cau, một cặp bò cày mới, phụ nữ, hoặc ân sủng của vua chúa — buộc phải bám theo thể xác qua mọi Thiên đường và Địa ngục, rồi lại quay vòng một cách nghiêm ngặt. Thỉnh thoảng, một người phụ nữ hay một kẻ nghèo khó, theo dõi nghi lễ — chẳng kém gì một nghi lễ thực thụ — khi tấm biểu đồ vàng lớn được mở ra, sẽ ném vài bông hoa hoặc một nắm tiền xu vỏ ốc lên mép của nó. Đối với những con người hèn mim ấy, việc gặp được một Vị Thánh nhân có thể động lòng nhớ đến họ trong lời cầu nguyện là đã quá đủ rồi.

“Hãy chữa bệnh cho họ nếu họ đau ốm,” vị lạt-ma nói, khi bản năng ham chơi của Kim trỗi dậy. “Hãy chữa bệnh cho họ nếu họ bị sốt, nhưng tuyệt đối không được dùng bùa chú. Hãy nhớ điều đã xảy ra với gã người Mahratta.”

“Vậy mọi Hành động đều là ác ư?” Kim đáp lại, nằm dài dưới một gốc cây lớn ngã ba đường Doon, ngắm nhìn đàn kiến nhỏ bò qua bàn tay mình.

“Tránh xa hành động là điều tốt — trừ khi là để tích lũy công đức.”

“Tại Cổng trường Học, chúng tôi được dạy rằng tránh xa hành động là không xứng với một Sahib. Và con là một Sahib.”

“Bạn của muôn loài,” — vị lạt-ma nhìn thẳng vào Kim — “ta là một ông già — thích những cảnh tượng phô bày hệt như trẻ con. Đối với những kẻ tuân theo Đạo, không có đen hay trắng, không có người Ấn hay người Bhotiyali. Tất cả chúng ta đều là những linh hồn tìm kiếm sự giải thoát. Dù trí tuệ của con học được ở các vị Sahib là gì đi nữa, khi chúng ta đến Dòng sông của ta, con sẽ được giải phóng khỏi mọi ảo tưởng — ngay bên cạnh ta. Chà! Xương cốt ta nhức nhối vì Dòng sông ấy, y như chúng từng nhức nhối trên xe-lửa; nhưng tâm linh ta vẫn ngồi cao hơn xương cốt, đang chờ đợi. Cuộc Tìm kiếm chắc chắn sẽ thành công!”

“Con đã được giải đáp. Con có được phép đặt một câu hỏi không?”

Vị lạt-ma cúi đầu uy nghi.

“Con đã ăn bánh của người trong ba năm — như người đã biết. Thánh nhân ơi, từ đâu mà đến...?”

“Có rất nhiều tài sản, theo cách người ta tính, ở Bhotiyal,” vị lạt-ma thản nhiên đáp. “Ở chốn quê nhà, ta có ảo tưởng về sự tôn kính. Ta xin những gì ta cần. Ta không bận tâm đến việc tính toán. Đó là việc của tu viện ta. Chà! Những chiếc ghế cao màu đen trong tu viện, và các tiểu tăng đều đứng theo trật tự!”

Và ông kể những câu chuyện, dùng ngón tay vẽ trên lớp bụi, về nghi lễ đồ sộ và xa hoa của những ngôi thánh đường được bảo vệ bởi tuyết lở; về những đám rước và những điệu múa quỷ; về việc các tu sĩ và ni cô biến thành loài heo; về những thành phố linh thiêng nằm cao mười lăm ngàn feet trên không trung; về những mưu đồ giữa tu viện này với tu viện khác; về những tiếng vọng giữa núi non, và về thứ ảo ảnh huyền bí nhảy múa trên lớp tuyết khô. Ông thậm chí còn nói về Lhassa và vị Đạt-ma Lạt-ma, người mà ông từng nhìn thấy và sùng bái.

Mỗi ngày dài hoàn hảo trôi qua đều dựng lên sau lưng Kim một bức rào cản cắt đứt cậu khỏi giống nòi và tiếng mẹ đẻ. Cậu trượt dài trở lại với việc suy nghĩ và mơ mộng bằng tiếng địa phương, và một cách máy móc tuân theo các nghi lễ khi ăn uống và những thứ tương tự của vị lạt-ma. Tâm trí ông lão hướng về tu viện nhiều hơn khi đôi mắt ông hướng về những ngọn tuyết sơn vững chãi. Dòng sông của ông chẳng làm ông bận tâm chút nào. Thỉnh thoảng, quả thật, ông sẽ đăm đăm nhìn một nhúm cỏ hay một cành cây nhỏ trong một lúc rất lâu, hy vọng, như ông nói, trái đất sẽ nứt ra và ban phước lành; nhưng ông vẫn mãn nguyện khi được ở bên đệ tử, thư thái trong làn gió ôn hòa thổi xuống từ thung lũng Doon. Nơi này không phải Ceylon, không phải Buddh Gaya, không phải Bombay, cũng không phải mấy tàn tích mọc đầy cỏ dại mà dường như ông đã vô tình vấp phải hai năm trước. Ông nói về những nơi ấy như một học giả đã gạt bỏ mọi thói hư vinh, như một Người tìm kiếm bước đi trong sự khiêm nhường, như một ông lão thông thái và điềm đạm, soi rọi tri thức bằng sự thấu hiểu rực rỡ. Hết mẩu này đến mẩu khác, rời rạc, mỗi câu chuyện được gợi lên bởi một thứ bên lề đường, ông kể về tất cả những chuyến lang thang dọc ngang khắp cõi Ấn; cho đến khi Kim, kẻ từng yêu quý ông không vì lý do gì, giờ đây yêu quý ông vì năm mươi lý do chính đáng. Thế là họ tận hưởng bản thân trong niềm hạnh phúc ngút ngàn, tuân thủ đúng như Giới luật yêu cầu: tránh xa những lời ác ý, ham muốn tham lam; không ăn quá nhiều, không nằm giường cao, không mặc quần áo sang trọng. Dạ dày cho họ biết giờ giấc, và người dân mang thức ăn đến cho họ, như người ta vẫn nói. Họ là những chúa tể của các ngôi làng Aminabad, Sahaigunge, Akrola bên bến phạn, và Phulesa nhỏ bé, nơi Kim ban phước cho người phụ nữ vô hồn.

Nhưng tin tức lan truyền rất nhanh ở Ấn Độ, và chẳng mấy chốc đã có kẻ lếch thếch bước qua cánh đồng lúa, mang theo một giỏ hoa quả cùng một hộp nho Kabul và những quả cam dát vàng, một kẻ hầu râu tóc bạc phơ — gầy gò, khô đét người Oorya — khẩn khoản mời họ đem vinh hạnh đến buông chân tại dinh cơ của phu nhân, người đang vô cùng phiền muộn vì vị lạt-ma đã bỏ bê bà quá lâu.

“Bây giờ ta mới nhớ ra...” vị lạt-ma nói cứ như thể đó hoàn toàn là một vấn đề mới mẻ. “Bà ấy là người đức hạnh, nhưng lại là kẻ lắm mồm quá quắt.”

Kim đang ngồi trên mép máng ăn của bò, kể chuyện cho lũ trẻ của người thợ rèn trong làng nghe.

“Bà ấy sẽ chỉ đòi xin thêm một đứa cháu trai cho con gái mình thôi. Con không quên bà ấy đâu,” cậu nói. “Hãy để bà ấy tích lũy công đức đi. Hãy gửi tin rằng chúng ta sẽ đến.”

Họ vượt qua mười một dặm đường qua các cánh đồng trong hai ngày, và choáng ngợp trước sự săn sóc tận tình khi đến nơi; bởi vì bà cụ vẫn duy trì một truyền thống hiếu khách tuyệt vời, thứ mà bà bắt ép cả con rể mình phải tuân theo — kẻ vốn chịu sự thao túng của đám đàn bà trong nhà và phải dùng tiền vay nặng lãi để mua lấy sự bình yên. Tuổi tác không làm cho cái lưỡi hay trí nhớ của bà suy giảm chút nào, và từ một ô cửa sổ ở tầng trên được chấn song kín đáo, trước sự chứng kiến của không dưới một tá đầy tớ, bà dành cho Kim những lời khen ngợi đủ sức đẩy khán giả châu Âu vào sự hoảng sợ dơ bẩn.

“Nhưng mày vẫn là cái thằng ăn mày trơ trẽn ở parao đấy thôi,” bà ré lên chói tai. “Ta không quên mày đâu. Hãy rửa tai rửa mặt và ăn uống đi. Cha của đứa cháu ngoại ta đã đi vắng một thời gian rồi. Thế nên chúng ta những người phụ nữ tội nghiệp mới đâm ra câm nín và vô dụng.”

Để làm chứng, bà la mắng toàn bộ người hầu trong nhà không tiếc lời cho đến khi đồ ăn thức uống được dọn lên; và vào buổi tối — buổi tối thơm mùi khói, màu đồng xỉn và ngọc lam trải dài khắp các cánh đồng — bà lại ra lệnh đặt chiếc kiệu của mình xuống khoảng sân phía trước bừa bộn dưới ánh đuốc chập choạng; và ở đó, sau những tấm rèm không được kéo kín cho lắm, bà bắt đầu lê la trò chuyện.

“Nếu Thánh nhân đến một mình, ta đã tiếp đón ngài khác đi rồi; chứ với cái tên tiểu yêu này, ai mà cẩn trọng cho xuể chứ?”

“Maharanee,” Kim nói, chọn cái danh hiệu cao quý nhất như mọi khi, “đó có phải lỗi của con đâu khi chính một vị Sahib — một polis-sahib — đã gọi Maharanee là người mà khuôn mặt ngài—” “Chutt! Đó là trên chuyến hành hương. Khi chúng ta đi đường — mày biết câu tục ngữ rồi đấy.”

“Đã gọi Maharanee là Kẻ phá vỡ những trái tim và Đấng ban phát những niềm vui?”

“Lại còn nhớ điều đó cơ chứ! Đúng thế thật. Hắn đã gọi thế đấy. Đó là vào thời kỳ sắc đẹp của ta nở rộ nhất.” Bà khúc khích cười như một con vẹt mãn nguyện trên viên đường cục. “Giờ thì hãy kể cho ta nghe về những chuyến đi lại của mày — trong giới hạn không phải hổ thẹn đi chứ. Có bao nhiêu cô hầu gái, và vợ nhà ai, đang bám vào lông mi mày thế? Các người đến từ Benares à? Lẽ ra ta đã đến đó lần nữa trong năm nay, nhưng con gái ta — chúng ta chỉ có hai con trai. Phaii! Hậu quả của mấy vùng đồng bằng thấp trũng này là thế đấy. Giờ thì ở Kulu đàn ông to lớn như voi cả. Nhưng ta muốn thỉnh giáo Thánh nhân của mày — tránh ra chỗ khác, đồ ranh con — một thứ bùa chú chống lại căn bệnh đau bụng đầy hơi đáng nguyền rủa cứ mỗi độ mùa xoài là lại hành hạ đứa cháu đích tôn của con gái ta. Hai năm trước ngài ấy đã cho ta một câu thần chú rất linh nghiệm.”

“Ồ, Thánh nhân!” Kim nói, cười khúc khích trước gương mặt đầy vẻ cay đắng của vị lạt-ma.

“Đúng là thế. Ta đã cho bà ấy một câu bùa chống đầy hơi.”

“Mọc răng — mọc răng — mọc răng,” bà cụ gắt lên.

“‘Hãy chữa bệnh cho họ nếu họ đau ốm,’” Kim nhại lại với vẻ đầy khoái trá, “‘nhưng tuyệt đối không được dùng bùa chú. Hãy nhớ điều đã xảy ra với gã người Mahratta.’”

“Đó là chuyện của hai Mùa mưa trước; bà ta cứ nài nỉ ta mãi không thôi.” Vị lạt-ma rên rỉ y như vị Quan tòa Bất công từng rên rỉ trước đó. “Thế đấy — chela hãy ghi nhớ điều này — ngay cả những kẻ muốn đi theo Đạo cũng bị quấy rầy bởi những người đàn bà nhàn rỗi. Suốt ba ngày trời, khi đứa trẻ đau ốm, bà ta cứ lải nhải bên tai ta.”

“Trời ơi! Thế tao không được nói với người khác thì nói với ai? Mẹ đứa nhỏ thì chẳng biết cái gì, còn thằng bố — vào những đêm trời lạnh giá — ‘Hãy cầu nguyện các vị thần đi,’ nó nói thế đấy, rồi quay lưng lăn ra ngáy!”

“Ta đã cho bà ấy bùa. Một ông lão thì phải làm sao đây?”

“‘Tránh xa hành động là điều tốt — trừ khi để tích lũy công đức.’”

“À chela, nếu con bỏ rơi ta, ta sẽ chỉ có một mình.”

“Dù sao thì nó cũng mọc răng sữa một cách dễ dàng đấy thôi,” bà cụ nói. “Nhưng thầy tu nào cũng giống nhau cả.”

Kim ho khan một cách nghiêm nghị. Vì còn trẻ, cậu không đồng tình với thái độ cợt nhả của bà. “Làm phiền những bậc hiền triết không đúng lúc chính là chuốc lấy tai họa.”

“Có một con sáo nói nhiều—” lời đáp trả vang lên cùng với tiếng búng ngón tay đính ngọc quen thuộc — “đậu trên chuồng ngựa đã học được y hệt cái giọng điệu của vị linh mục trong nhà. Có thể ta quên mất phép tắc với khách khứa, nhưng nếu các người tận mắt thấy nó bặm chặt hai tay vào cái bụng phình to như quả bầu non và kêu lên: ‘Đau quá ở đây này!’, các người sẽ tha thứ cho mà xem. Ta đang định dùng thử thứ thuốc của gã hakim đây. Hắn bán rẻ lắm, và quả thực nó làm hắn béo múp míp như con bò của thần Shiva vậy. Hắn không từ chối chữa bệnh, nhưng ta vẫn hoang mang cho đứa trẻ vì cái màu sắc xui xẻo của mấy cái lọ thuốc.”

Vị lạt-ma, lợi dụng màn độc thoại, đã lủi vào bóng tối hướng về căn phòng đã được chuẩn bị sẵn.

“Có lẽ người đã làm ngài ấy giận rồi đấy,” Kim nói.

“Làm gì có chuyện đó. Ngài ấy mệt rồi, và ta thì lú lẫn vì là một bà ngoại. (Chẳng có ai ngoài bà ngoại mới nên trông nom trẻ con. Mấy bà mẹ chỉ giỏi mỗi việc sinh đẻ thôi.) Ngày mai, khi ngài ấy thấy đứa cháu ngoại ta lớn thế nào, ngài sẽ viết bùa cho. Lúc đó, ngài ấy cũng có thể đánh giá được thuốc men của gã hakim mới tới.”

“Hakim nào thế, hỡi Maharanee?”

“Một kẻ lang thang như mày thôi, nhưng là một tay người Bengali từ Dacca rất điềm đạm — một bậc thầy y thuật. Hắn đã chữa khỏi chứng đầy bụng sau bữa ăn cho ta bằng một viên thuốc nhỏ có hiệu lực chẳng khác nào ác quỷ xổng chuồng. Giờ hắn đi đây đi đó bán những thứ thuốc bổ có giá trị lớn. Hắn thậm chí còn có cả giấy tờ in bằng chữ Anh, kể lể những gì hắn đã làm cho đàn ông yếu lưng và phụ nữ rệu rã. Hắn đã ở đây được bốn ngày; nhưng nghe tin các người sắp đến (hakim và thầy tu ở đâu cũng là rắn với hổ cả) nên ta đoán là hắn đã đi trốn rồi.”

Trong lúc bà hít một hơi sau tràng dài này, lão gia nhân già cỗi, ngồi không chút kiêng dè bên mép ánh đuốc, lẩm bẩm: “Cái nhà này chẳng khác nào một bãi nhốt gia súc cho mọi loại lang băm và... thầy tu. Cứ bắt thằng bé ngừng ăn xoài đi... nhưng ai mà cãi lại được một bà ngoại chứ?” Ông ta cung kính cất cao giọng: “Sahiba, vị hakim đang ngủ sau bữa ăn. Hắn ở khu nhà phía sau chuồng bồ câu.”

Kim dựng đứng lông mày lên như một con sục săn mồi đầy háo hức. Đối đầu và bẻ mặt một tên người Bengali được đào tạo ở Calcutta, một kẻ bán thuốc ba hoa từ Dacca, sẽ là một trò chơi hay ho. Sẽ là không phải phép nếu vị lạt-ma, và tiện thể là cả chính cậu, bị gạt sang một bên vì một kẻ như thế. Cậu biết rõ những tờ quảng cáo bằng thứ tiếng Anh lai căng kỳ cục ở mặt sau các tờ báo bản xứ. Đám học trò trường St Xavier thỉnh thoảng vẫn lén lút mang vào để khúc khích cười với nhau sau lưng bạn bè; bởi vì ngôn ngữ của những bệnh nhân biết ơn khi kể lể triệu chứng của họ mới thật đơn giản và bộc lộ biết bao điều. Lão người Oorya, không hẳn là không muốn khích bác kẻ này đấu với kẻ kia, lủi thủi đi về phía chuồng bồ câu.

“Đúng thế,” Kim nói với vẻ khinh miệt rõ rệt. “Vốn nghề nghiệp của chúng chỉ là một ít nước có màu và sự trơ trẽn tột cùng. Con mồi của chúng là những ông vua sa cơ lỡ vận và đám người Bengali ăn no ních. Lợi nhuận của chúng là từ những đứa trẻ... chưa từng được sinh ra.”

Bà cụ khúc khích cười. “Đừng có ghen tị chứ. Bùa chú vẫn tốt hơn phải không? Ta chưa bao giờ phủ nhận điều đó. Hãy bảo Thánh nhân của mày viết cho ta một chiếc bùa thật tốt vào sáng mai nhé.”

“Chỉ có kẻ ngu dốt mới phủ nhận...” một giọng nói trầm đặc vang lên xuyên qua màn đêm khi một bóng người bước đến ngồi xổm xuống — “Chỉ có kẻ ngu dốt mới phủ nhận giá trị của bùa chú. Chỉ có kẻ ngu dốt mới phủ nhận giá trị của thuốc men.”

“Một con chuột nhắt nhặt được một miếng nghệ. Nó liền bảo: ‘Ta sẽ mở cửa hàng tạp hóa,’” Kim đáp trả.

Cuộc chiến giờ đã thực sự bắt đầu, và họ nghe thấy bà cụ ngồi thẳng người lại đầy chú ý.

“Con trai của vị thầy tu còn biết tên vú em và ba vị thần. Nó bảo: ‘Hãy nghe ta, nếu không ta sẽ nguyền rủa các ngươi bằng ba triệu vị Đại Thần.’” Quả thực kẻ vô hình này cũng có một vài mũi tên trong ống đựng. Hắn tiếp tục: “Ta chỉ là một kẻ dạy bảng chữ cái. Ta đã học toàn bộ sự khôn ngoan của các vị Sahib.”

“Mấy vị Sahib chẳng bao giờ già cả. Họ nhảy nhót và chơi đùa như trẻ con ngay cả khi đã lên chức ông. Một giống loài cường tráng,” giọng nói bên trong chiếc kiệu cất lên lảnh lót.

“Ta cũng có những loại thuốc chữa bệnh giải tỏa u uất trong đầu cho những kẻ nóng nảy và giận dữ. Siná được bào chế kỹ lưỡng khi mặt trăng ngự ở Cung hoàng đạo thích hợp; ta có những loại đất vàng — arplan từ Trung Quốc giúp con người trẻ lại và làm kinh ngạc cả nhà; nghệ tây từ Kashmir, và bột salep ngon nhất từ Kabul. Rất nhiều người đã chết trước khi—”

“Ta hoàn toàn tin điều đó,” Kim nói.

“Họ biết giá trị thuốc của ta. Ta không cho người bệnh thứ mực tồi tàn dùng để viết bùa, mà là những vị thuốc nóng bỏng, cấu xé, đi sâu vào bên trong để vật lộn với tà ma.”

“Chúng vật lộn dữ dội lắm đấy,” bà cụ thở dài.

Giọng nói lại tuôn ra một câu chuyện dài đằng đẵng về bất hạnh và phá sản, được rải đầy những lời khẩn cầu tha thiết gửi lên Chính phủ. “Nhưng vì số phận của ta, thứ chi phối tất cả, nếu không thì giờ này ta đã được nhà nước trọng dụng rồi. Ta mang bằng cấp từ ngôi trường lớn ở Calcutta — nơi mà có lẽ, đứa con trai của gia đình này sẽ theo học.”

“Nó sẽ tới đó đấy. Nếu thằng ranh con nhà hàng xóm chỉ sau vài năm đã có thể trở thành một F A” (First Arts — bà dùng từ tiếng Anh mà bà đã nghe thấy quá nhiều lần), “thì những đứa trẻ thông minh như một số đứa ta biết sẽ còn rinh về bao nhiêu giải thưởng ở cái đất Calcutta giàu có cơ chứ.”

“Chưa bao giờ,” giọng nói vang lên, “ta thấy một đứa trẻ nào như thế! Sinh vào giờ lành, và — ngoại trừ cái chứng đau bụng mà, ôi! nếu biến thành bệnh thổ tả đen, có thể cướp đi sinh mạng nó nhanh như bồ câu — được định mệnh ban cho nhiều năm tháng, nó quả là đáng ghen tị.”

“Hai mai!” bà cụ thốt lên. “Khen ngợi trẻ con là điềm gở, nếu không ta đã có thể ngồi nghe thứ ngôn ngữ này rồi. Nhưng phía sau nhà không được canh gác, và ngay cả trong làn gió dịu ngọt này đàn ông vẫn cứ nghĩ mình là đàn ông, còn phụ nữ thì chúng ta biết rồi đấy... Cha của đứa trẻ cũng vắng nhà, và ta phải làm chowkedar (lính canh) lúc tuổi già sức yếu. Đứng lên! Đứng lên! Khiêng kiệu lên nào. Hãy để vị hakim và vị tiểu tăng tự quyết định xem bùa chú hay thuốc men mới hữu dụng hơn. Hồi! Mấy kẻ vô tích sự kia, đi kiếm thuốc lá cho khách, và — ta đi một vòng quanh nông trang đây!”

Chiếc kiệu lạng choạng rời đi, theo sau là những ngọn đuốc thưa thớt và một bầy chó hoang. Hai mươi ngôi làng biết đến bà Sahiba — những thói hư tật xấu, cái lưỡi sắc bén và lòng bác ái rộng lượng của bà. Hai mươi ngôi làng lừa gạt bà theo phong tục ngàn đời, nhưng chẳng một kẻ nào dám trộm cắp bên trong lãnh hạt của bà dẫu có đổi lấy bất cứ báu vật nào trên đời. Dù vậy, bà vẫn bày đặt ra vẻ phô trương trong những chuyến kiểm tra chính thức, sự ồn ào của chúng có thể nghe thấy tận nửa đường tới Mussoorie.

Kim thả lỏng người, như phép ứng xử giữa hai thầy bói gặp nhau. Gã hakim, vẫn đang ngồi xổm, kéo chiếc tẩu hookah về phía mình bằng một bàn chân thân thiện, và Kim hít một hơi thuốc thơm. Đám tay chân đang chờ đợi một cuộc tranh luận chuyên môn nghiêm túc, và có lẽ là cả một ít thuốc men miễn phí.

“Bàn chuyện y khoa trước mặt những kẻ vô minh chẳng khác nào dạy công múa,” gã hakim nói.

“Sự lịch thiệp chân chính,” Kim họa lại, “thường chính là sự phớt lờ.”

Đây, xin hiểu cho, chỉ là phép lịch sự xã giao, nhằm tạo ấn tượng.

“Ê! Chân tôi có một cái nhọt,” một tên đell chòi lên kêu khóc. “Hãy nhìn nó xem!”

“Cút ngay! Xéo đi!” gã hakim quát. “Thói quen ở đây là quấy rầy những vị khách quý thế này sao? Lũ tụi mày kéo vào đông như trâu nước vậy.”

“Nếu Sahiba mà biết—” Kim định nói.

“Đâu có! Đâu có! Đi ra chỗ khác mau. Chúng là miếng mồi cho phu nhân của chúng ta. Khi cơn đau bụng của tên Shaitan nhỏ tuổi được chữa khỏi, có lẽ chúng ta — những kẻ khốn khổ này — mới được ban ơn để—”

“Bà chủ đã nuôi vợ mày khi mày ngồi tù vì tội phang vỡ đầu tên cho vay nặng lãi. Ai dám nói xấu bà ấy?” Lão gia nhân già cỗi giật giật bộ ria mép trắng một cách dữ tợn dưới ánh trăng non. “Ta chịu trách nhiệm cho danh dự của cái nhà này. Cút!” và lão đuổi phắt lũ đàn em đi trước mặt mình.

Gã hakim lên tiếng, môi gần như không động đậy: “Chào cậu O’Hara nhé? Tôi rất vui được gặp lại cậu.”

Bàn tay Kim siết chặt lấy cần tẩu. Bất cứ đâu trên đường cái quan, có lẽ, cậu đã chẳng ngạc nhiên đến thế; nhưng ở đây, trong chốn cùng ngõ hẻm yên tĩnh của cuộc sống này, cậu hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để gặp Hurree Babu. Cậu cũng đâm ra bực mình vì đã bị dắt mũi.

“À há! Tôi đã bảo cậu ở Lucknow rồi mà — resurgam — tôi sẽ trỗi dậy và cậu sẽ không nhận ra tôi đâu. Cậu đã cá cược bao nhiêu — hử?”

Hắn thong thả nhai vài hạt bạch đậu khấu, nhưng thở dốc đầy bất an.

“Nhưng sao lại đến đây, Babuji?”

“À! Đó mới là vấn đề, như Shakespeare đã từng nói. Tôi đến để chúc mừng cậu về màn biểu diễn cực kỳ hiệu quẢ tại Delhi. Oah! Tôi nói cho cậu biết tất cả chúng tôi đều tự hào về cậu đấy. Nó rất gọn gàng và tiện lợi. Người bạn chung của chúng ta, ông ấy là bạn cũ của tôi đấy. Ông ấy từng rơi vào mấy chỗ hiểm nghèo chết tiệt. Giờ thì ông ấy sẽ còn rơi vào vài chỗ nữa. Ông ấy đã kể cho tôi; tôi kể lại cho anh Lurgan; và anh ấy rất vui vì cậu tốt nghiệp suôn sẻ như thế. Cả Bộ đều vui mừng.”

Lần đầu tiên trong đời, Kim rung động trước niềm kiêu hãnh trong sáng (dù nó vẫn có thể là một cái bẫy chết người) của sự ca ngợi từ Cơ quan — lời khen ngợi đầy dụ dỗ từ một người ngang hàng đối với công việc được đồng nghiệp ghi nhận. Trái đất chẳng có gì trên cùng mặt phẳng có thể sánh được với nó. Nhưng, phần con người phương Đông trong cậu kêu lên, các lão Babu không vượt đường xa chỉ để đến bán những lời khen ngợi.

“Hãy nói câu chuyện của ông đi, Babu,” cậu ra lệnh với vẻ uy quyền.

“Oah, có gì đâu. Chỉ là tôi ở Simla lúc bức điện tín gửi đến về những gì người bạn chung của chúng ta nói ông ấy đã giấu, và cụ Creighton—” Hắn liếc nhìn xem Kim sẽ đón nhận sự táo tợn này thế nào.

“Đại tá Sahib,” cậu bé từ trường St Xavier đính chính.

“Tất nhiên rồi. Cụ ấy túm lấy tôi lúc tôi đang rảnh rỗi, và tôi phải đi xuống Chitor để tìm cái bức thư chết tiệt đó. Tôi không thích miền Nam chút nào — đi tàu nhiều quá; nhưng tôi thu được khoản phụ cấp đi lại khá hậu hĩnh. Ha! Ha! Tôi gặp người bạn chung của chúng ta ở Delhi trên đường quay về. Hắn đang ẩn nấp yên tĩnh vào lúc này, và bảo bộ dạng giả trang Saddhu hợp với hắn tới tận gốc. Chà, ở đó tôi nghe được những gì cậu đã làm quá hay, quá nhanh chóng, ngay trên khoảnh khắc ngẫu hứng. Tôi nói với người bạn chung của chúng ta là cậu hốt trọn ổ bánh mỳ rồi, ngài phù hộ cho tôi! Thật là tuyệt vời. Tôi đến để nói cho cậu biết điều đó.”

“Ừm!”

Đám ếch nhái đang kêu râm ran dưới mương, và vầng trăng trượt dần về hướng lặn. Một tên đầy tớ hạnh phúc nào đó đã ra ngoài để tâm sự với đêm đen và khua trống. Câu nói tiếp theo của Kim được thốt ra bằng tiếng bản địa.

“Làm sao ông lại theo dõi chúng tôi?”

“Oah. Chuyện đó có gì đâu. Tôi biết từ người bạn chung của chúng ta là cậu đi Saharunpore. Thế là tôi đi theo. Đám Lạt-ma Áo đỏ đâu phải là những kẻ kín đáo cho cam. Tôi tự mua hộp thuốc cho mình, và thực sự tôi là một bác sĩ rất giỏi. Tôi đến Akrola bên bến phạn, nghe ngóng mọi chuyện về cậu, rồi nói chuyện chỗ này chỗ kia. Tất cả dân thường đều biết cậu làm gì. Tôi biết lúc bà cụ hiếu khách cử chiếc kiệu dooli tới. Họ có rất nhiều ký ức về những chuyến viếng thăm của vị lạt-ma già ở đây. Tôi biết mấy bà cụ không thể giữ tay mình khỏi thuốc men. Thế nên tôi là bác sĩ, và — cậu nghe tôi nói chuyện chứ? Tôi nghĩ nó quá ư là tuyệt. Chúa tôi ơi, ngài O’Hara ạ, họ biết hết về cậu và vị lạt-ma trong bán kính năm mươi dặm — lũ dân thường ấy. Thế là tôi tới. Cậu có phiền không?”

“Babuji,” Kim ngẩng lên nhìn khuôn mặt rộng đang nhe răng cười, “tôi là một Sahib.”

“Này ngài O’Hara thân mến—”

“Và tôi hy vọng sẽ được chơi Trò chơi Lớn.”

“Hiện tại cậu đang dưới quyền tôi về mặt cơ quan đấy nhé.”

“Thế sao lại nói năng giống như một con khỉ trên cây thế? Người ta không đời nào từ Simla lặn lội đuổi theo người khác rồi đổi trang phục chỉ vì dăm ba câu nói ngọt ngào. Tôi không còn là trẻ con nữa. Hãy nói tiếng Hindi và đi thẳng vào vấn đề đi. Ông ở đây — mà cứ mười câu thì không có lấy một câu thật. Tại sao ông lại ở đây? Cho một câu trả lời thẳng thừng đi.”

“Người châu Âu các cậu lúc nào cũng làm người ta cụt hứng như thế đấy, ngài O’Hara ạ. Ở độ tuổi của cậu, lẽ ra cậu phải biết thừa chứ lị.”

“Nhưng tôi muốn biết,” Kim cười nói. “Nếu đó là Trò chơi, tôi có thể giúp. Làm sao tôi làm được gì nếu ông cứ lải nhải (bukh) suốt dọc đường cơ chứ?”

Hurree Babu với tay lấy cái tẩu, hút mạnh đến mức nó kêu róc rách trở lại.

“Bây giờ tôi sẽ nói tiếng bản địa. Cậu hãy ngồi yên cho vững, ngài O’Hara... Nó liên quan đến phả hệ của một con tuấn mã trắng.”

“Vẫn chuyện đó á? Chuyện đó kết thúc từ lâu rồi cơ mà.”

“Khi nào mọi người chết hết thì Trò chơi Lớn mới kết thúc. Chứ chưa phải lúc đâu. Hãy nghe tôi cho đến tận cùng đi. Có Năm vị Vua đã chuẩn bị một cuộc chiến chớp nhoáng ba năm trước, vào lúc cậu được Mahbub Ali trao cho phả hệ của con tuấn mã. Nhờ tin tức đó, và trước khi chúng kịp chuẩn bị, Quân đội của chúng ta đã tấn công bọn chúng.”

“Ừ — tám ngàn quân có súng. Tôi nhớ đêm đó.”

“Nhưng cuộc chiến không được đẩy mạnh tiếp. Đó là thói quen của Chính phủ. Quân đội được triệu hồi vì Chính phủ tin rằng Năm vị Vua đã sợ hãi; mà nuôi quân giữa các Hẻm núi cao thì tốn kém lắm. Hilás và Bunár — những vị Raja có súng — đã nhận lời với một cái giá để canh gác các Hẻm núi chống lại mọi kẻ từ phương Bắc tiến tới. Họ vừa tỏ ra sợ hãi lại vừa bày tỏ tình hữu nghị.” Hắn ngắt lời bằng một tiếng cười khúc khích chuyển sang tiếng Anh: “Tất nhiên, tôi nói với cậu điều này một cách không chính thức để làm rõ tình hình chính trị, ngài O’Hara ạ. Về mặt chính thức, tôi bị cấm chỉ trích bất kỳ hành động nào của cấp trên. Giờ tôi nói tiếp nhé. — Điều này làm Chính phủ hài lòng, vốn đang lo tránh chi phí, và một thỏa thuận được ký kết với số tiền bao nhiêu đồng rupee mỗi tháng để Hilás và Bunár canh gác các Hẻm núi ngay khi quân đội của Nhà nước rút đi. Vào thời điểm đó — là sau khi hai chúng ta gặp nhau — tôi, kẻ từng bán trà ở Leh, đã trở thành một nhân viên kế toán trong Quân đội. Khi quân đội rút đi, tôi bị bỏ lại phía sau để trả lương cho những phu phen làm đường mới trên Núi. Việc làm đường này là một phần trong thỏa thuận giữa Bunár, Hilás và Chính phủ.”

“Thế à? Rồi sao nữa?”

“Tôi nói cho cậu biết, trên đó lạnh buốt thấu xương luôn sau mùa hè đấy,” Hurree Babu tâm sự một cách thân mật. “Tôi cứ sợ đám người Bunár này sẽ cắt cổ tôi mỗi đêm vì cái rương tiền lương ấy chứ. Đội lính gác người bản xứ của tôi, chúng cười vào mặt tôi! Chúa tôi ơi! Tôi là một kẻ nhát gan đến thế là cùng. Đừng bận tâm chuyện đó. Tôi nói tiếp theo kiểu văn nói nhé... Tôi đã gửi tin rất nhiều lần rằng hai vị Vua này đã bán mình cho phương Bắc; và Mahbub Ali, người ở tận phía Bắc xa hơn, đã xác nhận điều đó một cách đầy đủ. Chẳng có gì được làm cả. Chỉ có chân tôi bị cóng, và một ngón chân rớt ra mất. Tôi gửi tin rằng những con đường mà tôi đang trả tiền cho thợ đào đang được làm cho bàn chân của những kẻ xa lạ và kẻ thù.”

“Cho?”

“Cho người Nga. Chuyện đó là trò cười công khai giữa đám phu phen. Rồi tôi được gọi xuống để kể lại những gì tôi biết bằng miệng. Mahbub cũng đi về phía Nam. Hãy nhìn đoạn kết kìa! Vừa qua mùa tuyết tan năm nay trên các Hẻm núi — hắn lại rùng mình lần nữa — xuất hiện hai kẻ lạ mặt dưới vỏ bọc đi săn dê rừng. Chúng mang theo súng, nhưng chúng cũng mang theo cả xích, thước đo độ cao và la bàn.”

“Oho! Mọi chuyện bắt đầu sáng tỏ rồi đấy.”

“Chúng được Hilás và Bunár đón tiếp nồng hậu. Chúng đưa ra những lời hứa hẹn lớn lao; chúng nói năng như những kẻ đại diện cho một vị Kaisar mang theo quà cáp. Chúng đi ngược thung lũng, đi xuôi thung lũng, nói rằng: ‘Ở đây là chỗ để dựng chiến lũy; ở đây các người có thể cắm trại đồn lũy. Ở đây các người có thể giữ con đường chống lại cả một đội quân’ — chính là những con đường mà tôi phải móc hầu bao trả tiền rupee hàng tháng trời. Chính phủ biết, nhưng chẳng làm gì cả. Ba vị Vua khác, những kẻ không được trả tiền canh gác Hẻm núi, thông qua người đưa tin để tố cáo sự bất tín của Bunár và Hilás. Khi mọi điều tồi tệ đã hoàn tất, nhìn này — khi hai kẻ lạ mặt mang thước đo và la bàn ấy khiến Năm vị Vua tin rằng một đạo quân hùng hậu sẽ quét qua các Hẻm núi vào ngày mai hoặc ngày kia — người miền núi ai cũng ngốc nghếch cả — lệnh truyền đến tôi, Hurree Babu, ‘Hãy đi lên phía Bắc và xem những kẻ lạ mặt đó làm gì.’ Tôi nói với ngài Creighton Sahib, ‘Đây không phải là một vụ kiện tụng để chúng ta đi thu thập chứng cứ.’” Hurree lại chuyển về tiếng Anh với một cú giật mình: “‘Trời ơi,’ tôi nói, ‘tại sao các người không ban hành những mệnh lệnh bán chính thức cho một gã dũng cảm nào đó để đầu độc bọn chúng làm gương chứ? Đó là, nếu ngài cho phép tôi nhận xét, một sự lỏng lẻo vô cùng đáng trách từ phía các ngài.’ Và Đại tá Creighton, ông ấy cười vào mặt tôi! Đó chính là cái tính kiêu ngạo chết tiệt của người Anh các cậu. Các cậu nghĩ chẳng có ai dám mưu phản cả! Toàn là chuyện vớ vẩn nhảm nhí.”

Kim hút thuốc chậm rãi, xoay chuyển sự việc trong trí óc nhanh nhạy của mình, trong giới hạn cậu có thể hiểu được.

“Thế là ông lên đường đi theo những kẻ lạ mặt đó à?”

“Không. Để đón đầu chúng. Chúng đang đến Simla để gửi sừng và đầu thú về nhồi bông ở Calcutta. Chúng hoàn toàn là những quý tộc đi săn, và chúng được Chính phủ tạo cho những điều kiện thuận lợi đặc biệt. Tất nhiên, chúng ta lúc nào cũng làm thế. Đó là niềm kiêu hãnh Anh quốc của chúng ta mà.”

“Thế thì có gì phải sợ chúng?”

“Trời ơi, chúng đâu phải là người da đen. Tôi có thể làm đủ mọi trò với người da đen, tất nhiên rồi. Chúng là người Nga, và là những kẻ hoàn toàn vô lương tâm. Tôi — tôi không muốn giao du với chúng mà không có người làm chứng.”

“Chúng sẽ giết ông chứ?”

“Oah, chuyện đó có gì đâu. Tôi cũng là một tín đồ Herbert Spencer khá cừ, tôi tin thế, đủ để đối mặt với một chuyện cỏn con như cái chết, thứ vốn đã an bài trong số mệnh của tôi rồi, cậu biết đấy. Nhưng — nhưng chúng có thể đánh tôi đòn nhừ tử.”

“Tại sao?”

Hurree Babu búng tay đầy bực bội. “Tất nhiên tôi sẽ xin gia nhập trại của chúng với tư cách là người ăn theo, có lẽ làm thông ngôn, hoặc một kẻ đầu óc ngớ ngẩn đang đói khát, hay đại loại thế. Và rồi tôi phải moi móc những gì có thể, chắc vậy. Chuyện đó dễ với tôi hệt như đóng vai Ngài Bác sĩ với bà cụ vậy. Chỉ là — chỉ là — cậu thấy đấy, ngài O’Hara ạ, ngả tiếc là tôi mang dòng máu Châu Á, đó là một bất lợi nghiêm trọng ở một số khía cạnh. Và hơn thế nữa tôi lại là người Bengali — một kẻ nhát gan.”

“Thượng đế tạo ra loài Thỏ và người Bengali. Có gì mà phải hổ thẹn?” Kim nói, trích dẫn câu tục ngữ.

“Tôi nghĩ đó là quá trình Tiến hóa từ Nhu cầu Nguyên thủy, nhưng thực tế thì cái cui bono nào cũng thế. Tôi, ôi, sợ lắm ấy chứ! — Tôi nhớ có lần họ muốn cắt cổ tôi trên đường đi Lhassa. (Không, tôi chưa bao giờ đến được Lhassa cả.) Tôi đã ngồi xuống và khóc nức nở, ngài O’Hara ạ, khi mường tượng ra những hình thức tra tấn kiểu Trung Quốc. Tôi không cho là hai vị quý tộc kia sẽ tra tấn tôi đâu, nhưng tôi thích chuẩn bị trước cho những tình huống bất trắc có sự trợ giúp của người châu Âu trong lúc khẩn cấp.” Hắn ho khan và nhổ bỏ những hạt bạch đậu khấu. “Đây thuần túy là yêu cầu phi chính thức, mà cậu có thể nói ‘Không, Babu’. Nếu cậu không có cuộc hẹn bận rộn nào với ông già của mình — có lẽ cậu có thể đánh lạc hướng ông ấy; có lẽ tôi có thể quyến rũ những ý thích của ông ấy — tôi rất muốn cậu giữ liên lạc với Bộ cho đến khi tôi tìm thấy mấy tên quý tộc đi săn đó. Tôi đánh giá rất cao về cậu kể từ khi tôi gặp bạn của chúng ta ở Delhi. Và tôi cũng sẽ ghi tên cậu vào báo cáo chính thức khi vụ việc được phán quyết xong xuôi. Đó sẽ là một chiếc lông chim lớn giắt trên mũ cậu đấy. Đó mới thực sự là lý do tôi đến.”

“Hừm! Phần cuối của câu chuyện, tôi nghĩ, là sự thật; thế còn phần đầu thì sao?”

“Về Năm vị Vua á? Oah! Có rất nhiều sự thật trong đó đấy. Nhiều hơn rất nhiều so với cậu tưởng tượng đấy,” Hurree nói một cách nghiêm túc. “Cậu đi chứ — hử? Tôi sẽ đi thẳng từ đây vào vùng Doon. Nơi đó rất xanh tươi và là những đồng cỏ rợp bóng. Tôi sẽ lên Mussoorie, tới vùng Munsoorie Pahar cổ kính tuyệt vời, như cách gọi của các quý ông quý bà. Rồi qua Rampur đi Chini. Đó là cách duy nhất chúng có thể đến. Tôi không thích chờ đợi trong cái lạnh, nhưng chúng ta phải đợi chúng. Tôi muốn đi bộ cùng chúng đến Simla. Cậu thấy đấy, một gã người Nga là người Pháp, và tôi nói tiếng Pháp khá sõi. Tôi có bạn bè ở Chandernagore mà.”

“Chắc chắn ngài ấy sẽ rất vui mừng khi được nhìn thấy Núi non lần nữa,” Kim trầm ngâm nói. “Mười ngày qua toàn bộ câu chuyện của ngài ấy chỉ quanh quẩn bấy nhiêu đó. Nếu chúng ta cùng đi—”

“Oah! Chúng ta hoàn toàn có thể vờ như không quen biết nhau trên đường, nếu vị lạt-ma của cậu thích thế. Tôi sẽ đi trước chừng bốn, năm dặm. Chẳng việc gì phải vội vã đối với Hurree cả — đó là một trò chơi chữ kiểu châu Âu đấy, ha ha! — và cậu theo sau. Thời gian còn rủng rỉnh chán; chúng sẽ mưu tính, khảo sát và vẽ bản đồ chứ, tất nhiên rồi. Tôi sẽ đi vào ngày mai, và cậu đi ngày hôm sau, nếu cậu muốn. Hử? Cậu cứ suy nghĩ về nó cho đến sáng đi. Trời ơi, sắp sáng đến nơi rồi kìa.” Hắn ngáp dài một cách nặng nhọc, và chẳng thèm nói một lời lịch sự nào, lê bước về chỗ ngủ của mình. Nhưng Kim ngủ rất ít, và những suy nghĩ của cậu chạy dọc bằng tiếng Hindustan:

“Trò chơi được gọi là lớn quả không sai! Ta từng làm kẻ sai vặt bốn tháng trời ở Quetta, hầu hạ vợ của kẻ mà ta đã đánh cắp cuốn sổ. Và đó là một phần của Trò chơi Lớn! Từ phương Nam — Chúa mới biết từ đâu — gã người Mahratta đã lên tới đây, chơi Trò chơi Lớn trong nỗi sợ mất mạng. Giờ ta sẽ đi thật xa, thật xa vào phương Bắc để chơi Trò chơi Lớn. Quả thực, nó chạy xuyên suốt qua mọi miền Ấn Độ giống như một chiếc thoi dệt vải. Và phần thưởng cùng niềm vui của ta” — cậu mỉm cười với bóng tối — “ta nợ vị lạt-ma ở đây. Cả Mahbub Ali nữa — cả ngài Creighton Sahib nữa, nhưng trên hết là Thánh nhân. Ngài ấy nói đúng — một thế giới lớn lao và tuyệt vời — và ta là Kim — Kim — Kim — cô độc — một con người — đứng giữa tất cả những thứ đó. Nhưng ta sẽ diện kiến những kẻ lạ mặt mang theo thước đo và dây xích ấy...”

“Kết quả của buổi trò chuyện tối qua là gì thế?” vị lạt-ma hỏi sau khi hoàn thành buổi tụng kinh buổi sáng.

“Có một kẻ bán thuốc lang thang đến — kẻ ăn bám của nhà Sahiba. Con đã dẹp hắn bằng lý lẽ và những lời cầu nguyện, chứng minh rằng bùa chú của chúng ta đáng giá hơn mấy thứ nước có màu của hắn.”

“Than ôi, bùa chú của ta! Người phụ nữ đức hạnh ấy vẫn khăng khăng đòi một cái mới nữa à?”

“Cực kỳ khăng khăng ạ.”

“Vậy thì phải viết thôi, kẻo mụ ấy làm ta điếc tai bởi những tiếng la hét.” Ông lục tìm hộp bút.

“Ở vùng Đồng bằng,” Kim nói, “lúc nào cũng quá đông người. Ở miền Núi, theo con hiểu, sẽ ít người hơn.”

“Ồ! Núi non, và những đỉnh tuyết phủ trên Núi.” Vị lạt-ma xé một mẩu giấy nhỏ vừa vặn nhét vào bùa. “Nhưng con biết gì về Núi non cơ chứ?”

“Chúng rất gần.” Kim đẩy tung cửa ra và nhìn vào dãy núi Himalaya dài dằng dặc, thanh bình đang ửng lên trong ánh vàng buổi sớm. “Ngoại trừ khi mặc trang phục Sahib, con chưa từng đặt chân lên đó lần nào.”

Vị lạt-ma hít sâu làn gió với vẻ đầy mong mỏi.

“Nếu chúng ta đi hướng Bắc,” — Kim đặt câu hỏi với ánh bình minh đang thức dậy — “chẳng phải chúng ta sẽ tránh được phần lớn cái nắng gắt ban trưa bằng cách đi bộ qua những ngọn đồi thấp trước tiên sao?... Bùa đã viết xong chưa, Thánh nhân?”

“Ta đã viết tên của bảy con quỷ ngốc nghếch — chẳng có đứa nào đáng giá bằng một hạt bụi trong mắt cả. Lũ đàn bà ngu ngốc cứ thế mà lôi kéo chúng ta khỏi Đạo!”