Ngày 25 tháng 3 năm 2006, thứ Bảy, âm lịch năm Bính Tuất tháng 2 ngày 26, trời nắng.

Trời vừa hửng sáng, đồng hồ báo thức đã thẹn thùng kêu réo. Làm lão tử nổi giận tung Nhất Dương Chỉ, nhẹ nhàng ấn một cái, hoãn tiếng chuông lại 600 giây. Trở mình tiếp tục làm cái giấc mộng tiêu dao giết người phóng hỏa uống rượu ăn thịt, nào ngờ lại đổi chương trình, mơ thấy Cáp Nhĩ Tân Hải tuyết rơi dày đặc, thầy trò trường Trung học số 3 Cáp Nhĩ Tân Hải chen chúc chật ních đường Phấn Đấu (nay đổi tên là đại lộ Gogol), người khua chổi thì khua chổi, kẻ cầm xẻng thì cầm xẻng. Giấc mơ này làm hơn sáu mươi lần rồi, chán ngắt. Thế là trở dậy đi vệ sinh.

Sợ nhớ lại chuyện có vị lãnh đạo Tỉnh ủy nọ sau khi chuyển về trung ương, Thủ tướng đã dặn dò ông sau này phát biểu cố gắng dùng lời lẽ văn minh, đừng có quê mùa cục mịch, làm mất mặt đất nước. Vị lãnh đạo đó khắc ghi trong lòng. Có lần đi công tác đêm muộn trên đường về Bắc Kinh, đột nhiên buồn tiểu tràn trề, bèn ra lệnh cho tài xế rằng: "Dừng xe, tôi muốn tiểu tiện." Tài xế nói: "Thủ trưởng, chốn đồng không mông quạnh thế này, ngài bảo tôi đi tìm tiểu thư ở đâu cho ngài đây? Phía trước là đến Trú Mã Điếm rồi, ngài chịu khó nhịn một chút, chúng ta đến đó sẽ lao thẳng tới hộp đêm, được không?" Thủ trưởng nói: "Vô sỉ! Tiểu tiện thì đến hộp đêm làm gì? Bây giờ tôi muốn tiểu tiện, thực sự nhịn hết nổi rồi!" Vị lãnh đạo đó nói rất nhiều chuyện cười, tôi tiện miệng là có thể kể một lèo, sao đột nhiên lại nhớ tới cuộn này thế nhỉ? Hóa ra là tối qua uống một bụng nước sôi để nguội, vì yêu cầu khám sức khỏe nói rằng, sau 0 giờ thì bắt buộc phải nhịn ăn nhịn uống.

Đến địa điểm lên xe, các thầy cô giáo dần tề tựu đông đủ. 6 giờ 40 xe đến, tôi phụ giúp chủ nhiệm Dương lo liệu một chút, rồi xe xuất phát chạy thẳng đến Đông Đơn. Những người đi phần lớn là các thầy cô giáo đã nghỉ hưu, dọc đường bàn luận về chuyện Bắc Đại, chuyện quốc gia, hào khí ngất trời, cười đùa mắng mỏ, hình như không phải đi khám sức khỏe, mà là đi họp Đại hội đại biểu nhân dân. Một số thầy cô rất quan tâm đến công việc của tôi, dành cho tôi sự tán dương và khích lệ. Đến đại sảnh, tôi lấy số thứ tự cuối cùng, trò chuyện với các thầy cô, sau đó đọc một lúc luận án tiến sĩ mang theo.

Khám suốt một buổi sáng, tình trạng của tôi vẫn như lần trước: gan nhiễm mỡ, viêm họng, viêm mũi. Bác sĩ nói vòng eo của tôi quá thô, thế nên mới bị gan nhiễm mỡ. Tôi nói vị giáo viên nọ gầy như que củi, sao cũng bị gan nhiễm mỡ vậy? Bác sĩ nói người ta mang gen dáng mảnh dẻ, chỉ có hai lạng rưỡi mỡ, đều mọc dồn cả lên gan rồi. Tôi nói bệnh viêm họng này cũng chẳng ảnh hưởng gì đến việc tôi lên lớp ca hát oai oái như hổ gầm rồng thét cả, bác sĩ nói cái đó cũng phải chú ý, sau này bớt ra ngoài giảng bài thôi, có thời gian thì đến chỗ chúng tôi giảng về y học chính trị học đi nhé. Tôi nói cuốn bài giảng đó vừa mới xuất bản, sao anh/chị lại thấy được thế? Bác sĩ nói cái đó thì không nói cho anh biết đâu. Khám rất tỉ mỉ, đến cả chuyện hồi bé tôi từng bị viêm tai giữa cũng tra ra được. Tôi hỏi có phải vì thế mà thính lực của tôi cực kỳ tốt không, bác sĩ nói chắc là vậy, có vẻ như không tin lắm. Thế nên lúc đo thính lực, tôi đã miêu tả thứ âm thanh nhỏ nhoi nhất phảng phất truyền đến từ chân trời xa xôi giống như tiếng rung nhè nhẹ, cô y tá vội vàng đuổi tôi ra ngoài, đại khái là sợ tôi kể tiếp chuyện ma.

Lúc khám phổi, lại nhớ đến dung tích sống của một người bạn học hồi trung học lúc nào cũng bằng 0 — cậu ta không biết thổi. Tôi liền lấy sức thổi, kết quả trong lòng vui sướng ngược lại thổi hỏng luôn. Trước mặt bác sĩ, bất cứ ai cũng trở nên vô cùng kém cỏi, buồn cười. Suất ăn dinh dưỡng phát hôm nay không ngon bằng lần trước, tôi thầm nghĩ những thứ hợp lý, những thứ bình thường, chính là những thứ mà con người bắt buộc phải tiếp nhận sao? Lần khám sức khỏe trước, một đồng nghiệp cầm báo cáo tổng kết hỏi tôi: "Lão Khổng anh xem, mục bệnh AIDS này của tôi, sao lại viết là bình thường thế này?" Tôi đáp ngay lập tức: "Thế thì chứng tỏ anh là bệnh AIDS bình thường, chứ không phải bệnh AIDS đặc biệt chứ sao!" Mọi người đều cười.

Hôm nay lúc tổng kết cho tôi, bác sĩ cũng nói, thầy Khổng anh thế này là bình thường, vận động nhiều một chút, ít ăn đồ dầu mỡ là được. Tôi liên tục vâng dạ, cảm ơn rối rít, cúi đầu, cười tủm tỉm đi mất. (Bản thân tôi hành văn, chỗ nào cũng tiện tay dùng điển tích, người khôn tự hiểu, người không biết cũng không ảnh hưởng đến việc đọc đâu)

Buổi chiều tham gia hội thảo của Hội đồng Ngữ văn Đương đại. Thầy Bao Minh Đức thuộc Viện Khoa học Xã hội chủ trì, thầy Tạ Mịch năm nay 75 tuổi phát biểu đầu tiên, vẫn tràn ngập phong thái tuổi trẻ. Thầy thâm trầm hồi tưởng về người thầy của mình, lên án một số nhà ngôn ngữ học tùy tiện sửa đổi từ điển gây ra sự hỗn loạn ngôn ngữ, phê phán hiện tượng dùng từ đặt câu dung tục, "Tại sao mặt trời cứ nhất định phải từ từ mọc lên?" Tôi phát biểu thứ hai, nói về khủng hoảng ngữ văn của Trung Quốc hiện nay và niệm về đại ngữ văn, cũng nói về những trải nghiệm ngữ văn khác nhau của tôi khi làm giáo viên trung học và giáo viên đại học. Bữa tối không uống rượu, cũng chú ý không ăn nhiều thịt.

Buổi tối về nhà kiểm tra con trai học thuộc chương 7 "Thuật nhi" của Luận Ngữ, tổng cộng 38 đoạn, chỉ đọc sai có hai chữ. Con trai nói, Luận Ngữ dễ hiểu hơn Tam Tự Kinh, bởi vì ba chữ của Tam Tự Kinh bao hàm rất nhiều ý nghĩa. Tôi nói, Luận Ngữ tuy ý nghĩa không khó hiểu, nhưng đằng sau ý nghĩa còn có đạo lý, phải hiểu suốt cả đời. Ví dụ như Khổng Tử nói năm mươi tuổi mới học kinh Dịch, bố con nay còn chưa tới năm mươi tuổi đây, bố còn chẳng hiểu nổi câu này rốt cuộc là đạo lý gì. Trên đời có rất nhiều đạo lý chúng ta không thể thấu suốt, chúng ta không được vội vàng muốn hiểu, càng không được vội vàng phản bác, mà phải khiêm tốn ghi nhớ, có một ngày nào đó, sẽ hiểu ra thôi. Lại ví dụ như Lôi Phong nói: "Nếu bạn là một tia nắng, bạn có chiếu sáng một góc tối nào không?" Hồi bé tôi cứ ngỡ là đã hiểu, lớn lên có dạo ngược lại thành ra mơ hồ. Bây giờ tôi lại một lần nữa hiểu được, hơn nữa đối mặt với bóng tối vô tận, nghĩ đến câu nói này của Lôi Phong, trong lòng tôi dâng trào muôn vàn cảm xúc. Tôi không chỉ hiểu Lôi Phong sâu sắc hơn, mà còn hiểu Lỗ Tấn sâu sắc hơn, hiểu Mao Trạch Đông, hiểu những ngôi sao tinh thần cuối cùng rồi sẽ bị bóng tối mịt mùng nuốt chửng.

Hôm nay con trai biểu hiện rất tốt, tôi liền cho nó chơi trò chơi điện tử. Mới mười tuổi, cứ chơi đi.

Tiện tay viết chút ghi chép đọc sách. Bài "Hối lạn hoặc tân sinh" (Thối rữa hoặc sinh non) của Khoáng Tân Nương trên tạp chí "Thiên Nhai" số tháng 2 năm 2006 viết rất hào sảng, tràn đầy nhiệt huyết. Bài "Chúng ta ngốc nên chúng ta có mặt" của Hàn Thiếu Công cũng viết rất có sức nặng. Bài "Ý nghĩa, yếu tố và đặc trưng của văn học hương vị Bắc Kinh" của Vương Nhất Xuyên trên "Văn đàn Đương đại" số tháng 2 năm 2006 viết rất nghiêm túc. Bài "Phản đối phong cách văn học chủ nghĩa chủ quan" của Lý Kiến Quân nhấn mạnh phải "tu từ lập kỳ thành", hiện nay là vô cùng cần thiết. Bài "Bàn về hình tượng con người 'điên cuồng' trong tiểu thuyết Tu Nhất Qua" của Lý Tồn góc độ rất hay, tôi từng viết bài bình luận "Bão thượng hàn yên thúy" cho tác phẩm "Mưa làm ướt khói" của Tu Nhất Qua.

Bài "Chất vấn về sự chất vấn Tiền Chung Thư" của Bắc Tháp trên "Giới học thuật" số tháng 2 năm 2006 viết rất thú vị. Cuốn "Niên giám nghiên cứu Lỗ Tấn" năm 2004 phần "Lỗ Tấn ở Đài Loan" liệt kê chi tiết thời gian xuất bản các tác phẩm của Lỗ Tấn ở Đài Loan.

Thường Hạo giành bốn ván thắng liên tiếp, xuất sắc hạ gục hai thầy trò Tào Huấn Huy và Lý Xương Hạo, đoạt chức vô địch giải tranh bá Trung - Hàn, lại thêm việc chủ soái Cổ Đại Lực không cần phải ra sân, thật dũng mãnh làm sao. Buổi tối tôi đã xếp lại một lượt kỳ phổ trận chung kết. Đội Rockets xem ra vào được vòng playoffs thì hết hy vọng rồi, nhưng Diêu Minh vẫn là vị anh hùng xông pha đẩy xe trượt tuyết không biết mệt mỏi. Ai bảo đàn ông Thượng Hải toàn là đàn ông nhỏ mọn? Nhìn Thường Hạo, Diêu Minh cùng với Lưu Thượng mà xem, đàn ông phương bắc chúng ta thật đáng thẹn làm sao! Cái kiểu luận điệu đơn giản cho rằng miền Nam thế này miền Bắc thế kia, Trung Quốc thế này nước ngoài thế kia, thực sự là nông cạn hết chỗ nói. Lại một lần nữa nhớ đến "Nếu bạn là một tia nắng"...... Đúng là: Ngữ văn có bệnh cần phải khám, phong thái hào hùng Thường Thục xuất hiện thiếu niên!