Chúng ta thường nghe người ta nói, người này có học vấn, người kia không có học vấn. Hai từ "học vấn" rất dọa người, có thể đánh gục người ta, cũng có thể khiến người ta bị đánh gục bởi nó. Nhưng học vấn rốt cuộc là gì, cách nhìn của mọi người lại không hoàn toàn giống nhau.
Tôi nghe nói mình là một kẻ không có học vấn, thường xuyên bị các vị tiểu tướng cách mạng có đôi mắt lửa ngươi vàng gọi lên không trung đấu tố một trận. Thế nhưng tôi chưa từng ăn thịt heo thì cũng từng thấy heo chạy, từ khi hai cây hòe kẹp cái giếng đến nay, suy cho thật kịch kim thì tôi cũng từng giao thiệp với đủ loại người có học vấn lớn nhỏ, thật giả khác nhau, cho nên đối với hai từ "học vấn" này, tôi cũng không tránh khỏi có vài phỏng đoán nông cạn của riêng mình, dưới đây xin bày ra đây để thỉnh giáo các bậc cao nhân.
Một người muốn "có học vấn", đầu tiên bắt buộc phải "biết nhiều chuyện". Tức là biết nhiều, nghe nhiều. Một số trí thức biết rất ít chuyện, đến bóng đèn cũng không biết thay, đến Đặng Lệ Quân cũng chưa từng nghe qua, đến rau hẹ rau cần còn không phân biệt nổi, không lấy làm xấu hổ, trái lại còn tuyên bố mình là "học giả", cho rằng những kẻ hiểu biết rộng rãi đó là "không làm việc chính đáng". Chiếu theo logic này, kẻ ngốc chính là kẻ "làm việc chính đáng" nhất rồi, tri thức càng nhiều thì càng phản động. Đây quả thực là sự thụt lùi của học vấn, là bi ai của văn minh.
Cái gọi là "biết nhiều nghe rộng" được nhắc tới ở đây, có thể là "biết nhiều chuyện ở các lĩnh vực khác nhau", ví dụ như Khổng Tử, từ lễ nghi triều ba đến cưỡi ngựa bắn cung đều biết, vừa hiểu quân sự, lại vừa hiểu "kinh tế chính trị học". Cái này gọi là "uyên bác". Rất nhiều người ngày nay, thấy ai đó là giáo sư khoa toán, liền cho rằng người đó nhất định không hiểu kiến trúc học, đây là sự u muội của con người hiện đại. Hồi tôi học đại học, bạn bè khoa toán suốt ngày nghiên cứu Sartre và Freud, cũng chẳng làm lỡ việc học tiến sĩ của cậu ấy, đây chính là ưu điểm của trường đại học tổng hợp. Không có một mức độ "uyên bác" nhất định thì chẳng thể bàn đến học vấn nào cả.
Ngoài ra, biết nhiều nghe rộng cũng có thể chỉ "ở một lĩnh vực chuyên môn nào đó biết nhiều hơn người khác", cái này gọi là "chuyên sâu". Ví dụ như chúng ta ai cũng có chút ít kiến thức y học, nhưng bác sĩ thì biết nhiều hơn người bình thường, cho nên trong lĩnh vực y học, anh ta "có học vấn" hơn chúng ta. Cho dù anh ta có xảy ra sự cố y khoa, thì anh ta vẫn có học vấn hơn kẻ ngoại đạo là chúng ta. Tuyệt đối đừng nên phát hiện ra một chữ sai của đại văn hào rồi sủa ầm ĩ, hạ thấp nhân cách của người ta, cảm thấy người ta không bằng chính mình. Những thanh niên hời hợt kiểu này hiện nay thực sự quá nhiều. Lại như Lưu Tâm Vũ giảng "Hồng Lâu Mộng", rất nhiều người mắng anh ta là dã hồ thiền, mắng anh ta vô tri, kỳ thực nghiên cứu của Lưu Tâm Vũ có lẽ kém hơn những nhà Hồng học kỳ cựu một chút, đường lối cũng chưa chắc đã chính xác, dẫu sao anh ta xuất thân là nhà văn, nhưng Lưu Tâm Vũ rốt cuộc vẫn có học vấn hơn sinh viên khoa Trung văn bình thường chứ? Mức độ quen thuộc của anh ta đối với "Hồng Lâu Mộng" tôi thấy cũng vượt qua rất nhiều giảng viên văn học cổ điển. Lưu Tâm Vũ ít nhất cũng xứng đáng là chuyên gia "Hồng Lâu Mộng".
Cần phải lưu ý rằng, uyên bác và chuyên sâu không hề đối lập nhau. Có người có thể rất chuyên sâu ở nhiều lĩnh vực, cổ nhân thường là như vậy, người hiện đại cũng không ít. Cho nên, tuyệt đối không được cho rằng chiếc sofa do một người thợ rèn làm ra thì không bằng người thợ mộc. Những đại sư như Foucault, Barthes, chúng ta có thể nói họ thuộc chuyên ngành nào đây? Một người tương đối chuyên sâu ở một lĩnh vực nào đó, đối với lĩnh vực lân cận tất yếu cũng sẽ biết nhiều hơn. Lấy ví dụ, một đại học giả chuyên ngành văn sử triết, nên có trình độ tiến sĩ, hoặc ít nhất là thạc sĩ ở tất cả các mặt như văn học, ngôn ngữ, lịch sử, triết học, tôn giáo, nghệ thuật, tâm lý, xã hội, chính trị, kinh tế vân vân. Cho nên, những tiểu học giả có chút thành tựu như chúng ta, hoàn toàn không có lý do gì để kiêu ngạo, khoảng cách của chúng ta với đại sư thực sự còn xa lắm. Giả sử một sinh viên năm nhất khoa vật lý lại theo đương nhiên mà tùy tiện giáo huấn một vị giáo sư khoa hóa học về vấn đề vật lý, thì đó là sự "kiêu ngạo cuồng vọng" không hiểu lý lẽ.
Thứ hai, biết nhiều nghe rộng, có thể được coi là có "học". Nhưng nếu chỉ dựa vào việc biết nhiều chuyện thì vẫn chưa thể tính là "có học vấn". Tài xế taxi ở Bắc Kinh biết rất nhiều chuyện, trên thông Trung Nam Hải, dưới tường Bát Bảo Sơn, mức độ uyên bác của một số tài xế đã vượt qua cả cục trưởng và giáo sư tỉnh ngoài, thế nhưng đa số họ không thể gọi là "có học vấn". Tại sao vậy? Bởi vì bắt buộc phải tiêu hóa sắp xếp những chuyện đã biết thành "tri thức" có hệ thống, thì mới có thể gọi là "học vấn". Theo cách nói của người dân thường, thì phải là "nói ra đâu ra đấy". Một số người được đặt biệt danh là "Trương đại học vấn", "Lý đại học vấn", chính là vì cách nói chuyện của họ tương đối có hệ thống, thông tin nắm giữ liên kết thành một thể.
Mạng internet ngày nay phát triển, có thể tra cứu rất nhiều thông tin, lướt xem rất nhiều bài viết, bề ngoài nhìn có vẻ là chuyện tốt, kỳ thực tai hại cũng rất lớn, khiến cho rất nhiều thanh thiếu niên chưa luyện xong công phu căn bản, sau khi nuốt bừa một ít thức ăn nhanh thông tin xong, liền tự cho là mình có học vấn lắm, hở một chút là "sáng tỏ thông suốt", rồi sau đó liền ra vẻ hất hàm sai khiến đi giáo huấn người khác. Nói họ không có giáo dục thì có lẽ họ không thích nghe, kỳ thực chính là không phân biệt được "thông tin" và "tri thức". Hôm nay đọc chút Trương Ái Linh, ngày mai đọc chút Trương Hận Thủy, tuyệt không có nghĩa là đã biết "văn học hiện đại". Hôm nay đọc chút Thủy Hử, ngày mai đọc chút Kim Dung, tuyệt không có nghĩa là đã nắm vững "văn học võ hiệp". Thông tin bắt buộc phải qua gia công xử lý thì mới có thể chuyển hóa thành "tri thức", nếu không chúng ta tốn tiền đi học để làm gì? Ở nhà tự đọc sách chẳng phải cũng có thể "có được thông tin" hay sao? Ở đại học chủ yếu không phải học "tri thức", mà là học "phương pháp có được tri thức". Hồi tôi thi đại học, bố tôi rất hoang mang: "Hồng Lâu Mộng" và "Tư Bản Luận" con đều đọc cả rồi, lẽ nào trên thế giới này còn có chữ nào con không nhận ra ư?" Ông cụ cứ ngỡ sinh viên đại học chỉ là nhận biết nhiều hơn học sinh trung học năm sáu trăm chữ thôi. Tại sao người hiện đại nếu không học đại học thì tương đối khó trở thành người "có học vấn"? Chính
vì "thông tin" hiện nay quá nhiều, không qua huấn luyện chuyên nghiệp thì không biết cách "làm học vấn". Cho nên học chuyên ngành gì ở đại học không đặc biệt quan trọng, những người đã qua huấn luyện học thuật nghiêm ngặt, nghiên cứu cái gì cũng thông suốt. Loại quan điểm cho rằng tốt nghiệp khoa giáo dục thì không được làm báo chí, tốt nghiệp khoa kinh tế thì không được làm chính trị, đại khái thuộc loại ngốc nghếch đáng yêu trong trường học. Vẫn là người dân bình thường nhìn chuẩn xác hơn, tìm gia sư phụ đạo toán cho con, chưa chắc đã tìm người khoa toán, chỉ cần điểm thi đại học môn toán cao, khoa lịch sử cũng được. Bạn bè không học đại học cũng không cần tự ti, chỉ cần chiểu theo quy trình học thuật để tự tu luyện, thì vẫn có thể trở thành đại học giả. Lương Thấu Minh, Lý Trạch Hậu chính là gương mẫu. Không ít bạn bè trượt đại học viết thư cho tôi, tôi đều đáp lại họ như thế.
Thứ ba, có được tri thức có hệ thống, chỉ có thể tính là "trong bụng có học vấn". Những tri thức đó bắt buộc phải có thể vận dụng linh hoạt cụ thể, thì mới tính là thực sự nắm vững tri thức. Thuộc lòng năm nghìn công thức toán học, thế mà không giải nổi năm mươi bài toán, thì gọi là học vấn gì? Đạt huy chương vàng Olympic toán học, thế mà không tính nổi tiền điện nước, thì gọi là học vấn gì? Thuộc ba vạn định thức cờ vây, mà đến Khổng Khánh Đông cũng không thắng nổi, thì gọi là cao thủ gì? Một chiếc máy tính có ổ cứng tám mươi G, chứa đầy ắp những "tri thức chính xác chặt chẽ", thế nhưng cấu hình 286, cái gì cũng không gọi ra được, hễ gõ bàn phím là sập nguồn, thì những tri thức đó đã trở thành tri thức chết. Rất nhiều học giả hiện nay thuộc về loại người "trong bụng có học vấn" này. Đọc sách phá vạn quyển, đặt bút xuống như thấy quỷ. Làm học vấn năm mươi năm, giảng chút thường thức cũng không biết. Viết hết cuốn chuyên khảo học thuật này đến cuốn khác, ngoài việc dùng để xét chức danh điền bảng ra, tính cả biên tập phụ trách thì tổng cộng có hai độc giả. Đương nhiên, có thể đạt tới mức trong bụng có học vấn cũng đã khá lắm rồi, cho dù không giải quyết được vấn đề thực tế, thì cũng coi như "ấm nước sôi nấu sủi cảo — trong lòng tự hiểu", nói chung sẽ không bức hại quá mức người tốt. Điều này không hoàn toàn trách họ, nên trách bối cảnh giáo dục của họ.
Biết nhiều học rộng, nghe rộng nhớ dai, tự thành hệ thống, lại có thể vận dụng linh hoạt, cái này gọi là "tài học kiêm bị", đã có thể nói là "có học vấn" rồi, sự khác biệt chỉ là học vấn lớn hay nhỏ mà thôi. Nhưng đối với những người theo đuổi học vấn thực sự ở tầng cao hơn, có tài, có học vẫn chưa đủ, quan trọng hơn là "có thức". Tức là có "thức kiến", có phát minh, có đổi mới.
Bạn học được bao nhiêu tri thức như vậy, thế mà không thể thêm cho thế giới này một chút tư tưởng mới, thứ mới mẻ nào, những gì bạn nói toàn là lời người ta đã nói, trích dẫn toàn là tư liệu người ta đã khai thác, biểu diễn toàn là tiết mục của sư phụ, vậy thì có hơi có lỗi với sinh mạng của mình rồi. Tuy nhiên có thể ngoan ngoãn giữ gìn cơ đồ, ở thời nay cũng coi như hiếm có rồi. Ví dụ như rất nhiều học giả khoa triết học, họ rất có lòng tự biết mình, không tự gọi mình là "triết gia", họ chỉ là những người "nghiên cứu triết học". Biết Hegel sinh năm mấy, biết Kant hồi vãn niên viết những tác phẩm gì, đương nhiên không thể tính là triết gia. Người như thế nào mới xứng đáng gọi là triết gia, có nhất thiết phải tốt nghiệp khoa triết học hay không, mọi người tự đi mà nghĩ. Lỗ Tấn và Quách Mạt Nhược, đều đâu phải xuất thân từ khoa Trung văn hay khoa lịch sử đâu.
Ở đây đặc biệt cần chú ý, "có thức" nên được xây dựng trên nền tảng của "có học" và "có tài". Không học không tài, lại nôn nóng muốn thành công nhanh chóng, cứ nhất định phải theo đuổi "có thức", thì chỉ có thể là trò lừa mình dối người kiểu Khách Lý Không. Rất nhiều nhà bình luận cay độc hiện nay và mấy ông chú cậu ấm lấy việc chửi người làm anh hùng, kỳ thực là do tâm lý nôn nóng muốn thể hiện "cái thức" của mình gây ra. Hôm nay chửi mắng Tiền Trung Thư, ngày mai chửi mắng Tra Lương Dung, không thèm nghĩ xem mình ăn được mấy bát cơm khô, chỉ biết như con ruồi vo ve bay lượn ở phía trên bát cơm của nhà người ta. "Cái thức" như thế thường phơi bày chính là sự vô học vô tài, vô tri vô năng của bản thân mình. Từng có học giả căn cứ vào tình tiết Khổng Tử ngâm thơ Đường trong một tác phẩm hoang đường nào đó của tôi, mắng lớn "Khổng Khánh Đông đến thường thức lịch sử cơ bản cũng không hiểu, làm mất mặt Đại học Bắc Kinh". Tôi chỉ đành cười khổ một tiếng: Thật là làm mất mặt Đại học Bắc Kinh quá đi. Rất nhiều người ngưỡng mộ cái kiến thức sâu sắc già dặn trong tạp văn của Lỗ Tấn, liền cho rằng "dám đánh dám xông" là có thể viết tạp văn, nào đâu biết rằng Lỗ Tấn phải tích lũy tài học mấy chục năm, tạp văn mới viết được cái vẻ vô tiền khoáng hậu như thế. Nếu nói về sự dũng mãnh sắc bén, các tiểu tướng cách mạng hiện nay còn có thể vượt qua trình độ báo đại tự triều Cách mạng văn hóa không? Tại sao báo đại tự giơ lên mà không giữ được lâu? Không có tài học làm nền tảng chứ sao!
Cho nên, học vấn hoàn chỉnh nên bao gồm các phần tài, học, thức. Mà để có được tài, học, thức, lại cần đến mấy phẩm chất nhân cách như đức, nghĩa, dũng vân vân, đó lại là một vấn đề khác. Luyên thuyên dài dòng nói những điều này, nói rất không có học vấn, kính mong các bậc cao nhân có học vấn chỉ trích dạy bảo. Chúa ơi là em vợ của Chúa ơi!
