Barry gặp Clyde mỗi ngày. Clyde có vẻ như mong đợi điều đó, và Barry cũng tha thiết muốn tình bạn của họ không bị phai nhạt. Rằng nó đang có nguy cơ phai nhạt là điều hiển nhiên, không phải vì mong muốn của bất kỳ ai trong hai người, mà bởi vì họ thuộc các tầng lớp xã hội khác nhau nên con đường của họ rẽ sang hai ngả. Những người thân thiết của Clyde đều được chọn từ những kẻ có địa vị vững chắc. Một số người đã tạo dựng được tiếng tăm trong thể thao, thường là bóng đá; những người khác đơn thuần dựa vào sự giàu có hoặc thế lực của gia đình. Họ không chiếm tỷ lệ lớn trong số học sinh toàn trường, nhưng luôn rất nổi bật và xoay sở gây được ảnh hưởng không nhỏ đến các vấn đề chung.

Những nỗ lực của Clyde nhằm kéo Barry vào vòng tròn thân thiết của mình đã cầm chắc thất bại ngay từ đầu. Barry đến mà không có tiếng tăm gì trước đó, chẳng có ai bảo lãnh ngoại trừ Clyde; hơn nữa, chính vị trí của Clyde trong số "những kẻ thuộc tầng lớp bề trên" ấy cũng chưa gọi là vững chắc. Có lẽ nếu Barry thực sự cố gắng để làm vừa lòng họ, thì sau một thời gian thử thách thích hợp, cậu đã có thể được chấp nhận.

Nhưng Barry không làm thế, và cậu nhận ra rằng bạn bè của Clyde khó chịu trước sự hiện diện của mình. Clyde tìm cách để Barry cảm thấy thoải mái, nhưng anh ta sớm mang giọng điệu kẻ cả khiến người kia không mọc nổi một chút cảm tình; kết quả là những buổi ghé thăm vào buổi tối của Barry tại phòng 42 dãy Dawson thưa dần đi, và cậu đành trông cậy vào việc gặp Clyde vào các buổi sáng, giữa những giờ đọc bài. Thỉnh thoảng có ngày trôi qua mà hai người chẳng nói với nhau quá mười câu, để rồi Barry lại tự trách mình và, nhớ đến ơn nghĩa với người kia, cậu lại cố gắng nhiều hơn vào ngày hôm sau.

Có lần — đó là Chủ nhật sau trận đấu với Shefford — Clyde đi bộ đến nhà Lyle ngay sau bữa trưa và bắt gặp Barry cùng Peaches đang ở trên hiên nhà, xung quanh ngập tràn báo Chủ nhật. Dù Barry có mời khách lên phòng mình, Clyde cũng chỉ nán lại vỏn vẹn vài phút. Một tuần sau đó, khi bố mẹ Barry lái xe đến thăm, hay tin họ sắp đến, Clyde đã túc trực sẵn và giúp Barry tiếp đón trong suốt bốn tiếng đồng hồ họ ở lại. Khi bà Locke đầy biết ơn khen rằng thật tuyệt vời khi Clyde chăm sóc Barry chu đáo đến vậy, Clyde dù ngoài miệng chối từ công trạng nhưng rõ ràng trong lòng cũng nghĩ y như vậy. Ông Locke, người từng hơi nhướng mày khi thoáng thấy phòng của Barry, liền liếc nhìn Clyde một cách đầy mưu trí và thốt lên một tiếng "Hừm!" mang ý nghĩa tùy bạn suy đoán.

Hôm sau, đội bóng của trường đấu trận với đội tuyển trường trung học địa phương và giành chiến thắng với tỷ số cách biệt 22-0, và một lần nữa Barry xem trận đấu cùng Peaches. Tuy nhiên, Mill xuất hiện làm người thứ ba, và cứ cằn nhằn mãi về ý tưởng có một tên đầu óc bình thường nào lại đi đâm đầu vào cái trò giải trí ngớ ngẩn, tẻ nhạt như bóng đá. Clyde chơi ở vị trí tiền đạo cánh phải trong hai hiệp cuối và khiến Barry ít nhiều thất vọng. Anh ta hai lần bị chặn lại ngay phía sau vạch sân nhà và nhìn chung cư xử cứ như thể chưa tỉnh ngủ hẳn. Nhưng bù lại, cả đội hôm đó đều nặng nề lờ đờ, có lẽ vì thời tiết oi bức. Cả ba người đã kiên trì theo dõi đến cùng, với hy vọng và trông chờ một sự đổi chiều vào phút chót. Thế nhưng điều đó đã không xảy ra. Wessex, trong trận ra quân đầu tiên của mình, chẳng có gì nổi trội hơn Broadmoor.

Chia tay Mill tại cổng, Barry và Peaches bước vào nhà, và Peaches tiến thẳng đến chiếc bàn nhỏ đặt điện thoại cùng thư tín.

"Chẳng có gì cho cậu và cũng chẳng có gì cho tôi," cậu thông báo. "Toby vơ vét hết sạch. Nhưng mà — này!" Peaches nhấc một gói hàng nhỏ lên và nhìn nó với vẻ hoài nghi sâu sắc. "Phải làm gì với cái thứ này mới được." Cẩn thận đặt gói hàng trở lại bàn, biểu cảm gương mặt cậu thể hiện sự chán ghét cùng cực.

"Cái gì thế?" Barry hỏi từ chân cầu thang.

"Tôi không biết," Peaches đáp với giọng sầu thảm, "nhưng tôi lo ngại điều tồi tệ nhất. Toby! Ôi, Toby!" Một cánh cửa mở ra ở tầng trên và Toby lên tiếng đáp lời. "Xuống đây mà mang nó đi đi," Peaches gọi vọng lên.

"Mang cái gì đi đâu cơ?" Toby hỏi.

"Mang cái này đi đâu cũng được! Nó là một bưu phẩm dành cho cậu đấy, cưng ạ, và nó bốc mùi thấu tận xanh xanh mây trời!"

"Thư từ à?" Toby hồi hộp hỏi. Cậu hớt hải chạy sà xuống. "Đưa đây xem nào, Peaches."

"Tôi không thèm chạm vào nó lần nữa đâu. Tự xuống mà lấy." Toby phật ý bước nốt những bậc cầu thang còn lại và vồ lấy chiến lợi phẩm của mình.

"Ốc sên đấy!" cậu hớn hở cười khúc khích.

"Ốc sên!" Barry và Peaches đồng thanh kêu lên.

Toby gật đầu, say sưa ngắm nghía dòng chữ viết trên lớp giấy gói với ánh mắt đầy phấn khích. "Một người bạn mà tôi thư từ qua lại mãi ở Nam Carolina gửi tặng đấy. Chúng là ốc sên nước mặn." Cậu quay hướng về phía cầu thang, tươi cười rạng rỡ qua cặp kính cận, nhưng Peaches đã chìa tay giữ vai cậu lại.

"Toby," cậu nói với giọng nghiêm trọng, "tôi có tin dữ cho cậu đây."

"Hả?" Toby kêu lên.

"Cố gắng đón nhận nó như một trang nam nhi đi, Toby. Hãy kiên cường lên, đại loại thế."

"Cái gì đang gặm nhấm cậu thế hả?" Toby hỏi bằng một giọng chẳng lấy gì làm thanh tao cho cam.

"Hãy chuẩn bị tinh thần đi, bạn tôi." Giọng Peaches run run. "Đây sẽ là một cú sốc lớn cho cậu đấy. Chúng..." cậu chỉ tay đầy bi thảm về phía gói hàng "...chúng chết rồi, Toby, chết ngắc cả rồi!"

Toby trân trân nhìn ngây người trong một khoảnh khắc. Sau đó, ánh mắt cậu dời sang gói hàng.

"Ai chết cơ chứ?" cậu hỏi. "Ý cậu là lũ ốc sên ấy hả? Dĩ nhiên là chúng phải chết rồi, đồ ngốc! Không có nước thì chúng sống sao được, hả?"

Toby ném cho người kia một cái nhìn sắc lẹm rồi bước lên lầu. Peaches lủi thủi theo sau và Barry nối gót theo cùng, và khi hai người lặng lẽ bước lên cao, họ cất tiếng cất một bài điếu văn tiễn biệt bấy loài ốc sên xấu số.

Lúc này đã là giữa tháng Mười, nhưng tiết trời mùa thu muộn vẫn còn lưu luyến trên những ngọn đồi Connecticut. Những ngày ấm áp và đượm buồn, ngan ngát hương thơm của cỏ khô và những đóa hoa muộn; và dẫu cho hơi lạnh kéo theo màn sương chiều, các buổi tối thường vẫn dịu ngọt đến mức chiếc hiên nhà nhà Lyle — nơi đón những tia nắng cuối ngày — vẫn vô cùng dễ chịu cho đến tận khoảng chín giờ tối, khi một làn gió hiu hiu lạnh thổi qua những cánh đồng cỏ ba lá. Khi ấy bà Lyle sẽ lên tiếng:

"Betty, con có thấy trời đang dần — Bố ạ, mẹ nghĩ có lẽ chúng ta nên vào nhà thì hơn." Và rồi, cất cao giọng thêm một chút: "Bố ơi! Đến giờ vào nhà rồi kìa. Trời đang khá là..." Ngay lập tức, ông Lyle — người đang ngủ say sưa trên chiếc võng ở góc tối nhất — liền tươi tỉnh đáp lời:

"Hả? Ừ, vắng, đúng thế, mình ạ! Anh đang — ừ — định đề nghị thế đây."

Giờ đây, khi Barry đã gần như chấm dứt những buổi ghé thăm tối hôm với Clyde, cậu hoàn toàn rảnh rỗi để hòa mình vào buổi tụ họp sau bữa tối. Lúc nào cũng có đầy đủ ông bà Lyle, Betty và Peaches; và thường xuyên có cả sự góp mặt của Toby. Ông Benjy, sau khi đọc xong tờ báo chiều, liền phổ biến cho mọi người những sự kiện diễn ra ở thế giới bên ngoài, kèm theo những lời bình luận cá nhân. Bà Lyle mang đến những mẩu chuyện phiếm giản dị quanh xóm giang và kể lại các sự cố nội trợ trong ngày. Lúc nào cũng có điều gì đó hồi hộp xảy ra với bà Lyle; chẳng hạn như việc cô mèo trắng Miss Muffet làm đổ một quart sữa, hay mẻ thạch nấu không chịu đông lại. Betty mang về tin tức từ trường trung học, còn các cậu con trai thì rút ruột rút gan từ những trải nghiệm ban ngày để kể lại những chi tiết thú vị. Ông Benjy, sau khi đã trút hết thông tin và quan điểm của mình, liền ngả người ra võng và chìm vào giấc ngủ êm đềm. Barry vô cùng tận hưởng những buổi tối sum họp gia đình ấy.

Tối thứ Bảy có trận đấu với Wessex trời ấm áp lạ thường, thế là Barry cùng Peaches đi ra làng và mang kem về. Bà Lyle chuẩn bị bánh ngọt, còn Peaches thì kêu gọi Mill cùng Zo tham gia bữa tiệc. Toby lập tức rứt khỏi bầy ốc sên bất đắc kỳ tử của mình ngay khi nghe tiếng gọi "Toby! Ôi, Toby! Kem đây!" Zo mang theo chiếc đàn vĩ cầm và lát sau cậu chơi đàn cho mọi người nghe. Và khi, sau vài khúc nhạc cổ điển, cậu tấu bản "Những ngày tươi đẹp", Toby liền hòa giọng cùng những người khác hát lời bài hát của trường. Toby hát vô cùng nhiệt thành, với giọng ca chẳng khác nào tiếng kêu của một chú ếch cưng nhà cậu!

Khi cây vĩ cầm được cất về hộp, âm nhạc nhường chỗ cho những câu chuyện trò. Peaches gặng hỏi về lũ ốc sên, và Betty, vì chưa hay tin buồn, liền hỏi liệu Toby có định huấn luyện chúng không. Peaches liền đáp với giọng quở trách:

"Chỉ có sự vô minh mới biện minh cho một câu hỏi... vô tâm đến thế, hỡi Betty. Lũ ốc sên đã... lũ ốc sên... Cậu kể cho cậu ấy nghe đi, Barry. Tôi không đủ nhẫn tâm để nói ra đâu."

"Chết rồi," Barry trầm ngâm đáp.

"Chết rồi ư!" Betty thốt lên đầy kinh ngạc. "Ý các cậu là chúng đã chết từ khi... Ơ, thế thì hóa ra cái đó là..." Betty cố tìm một từ ngữ tế nhị.

"Chính nó đấy," Peaches xác nhận. "Barry và tôi cũng nhận ra điều đó — ngay sau khi rời khỏi khuôn viên trường."

"Thôi đi nào, đừng đùa thế chứ!" Toby phàn nản. "Ừ thì, chúng có bốc mùi chút nào đâu cơ chứ. Trời ạ, có vỏn vẹn tám con thôi mà, thưa cô Lyle!"

"Ừ, cô cũng chẳng biết nữa..." bà Lyle bắt đầu lên tiếng với vẻ hoài nghi.

"Cháu đoán là cô sẽ biết thôi," Peaches lầm bầm với giọng điệu bi quan. "Sớm hay muộn."

Có tiếng bước chân vang lên ở vỉa hè phía xa và một bóng người lướt qua, một bóng đen mờ ảo dưới ánh sáng chập chờn của chiếc đèn đường gần nhất. Barry thấy bà Lyle đột nhiên chồm người về phía trước và đăm đăm nhìn qua màn đêm tối tảng, thấy tay Betty vươn ra đặt lên tay mẹ mình, rồi thấy bà Lyle tựa người ngả lại ra ghế. Tiếng thở dài khe khẽ lọt vào tai cậu trong khoảng lặng của câu chuyện. Đó chỉ là một sự việc nhỏ nhoi, thế nhưng nó lại để lại trong lòng Barry nỗi hoang mang và tò mò mơ hồ. Một lát sau, bà Lyle cất tiếng:

"Betty, con có thấy trời đang dần trở nên... hơi se lạnh không?"

Rồi ông Benjy bị đánh thức và buổi tụ tập cũng khép lại.

Đến tận cổng, Walter Millington quay đầu gọi vọng lại:

"Tớ sẽ lắp xong đài phát thanh vào thứ Hai đấy, Betty. Tớ muốn cậu ghé qua nghe thử. Cả cô Lyle nữa, và cả ông Benjy nữa, nếu hai bác thích."

Betty hào hứng đồng ý, nhưng câu nói của mẹ cô đã bị át đi bởi giọng nói của ông Benjy.

"Một phát minh tuyệt vời," ông tuyên bố trong lúc lom khom đứng dậy khỏi chiếc võng. "Làm người ta phải tự hỏi không biết... ừ thì... tiếp theo sẽ là gì đây, nhỉ? Hôm nọ ta đọc được rằng..."

Nhưng Mill và Zo chẳng đợi để nghe xem ông đã đọc được những gì, và giữa lúc mọi người đang lục tục tản đi tiếng ghế cọ xát vào nhau, phần còn lại trong câu nói của ông đã trôi đi mất tăm. Dù vậy, ông Benjy chẳng mảy may bận tâm. Chuyện đó xảy ra như cơm bữa mà.

Mùa bóng chày đã khép lại và vào thứ Hai, Peaches đề xuất chiều nay sẽ chơi quần vợt. Nhưng họ tìm thấy tất cả các sân đều đang có người dùng, thế là đành bỏ lại vợt, họ thong thả đi bộ sang đường chạy điền kinh và đứng ngắm các đội bóng đá đang tập luyện trên sân cỏ bên kia. Peaches tỏ ra khá bi quan về cơ hội giành chiến thắng của Broadmoor vào thứ Bảy tới đây, khi đội bóng sẽ phải đối đầu với trường Peebles tại Clear Lake.

"Chúng ta không còn lực lượng mạnh như năm ngoái nữa," cậu vừa nói vừa ngồi bệt xuống thảm cỏ và nhai một cọng cỏ. "Mất đi khối chàng trai xuất sắc hồi tháng Sáu. Gần như toàn bộ tuyến sau và một nửa hàng phòng ngự. Tôi không dám chắc là ngài Thiếu tá sẽ kịp dựng lên một đội hình ra trò vào lúc chúng ta đối đầu với Hoskins, nhưng hiện tại thì chưa thấy đâu, chẳng có lấy một dấu hiệu nào cả."

Đúng lúc đó, một quả bóng đá đi lạc lăn lóc qua đường chạy và dừng lại cách họ vài thước về phía sau, Barry liền đứng dậy đi nhặt về. Cách đó chừng bốn mươi thước dưới sân, một cầu thủ giơ tay làm hiệu.

"Cho tụi này xem cậu sút bóng thế nào đi, Barry," Peaches gọi với theo.

Barry mỉm cười đầy e dè nhưng vẫn nhận lời thách thức. Cậu đặt quả bóng đã trầy xước vào vị trí, bước lên một bước, vung chân phải và tung cú đá vào trái bóng da. May mắn đã mỉm cười với cậu, khi mu bàn chân tiếp xúc hoàn hảo với lớp da bóng và quả bóng vút bay theo đường cầu vồng, vượt qua dải đường chạy màu xanh thẫm, bay qua vạch cuối khung thành một cách an toàn và rơi thẳng vào người cầu thủ đang đứng chờ sẵn. Barry ngẩn người trong nỗi ngạc nhiên lẫn thích thú đan xen, còn Peaches thì vỗ tay tán thưởng.

Cậu cười lớn khi Barry quay trở lại chỗ ngồi trên thảm cỏ: "Nếu đó không phải là một cú ăn may, thì họ nên đưa cậu vào đội bóng mới phải. Đó là một cú phá bóng quá đỗi tuyệt vời đấy, anh bạn trẻ, bay xa tận bốn mươi thước chứ ít gì."

"Thôi nào, nhưng đó chỉ là ăn may thôi!" Barry phân bua. "Tớ có chạm tay vào quả bóng đá nào kể từ mùa thu năm ngoái đâu."

Peaches lắc đầu.

"Tớ không biết đâu. Tớ e rằng cậu đang cố bịp bọn tớ đấy, chàng trai Barry của tôi ạ. Tớ bắt đầu nghi ngờ rồi đấy..." Cậu bỗng khựng lại rồi hạ giọng nói thêm: "Thiếu tá tới kìa! Này, tớ cá là ông ấy đã nhìn thấy cú sút vừa rồi và..."

Vị huấn luyện viên đợi một vận động viên mặc đồ trắng chạy qua rồi mới bước băng qua lối mòn.

"Chào cậu Jones," ông gọi lớn. "Mùa thu này tôi hầu như chẳng thấy mặt cậu đâu cả. Cậu thế nào rồi?" Hai cậu thiếu niên đứng bật dậy và Peaches tiến lên bắt tay ông.

"Dạ mọi chuyện đều ổn cả, thưa Thiếu tá, cảm ơn ngài. Còn ngài thì sao ạ? Ngài có một mùa hè tuyệt chứ?"

"Tạm ổn. Tôi dành trọn tháng Tám ở trại huấn luyện; vui phết. Cũng tống khứ được năm sáu cân thịt ở trển đấy." Đôi mắt xám lạnh lùng của ông đầy vẻ săm soi hướng về phía Barry, và Peaches liền giới thiệu:

"Đây là Barry Locke, thưa Thiếu tá. Thiếu tá Loring, còn đây là Barry."

Barry bước lên bắt tay, cảm nhận rõ rệt sự thăm dò ẩn giấu cả trong cái bắt tay chắc nịch từ bàn tay chai sạn, rám nắng của vị huấn luyện viên lẫn trong ánh mắt thẳng thắn ấy. Thiếu tá Loring có khuôn mặt gầy, rám nắng đậm trông vô cùng ưa nhìn, thế nhưng Barry lại chợt dấy lên một niềm xác tín rằng nếu cái miệng mím chặt và đôi mắt xám kiên định ấy ngừng cười thì trông Thiếu tá sẽ chẳng còn mấy thiện cảm nữa đâu! Và Barry cũng đồng thời nhận ra một cách chắc nịch rằng nếu Thiếu tá ra lệnh: "Locke, hãy cắm đầu xuống đất đứng bằng đầu đi!", cậu sẽ lập tức cắm đầu xuống đất thực hiện mà chẳng mảy me thắc mắc nửa lời!

Tuy nhiên, những gì Thiếu tá thực sự thốt ra lại chẳng hề giống thế chút nào.

"Chắc hẳn cậu từng chơi bóng đá rồi phải không, Locke?" ông nhận xét.

"Dạ rất ít thôi ạ, thưa ngài," Barry đáp.

"Thế nào là rất ít theo định nghĩa của cậu?"

"Hai năm học trung học, thưa ngài. Nhưng em chưa từng được vào đội chính thức."

"Cậu bao nhiêu tuổi rồi? Mười sáu chứ?"

"Dạ chưa hẳn ạ. Em sang tháng Mười Chạp mới tròn mười sáu."

"Tôi hiểu rồi. Cậu có vẻ có năng khiếu sút bóng đấy chứ."

"Đó... phần lớn chỉ là ăn may thôi ạ, thưa Thiếu tá."

"Có thể lắm. Sao lâu nay cậu không đăng ký tham gia đội bóng đá vậy, Locke? Cậu có vấn đề gì à?"

"Dạ không thưa ngài, chỉ là em... em không nghĩ là mình thích thử sức với môn này. Em chơi bóng chày cơ."

"Tôi hiểu." Thiếu tá Loring đưa mắt hỏi Peaches. "Tình hình tập luyện dạo này thế nào rồi?" ông hỏi. "Các cậu kết thúc mùa giải rồi phải không?"

"Vâng thưa ngài; chúng em hoàn thành vào thứ Bảy rồi. Em đoán là chúng em đã làm khá tốt. Dù đội còn vài vị trí yếu kém, nhưng có lẽ chúng em sẽ tìm kiếm được vài gương mặt mới vào tháng Ba."

"Mong là vậy. Tôi đã định ghé qua để xem các cậu tập, nhưng bao nhiêu việc ngập đầu ở đây cứ giữ chân tôi lại." Ông quay lại nhìn Barry và cất giọng dứt khoát: "Thế giới này, Locke, giờ thì môn bóng chày đã khép lại, chắc cậu có thể cho chúng tôi một cơ hội thử sức với cậu rồi đấy. Tôi rất muốn thấy cậu thể hiện cùng anh em ở tuyến sau. Bắt đầu từ ngày mai nhé?"

Barry đưa mắt nhìn Peaches cầu cứu, nhưng Peaches lại đang nhe răng cười tàn nhẫn. Barry nuốt khan rồi gật đầu.

"Nếu ngài nghĩ là..." cậu ngập ngừng.

"Tốt lắm!" Thiếu tá phán. "Hãy đến báo cáo với người quản lý lúc ba giờ rưỡi. Tôi chẳng thể hứa trước điều gì ngoài việc tập luyện đổ mồ hôi sôi nước mắt vào mùa thu này đâu, Locke ạ, nhưng với môn thể thao này, chúng ta luôn phải nghĩ đến cả năm sau nữa." Ông gật đầu chào Barry lẫn Peaches. "Nhớ đến thăm tôi đấy, Jones," ông gọi với qua vai trong lúc sải bước bỏ đi.

Barry quay sang nhìn người bạn đồng hành với vẻ mặt đầy hoang mang và khổ sở.

"Nhưng... nhưng tớ có muốn chơi bóng đá đâu cơ chứ!" cậu kêu lên phản đối.

Peaches khúc khích cười.

"Cứ đi mà nói thẳng với Thiếu tá ấy, Barry," cậu mỉm cười hiến kế.

Barry ngẩn ngơ nhìn theo bóng lưng đang khuất dần của vị huấn luyện viên rồi chán nản lắc đầu.

"Cậu thừa biết tớ đél dám làm thế cơ mà," cậu thở dài ảo não. "Ông ấy... ông ấy chắc chắn sẽ ra lệnh đem xử bắn tớ vào lúc bình minh mất thôi!"