Bên phía băng ghế dự bị của Broadmoor, Thiếu tá Loring đứng phắt dậy, đảo mắt nhìn dọc theo hàng người đang túm tụm lại rồi gọi lớn: "Locke!"
Giật mình, Barry nhô đầu ra khỏi chiếc chăn quấn, giống như một chú rùa đang tò mò thò đầu ngắm nghía, đoạn nhìn thấy ông và lên tiếng đáp lời. Thiếu tá liền dẫn cậu tiến về phía đầu băng ghế, một tay đặt lên cánh tay cậu.
"Vào thay cho Noble," ông dõng dạc nói, "và hãy đá cho ra trò vào đấy. Nhớ lấy, đừng nói chuyện với bất kỳ ai ngoài các trọng tài cho đến khi tình huống bóng đầu tiên kết thúc. Cậu phải hành động thật nhanh đấy, Locke, vì đám người kia chắc chắn sẽ tìm cách chặn đứng cậu nếu họ có thể. Giữ vững tinh thần nhé cậu trai, gí chặt chân xuống và sút tung nó lên! Đi đi!"
Và Barry lao ra sân, kéo lê chiếc chăn theo sau tận ra giữa sân cỏ trước khi kịp nhớ ra rằng nó vẫn còn vắt trên một cánh tay mình. Cậu vừa thấy hơi sợ hãi nhưng lại càng quyết tâm hơn trong việc thể hiện thật tốt bản lĩnh của mình, vừa chạy vừa lặp lại những chỉ dẫn ngắn gọn của huấn luyện viên.
Cậu chạy đến nơi với tiếng thở hổn hển, nhận lấy chiếc mũ bảo vệ đầu từ tay Noble và nhanh chóng l vào vị trí. Zinn hô tín hiệu và cậu lao sầm vào phía sau Haviland. Có một khoảnh khắc hỗn loạn đầy những tiếng ì à ì ạch cùng những thân hình xô đẩy nhau đến nghẹt thở, rồi tiếng còi vang lên và giọng vị trọng tài cất lên:
“Lượt thứ hai! Còn khoảng bảy yard nữa!”
Johnny Zinn, vừa chạy lùi về sau sau một tình huống đánh lạc hướng giả vờ sang phía bên trái đội hình, vừa hô khẩu lệnh ngay khi chạy lại: “Locke lùi về! Hai mươi bảy, sáu mươi mốt, mười bốn! Hai mươi bảy, sáu mươi mốt, mười bốn!”
Barry nhích chân lùi lại hai yard phía sau vạch vôi khung thành, đứng chững lại và giơ hai tay hướng về phía Sisson đang khom người chờ bóng. Phía bên kia tuyến tiền công của đội nhà, cậu nhìn thấy những dáng người đang căng thẳng xô đẩy nhau của đối phương, vừa làm động tác giả vừa cào cấu bầu không khí, vẻ tuyệt vọng hằn rõ trên từng khuôn mặt. Rồi một vật màu nâu rời khỏi khoảng cỏ bị giày xéo trước mặt cậu, phình to dần khi lật nhào uể oải trong đường bay, và cuối cùng nằm gọn trong đôi tay đang giơ ra hứng sẵn của cậu. Cách đó mười yard, sự hỗn loạn và náo loạn bỗng bùng nổ. Những thân hình bật cao lên khoảng không khi Barry bước một bước, thả rơi quả bóng xuống và vung thẳng cẳng chân phải theo một vòng cung dứt khoát. Cậu cảm nhận được tiếng va đập đầy trấn an của da thuộc chạm vào da thuộc, nhưng cậu cảm nhận điều đó nhiều hơn là nghe thấy, bởi vì không gian xung quanh đã tràn ngập những tiếng hò hét, tiếng giày dậm rầm rập và tiếng cọ sát của những bộ đồng phục vải bạt. Ngay sau đó, một cầu thủ đối phương lao sầm vào cậu khiến cậu văng sang một bên rồi lăn lộn mấy vòng trên thảm cỏ.
Khi gượng đứng dậy được thì chiến trường đã ở tít đằng xa, bởi vì quả bóng đã bay được hơn bốn mươi lăm yard và do bị gió thổi lệch hướng, nó đã bay vượt qua một cầu thủ phòng ngự của Murray rồi nảy tưng tưng qua đường biên ngang ngay trước mặt băng ghế dự bị của Broadmoor cùng vị huấn luyện viên đội này. Barry lết cái chân đang tập tễnh bước lên sân, theo sau cầu thủ trẻ mặc chiếc quần tất màu xanh lục vừa húc một cú nặng một trăm sáu mươi cân vào sườn cậu. Quả bóng đang được đặt vào vạch xuất phát ở khoảng giữa vạch bốn mươi lăm và năm mươi yard. Trên khán đài, các cổ động viên Broadmoor vẫn đang hô vang những lời tán thưởng hài lòng. Johnny Zinn, khi chạy lùi về vị trí an toàn, nhe răng cười với Barry.
“Một pha thi đấu tuyệt cú mèo đấy, Locke!” cậu ta nhận xét khi chạy lướt qua.
Bên phía Murray đã xin tạm dừng trận đấu và đang chấn chỉnh lại đội hình tấn công bằng những nhân sự mới. Nhưng thời gian bây giờ chỉ còn tính bằng giây chứ không phải bằng phút nữa—chính xác là không quá chín giây—và tỉ số trên bảng điện tử đằng kia đã chẳng thể thay đổi được nữa. Murray điên cuồng tìm cách đưa bóng ra ngoài bằng cách chuyền ba lần liền cho cầu thủ cao to chuyên bắt bóng bật tường, nhưng có tới hai lần bóng chạm đất và chỉ có một lần duy nhất anh ta tóm được bóng, lúc ấy kiếm thêm được sáu yard trong khi Barry vẫn đang bám chặt lấy chân. Và rồi, khi cầu thủ đá phạt của Murray lùi bước chuẩn bị thực hiện cú đá, hồi còi kết thúc trận đấu vang lên, và Broadmoor đã giành chiến thắng với tỉ số 6 trên 0.
Barry, dù thầm kín vẫn đang vô cùng phấn khích trước ký ức về cú phát bóng xa tuyệt vời ấy mặc dù cố gắng hết sức tỏ ra bình thản, bước đi theo con đường mòn quen thuộc dẫn qua sân vận động để vào phòng thay đồ, lặng lẽ hòa mình vào dòng cầu thủ đang hân hoan reo hò chiến thắng. Cậu vẫn thấy chân hơi nhói đau nhưng chẳng mảy may để ý điều đó. Cậu cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì mọi chuyện đã trôi qua suôn sẻ đến vậy. Cậu tự hỏi không biết Thiếu tá Loring có cảm thấy hài lòng không. Bỗng có ai đó bước song song bên cạnh và Barry nhận ra khuôn mặt bặm trợn lấm lem bùn đất của Pete Zosker.
“May mà cậu túm được gã đó đấy, Locke,” Pete niềm nở lên tiếng.
Barry ngẩng phắt lên, đầy vẻ ngơ ngác. Cậu thấy đó là một cách gọi kỳ lạ để chỉ một cú đá phạt bóng. Nhưng cậu vẫn gật đầu và Pete nói thêm:
“Gã đó cực kỳ lợi hại với những món chiêu trò ấy. Ước gì chúng ta cũng có được gã!”
“Ý cậu là...?” Barry thì thầm hỏi.
“Ừ, cái gã hậu vệ cánh dài nghêu ngao ấy chứ ai. Nếu cậu không chặn hắn lại vào pha bóng cuối cùng thì tôi dám cá là hắn đã ghi điểm được rồi. Gã chuột túi chân dài ấy chạy khiếp thật!”
Lúc bấy giờ Barry mới vỡ lẽ ra rằng anh chàng trung phong đang nói về cú cản phá của cậu ở những giây cuối cùng của trận đấu chứ không phải về cú đá phát bóng vừa rồi, và cậu vội vã điều chỉnh lại suy nghĩ trong đầu.
“Ồ!” cậu đáp. “Chà, tôi đoán là Zinn cũng sẽ chặn được hắn thôi.”
“Không đời nào,” Pete quả quyết với vẻ đầy thuyết phục. “Tôi không tin có ai chặn nổi tên khốn đó một khi hắn đã chồm lên chạy!” Pete bước đi, để lại Barry trong tâm trạng vô cùng khó hiểu. Không một lời nào đả động đến cú đá xa bốn mươi lăm yard được thực hiện trong lúc đối phương đang ào ạt lao thẳng vào người cậu, cú đá do một người chưa từng tham gia bất kỳ trận đấu nào với đội bên ngoài trong suốt cả mùa giải thực hiện! Thậm chí không một chút nhắc đến! Còn về cú cản phá cầu thủ vừa bắt bóng bật tường ấy ư, chà, đối với cậu thì nó chẳng đáng để bận tâm chút nào. Cậu là người đứng gần gũi tên đối phương nhất và đã theo bản năng lao vào hắn. Nhờ may mắn mà cậu đã tóm được hắn. Bất kỳ ai cũng có thể làm được điều đó, hầu như chẳng thể tránh khỏi việc phải làm thế, nhưng còn cú đá phạt kia—chà, cậu đoán rằng ngay cả Pete Zosker cũng chẳng thể làm tốt hơn trong những điều kiện ấy!
Trong phòng thay đồ, có thêm hai người nữa dành những lời khen ngợi ngắn ngủi cho cú cản phá vừa rồi, trong đó Harris, cầu thủ chạy cánh phải, tuyên bố rằng Barry đã “thực sự cứu nguy cho trận đấu kinh điển ấy vào phút chót!” Barry tỏ ra lãnh đạm. Cậu rất muốn thốt lên rằng: “Thế còn cú đá phát bóng từ sau vạch vôi khung thành của tôi thì sao? Lúc đó các anh đang trốn ở đâu vậy?” Nhưng tất nhiên là cậu không nói thế. Dẫu vậy, tâm trạng của cậu cũng được an ủi phần nào khi Thiếu tá Loring dừng bước trên đường đi ra để nói rằng: “Làm tốt lắm, Locke. Thầy khá chắc là trò làm được mà.” Barry gần như chắc chắn rằng vị huấn luyện viên đang muốn nói đến cú đá phát bóng chứ không phải cú cản phá.
Có lúc, trong khi đang mệt nhọc cởi bỏ bộ đồ thi đấu, cậu nhìn sang phía bên kia phòng thay đồ và bắt gặp Clyde đang chằm chằm nhìn mình. Biểu cảm của Clyde trông thật kỳ lạ, Barry nghĩ vậy. Nó dường như bao gồm một tỷ lệ ngang nhau giữa sự bực bội, khó hiểu và cả sự nể trọng. Barry mỉm cười. Nét mặt nhăn nhó của Clyde khi vội vã quay đi chắc hẳn cũng mang ý cười, nhưng đó là một nỗ lực đầy gượng gạo và đau đớn.
Tên của Barry xuất hiện trên tờ báo thành phố vào sáng hôm sau. Có một bài thuật lại rất ngắn gọn về trận đấu với đội Murray, và ngay dưới dòng chữ “Cầu thủ thay thế” xuất hiện dòng sau: “Locke thay cho Noble.” Chỉ có vậy thôi, nhưng vì đó là lần đầu tiên tên tuổi của cậu được đăng trên một tờ báo lớn nên cậu vô cùng phấn khích. Cậu cắt bài báo đó ra và trân trọng cất giữ như một báu vật.
Sau bữa trưa ngày Chủ nhật hôm ấy, cậu kiên quyết sải bước hướng về tòa nhà số 42 phố Dawson. Clyde có nhà và ở một mình, và không hiểu sao Barry có cảm giác như thể người kia đã chờ sẵn mình từ trước. Clyde tỏ ra thân thiện, thậm chí là có phần sốt sắng, và thái độ bề trên hay ra oai gần đây đã hoàn toàn biến mất một cách kỳ lạ. Barry quá đỗi vui mừng nên chẳng mải suy nghĩ điều đó. Họ trò chuyện về vài thứ liên quan đến Hazen, New York và gia đình họ, trước khi chủ đề về trận đấu ngày hôm trước được Clyde khơi mào. Clyde tán dương màn trình diễn của người bạn với thái độ nịnh nọt đến mức Barry đâm ra ngượng ngùng và phải ngắt lời:
“Tớ tiếc vì cậu không được vào sân, Clyde. Tớ cứ đinh ninh là thế nào cậu cũng được thi đấu chứ.” Có lẽ lời nhận xét đó không được khéo léo cho lắm, như cậu chợt nhận ra sau khi đã thốt lên, nhưng Clyde dường như không hề tỏ thái độ khó chịu nào; ngược lại, cậu ta có vẻ còn đón nhận nó một cách hào hứng.
“Tớ có mong đợi gì đâu,” cậu ta nói. “Dạo này tớ gặp toàn vận xui.” Rồi sau một thoáng im lặng, cậu ta tiếp tục, “Tớ đoán là cậu biết lý do tại sao mà, Barry.”
Barry ngơ ngác lắc đầu.
“Tớ không nghĩ là mình biết.”
“Ồ, cậu biết chứ! Loring đang lăng xê cậu hết mực kìa. Ngày mai ông ấy sẽ hất cẳng tớ xuống đội hình ba cho mà xem.”
“Tớ không tin là thế đâu,” người kia ngượng ngùng đáp. “Tớ đoán ông ấy chỉ chọn tớ vì tớ biết đá phạt một chút thôi. Tớ chẳng giỏi giang gì trong các thứ khác cả, Clyde. Cậu thừa biết là tớ không hề muốn—không muốn làm ảnh hưởng đến cơ hội của cậu đâu!”
“Ừ, tớ biết điều đó chứ,” Clyde biết ơn đáp lại. “Đó là lý do tại sao tớ muốn—chà, nói cho cậu biết rõ mọi chuyện hiện giờ của tớ ra sao. Tớ dám cá là cậu từng nghĩ thật nực cười khi tớ cố gắng làm cậu nản lòng về chuyện bóng đá, nhưng sự thật là, Barry, tớ biết thừa rằng cậu sẽ thành công rực rỡ nếu Loring kèm cặp cậu.”
“Cậu đã có nói thế đâu!” Barry trông có vẻ bối rối.
“Không, bởi vì tớ không muốn cậu chơi bóng. Tớ biết nghe thế thì thật là ích kỷ và tiểu nhân phải không, Barry; nhưng cậu thấy đấy, việc vào được đội hình một vào mùa thu này có ý nghĩa cực kỳ lớn đối với tớ; lớn hơn rất nhiều so với đối với cậu. Tớ chỉ còn lại đúng một năm ở đây nữa thôi rồi tớ sẽ lên đại học. Cậu và tớ chỉ là những kẻ ở thị trấn nhỏ. Dĩ nhiên là bố tớ cũng có chút tiền, nhưng ông ấy thực sự nghèo xác xơ so với bố của vài gã khác, và chẳng có ma nào biết đến ông ấy ở cách Hazen năm mươi dặm cả. Ý tớ là tớ chẳng có chút vốn liếng gì đáng kể khi đặt chân đến đây cả, Barry. Tớ đã cố gắng lắm rồi, xét trong hoàn cảnh đó; tớ đã chen chân được vào giới thượng lưu, ý tớ là thế. Nhưng—chà, mọi chuyện chẳng dễ dàng gì, giữ được chỗ đứng như bây giờ lại càng không dễ chút nào.
“Khi tớ lên đại học,” cậu ta nói tiếp, “rất nhiều gã ở đây bây giờ sẽ trở thành những nhân vật sừng sỏ trong lớp sinh viên năm nhất, và tớ buộc phải bám lấy họ, Barry. Chà, thứ duy nhất tớ có thể dựa dẫm vào chính là môn bóng đá của tớ. Tớ làm gì có địa vị xã hội như một số bọn chúng: nhà tớ đâu có giàu có gì. Cậu biết đấy, bố của Jake Greenwalk có thể mua đứt cả ông bố tội nghiệp của tớ chỉ bằng tiền thu nhập trong một tuần! Cho nên—chà, cậu hiểu ý tớ chứ, phải không Barry?”
“Tớ đoán là thế,” cậu thiếu niên nhỏ tuổi hơn chậm rãi đáp. “Cậu muốn kết bè kết phái với những gã đó sau khi vào đại học và cậu nghĩ rằng nếu cậu không tạo được dấu ấn trong bóng đá thì họ sẽ đá văng cậu đi. Chẳng phải thế sao?”
“Đúng vậy,” Clyde sốT sắng nói. “Một người bắt buộc phải biết giao du với đúng tầng lớp khi bước chân vào đại học, bởi vì nếu không làm thế thì cậu ta sẽ chẳng thể tiến xa được đâu. Hơn nữa, đâu chỉ có chuyện đại học thôi đâu, Barry; mà còn là chuyện sau này nữa chứ. Một người phải tính toán đến những gì sẽ xảy ra sau khi tốt nghiệp, và có được những người bạn đúng tầm sẽ giúp ích rất nhiều. Mùa thu này tớ cứ đinh ninh là mình nắm chắc suất vào đội tuyển. Tớ nghĩ đó là chuyện ván đã đóng thuyền. Thế rồi Loring lại đâm ra thích Demille và tớ thấy vị trí tốt nhất mình có thể với tới chỉ là suất dự bị số một, nhưng tớ biết Demille sẽ không còn ở đây vào năm tới nên tớ cũng không đến nỗi lo lắng lắm. Thế mà giờ đây cậu lại chen chân vào.
“Ờ, tớ biết là cậu không hề cố ý,” cậu ta vội vã nói thêm điều thanh minh, “nhưng điều đó cũng chẳng giúp ích được gì nhiều. Cậu biết đá phạt còn tớ thì không—chẳng khá hơn lũ con trai khác là bao—và Loring định sẽ lăng xê cậu nhiệt tình và trọng dụng cậu trong các trận đấu lớn. Quá rõ ràng rồi còn gì. Mọi chuyện thật tuyệt vời cho cậu, nhưng lại đạp đổ hoàn toàn tương lai của tớ. Từ nay trở đi tớ sẽ chẳng còn chút cơ hội nào nữa. Giờ nếu tớ có được ra sân trong trận gặp Hoskins thì cũng chỉ được khoảng một phút lúc cuối trận mà thôi. Thế nên cậu thấy đấy, Barry, tớ nghĩ tớ nên nói cho cậu biết tình hình hiện tại ra sao và—và xem chúng ta có thể làm gì để cứu vãn.”
“Ừ, thì sao,” người kia ngập ngừng đáp. “Gì chứ—chà, cậu đã nghĩ ra cách gì chưa?”
“Rồi, nhưng tớ không biết cậu sẽ cảm nhận thế nào về chuyện đó. Dĩ nhiên, xét theo một khía cạnh nào đó tớ có quyền yêu cầu cậu, nhưng—tớ vẫn muốn cậu coi đó như một đặc ân dành cho tớ. Dù sao chúng ta cũng là bạn cũ mà. Tớ tin rằng nếu cậu nói với Thiếu tá rằng cậu đã quyết định dứt khoát không chơi bóng nữa thì ông ấy sẽ cho cậu rút lui thôi, Barry ạ.”
