Mãi đến tận thứ Sáu, Barry mới có cơ hội trò chuyện thêm với Huấn luyện viên Loring. Trong suốt ba buổi chiều qua, cậu chỉ được tập luyện những động tác vỡ lòng và không hề được tham gia chiến thuật, ngoại trừ vỏn vẹn mười phút ngắn ngủi vào ngày thứ Năm. Cậu bắt đầu cảm thấy hơi mất kiên nhẫn. Nếu họ thực sự định phơi bày sự vô tích sự của cậu, họ ít nhất phải cho cậu cơ hội để lộ ra điều đó chứ. Clyde đang nhìn cậu với ánh mắt ngày càng hoài nghi. Barry tự nhủ rằng chỉ cần lao vào một pha va chạm thực sự, chắc chắn cậu sẽ làm hỏng bét mọi chuyện và bị tống cổ đi ngay, thế mà họ lại chẳng chịu cho cậu vào sân thi đấu! Ngày nào cậu cũng ngồi trên băng ghế dự bị và chỉ biết trơ mắt nhìn.

Vào ngày thứ Sáu, buổi tập diễn ra rất ngắn gọn dành cho các cầu thủ đội hình chính và đội hình dự bị hạng hai, bởi trận đấu ngày mai với Peebles được dự đoán là vô cùng khó khăn, và họ đã được cho nghỉ sớm khỏi sân. Những người ở lại được sắp xếp đấu tập đối kháng với nhau, và Barry, dẫu vẫn đang ngồi trên ghế dự bị lúc cuộc hỗn chiến bắt đầu, gần như chắc chắn sẽ được tung vào sân trước khi trận đấu kết thúc. Tuy nhiên, cậu lại cảm thấy lo lắng trước tình trạng lối chơi quá lộn xộn đang diễn ra, khiến cho mọi sai lầm của cậu có thể sẽ trôi qua mà chẳng ai thèm để ý!

“Locke! Này, Locke!”

Barry giật mình chú ý. Huấn luyện viên Loring đang gọi cậu từ đầu bên kia của chiếc ghế dài. Cậu đứng phắt dậy, buông tấm chăn đang đắp trên người xuống.

“Nhặt lấy một quả bóng rồi ra đây,” vị huấn luyện viên gọi vọng lại.

Barry bới tung chiếc túi vải bạt để tìm một quả bóng hãy còn giữ được phần bề mặt nguyên vẹn, đoạn bước đến bên Huấn luyện viên.

“Chúng ta xuống đầu sân bên kia,” vị này vừa nói vừa dẫn đường. “Tôi muốn xem cậu đá bóng sống thế nào, Locke. Đã bao giờ tập đá kiểu này nhiều chưa?”

“Dạ chưa, thưa thầy. Dù sao thì cháu cũng ít khi chơi món này lắm.”

“Thế lúc chơi thì cậu đá vị trí nào?”

“Cháu từng được thử sức ở vài vị trí,” cậu thiếu niên đáp với giọng đầy vẻ rầu rĩ. “Đầu tiên là tiền đạo cánh. Còn năm ngoái thì đá tiền vệ và tiền đạo lùi. Cháu... cháu không nghĩ mình giỏi giang gì đâu ạ. Chẳng đáng để bận tâm cho lắm đâu ạ.”

Huấn luyện viên Loring quay lại, nhìn Barry với một nụ cười đầy vẻ khó hiểu.

“Cậu không hề tự cao chút nào về khả năng chơi bóng của mình nhỉ?” ông hỏi. “Cậu đang cố giở trò gì thế, Locke? Muốn tôi đuổi cổ cậu ra khỏi đội à?”

Barry đỏ bừng mặt.

“Dạ, cháu không mấy mặn mà gì với chuyện chơi bóng đâu, thưa Huấn luyện viên. Nhất là trong năm nay.”

“Tôi tin cậu,” vị kia đáp gọn lỏn. “Dù sao đi nữa, tôi nghĩ cậu nên ráng kiên trì thêm vài ngày nữa xem sao. Đến nơi rồi đấy. Bây giờ, hãy đá một cú về phía sau khung thành đi. Đừng cố đá cho thật xa. Cứ vung chân thoải mái. Cứ từ từ mà làm.”

Barry nhận ra đây chính là cơ hội tuyệt vời để chứng minh điều mình vẫn hằng suy tính. Tất cả những gì cậu phải làm, không nghi ngờ gì nữa, là đá hỏng vài quả. Cậu từng nói với huấn luyện viên rằng cú đá hôm thứ Hai phần lớn chỉ là do ăn may, và nếu bây giờ cậu thất bại dăm ba lần, vị huấn luyện viên chắc chắn sẽ phải tin điều đó. Thế nhưng, khi xoay trái bóng bầu dục trong tay, cậu biết rằng mình không tài nào giả vờ nổi. Có lẽ ngẫu nhiên thế nào đi nữa thì cậu chơi cũng đã dở tệ rồi, nhưng ít nhất thì cậu vẫn phải cố gắng hết sức mình mà thôi.

Và sự cố gắng hết sức ấy hóa ra lại không đến nỗi tệ, như đã được chứng minh ngay khoảnh khắc tiếp theo. Cậu đã sút không trúng tâm bóng khiến nó lệch sang bên trái, nhưng quả bóng vẫn bay được gần bốn mươi yard trước khi chạm đất. Huấn luyện viên Loring bước đuổi theo trái bóng và Barry rảo bước theo sau. Chỉ một lát sau, vị huấn luyện viên lên tiếng:

“Không tệ đâu, Locke. Thậm chí tôi chẳng hiểu tại sao chúng ta lại không thể đào tạo cậu thành một cầu thủ chuyên đá phạt bóng sống trong tương lai nhỉ. Thử lại lần nữa xem nào. Lần này hãy đá dọc theo chiều dài sân, để một trong mấy cậu thanh niên kia có thể chuyền ngược lại.”

Lần này, nhờ cẩn trọng hơn trong động tác thả bóng, Barry đã kiểm soát hướng đi tốt hơn một chút, và cự ly cũng khá hơn đôi chút. Cậu thực hiện thêm năm cú đá nữa trong mười phút tiếp theo. Không có cú đá nào quá xuất sắc, nhưng xét trong hoàn cảnh đó thì cũng chẳng có cú nào thực sự tồi tệ. Huấn luyện viên Loring đã dừng cậu lại vài lần để uốn nắn kỹ thuật cho cậu thiếu niên. Ông bảo Barry vẫn chưa vung chân đá rộng đủ mức, đồng thời chân cũng chưa vươn lên cao sau khi tiếp xúc với bóng. Cố gắng khắc phục những nhược điểm này, Barry lại đá không tốt bằng lần đầu tiên. Cuối cùng, Huấn luyện viên Loring ra hiệu dừng lại, kẹp quả bóng vào nách rồi quay trở lại băng ghế dự bị.

“Tôi thấy,” ông nhướng mày nhận xét với vẻ tinh tường, “cậu có vẻ đã luyện tập món đá bóng sống này nhiều hơn là những gì cậu đã khai đấy, Locke. Cậu còn lâu mới đạt đến sự hoàn hảo, nhưng rõ ràng cậu đã cho thấy dấu hiệu của việc luyện tập rất nhiều. Lời giải thích cho chuyện này là gì đây?”

“Cháu đoán là vì cháu hay đá vơ vẩn trái bóng quanh vùng đó vào mùa hè của năm trước nữa. Cháu từng có ý định ngle hóng vớt vát một chân trong đội bóng của trường trung học; tất nhiên chỉ là dự bị thôi. Cháu thường tập luyện trên bãi biển tận trên Maine. Phía sau bãi biển có một sườn dốc trông giống như vách đá, và khi thủy triều rút, cháu có thể đá về phía vách đá để quả bóng nảy ngược trở lại gần chỗ mình. Thỉnh thoảng Clyde Allen và một vài đứa khác ở trên đó cũng ra chơi cùng.”

“Thì ra là vậy. Thôi được, tôi nghĩ cậu nên quyết tâm gắn bó với chúng tôi trong mùa thu này đi. Cứ thử sức trong một tháng xem sao đã. Nếu cậu tiến bộ tốt, rất có thể tôi sẽ cho cậu một cơ hội vào sân thi đấu trước khi mùa giải khép lại. Dù thế nào đi nữa, Locke, cậu cũng nên chuẩn bị sẵn sàng để tranh chấp một vị trí ở hàng hậu vệ vào năm tới. Điều đó sẽ cho phép cậu có hai mùa giải thi đấu trong đội bóng ở đây và bước lên bậc đại học với hành trang khá vững chắc để giành lấy một chân trong đội hình ở trển.”

“Bây giờ, cậu sẽ tập luyện cùng nhóm hậu vệ, Locke,” vị huấn luyện viên nói tiếp, “và học hỏi tất cả những gì có thể về bóng bầu dục. Biết đá bóng sống là một lợi thế lớn, nhưng nó sẽ chẳng đưa cậu đi đến đâu nếu cậu không phải là một cầu thủ toàn diện. Trong một khoảng thời gian tới, tôi muốn cậu dành ra mười lăm hoặc hai mươi phút — mười lăm phút là đủ cho lúc này — để luyện tập các cú đá phạt. Cậu có thể tranh thủ tập trong giờ đấu tập. Nhờ một đứa nào đó bắt bóng hộ nhé. Được chứ?”

“Dạ vâng, thưa thầy, chỉ có điều là...”

“Chỉ có điều gì nào?” Huấn luyện viên Loring gặng hỏi, giọng có phần gay gắt hơn.

Barry chớp mắt. Cậu không thể kể cho Huấn luyện viên nghe chuyện Clyde không đồng tình cho cậu chơi bóng bầu dục được! Cậu đành bấu víu vào lý do cũ.

“Cháu sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ trở thành một cầu thủ nên hồn đâu ạ,” cậu nói với giọng đầy tuyệt vọng.

“Cậu sẽ chẳng bao giờ làm được nếu cứ khăng khăng ôm lấy cái ý nghĩ đó trong đầu,” vị huấn luyện viên nhận xét. “Hãy vứt nó đi, Locke. Cứ làm hết sức mình đi: đó là tất cả những gì tôi mong đợi ở cậu. Nếu sự cố gắng hết sức của cậu vẫn chưa đủ tốt, tôi sẽ cho cậu biết điều đó, rõ chưa.”

Ông gật đầu, đứng lên và bước ra sân cỏ, để lại Barry với nỗi nghi ngờ đầy áy náy rằng ngay từ bước khởi đầu cho sự nghiệp bóng bầu dục của mình, cậu đã làm cho vị huấn luyện viên phật lòng mất rồi!

Chỉ có hai mươi sáu cầu thủ có tên trong chuyến đi đến Clear Lake vào ngày hôm sau, và Barry không nằm trong số đó. Cậu cũng chẳng chen chân nổi vào nhóm khoảng một trăm học sinh đi theo đội bằng tàu hỏa. Cậu dành ra mười lăm phút đá bóng qua lại với Peaches rồi chơi bốn ván quần vợt với cậu bạn đó, và phải nhận thất bại trong ba ván. Đến năm giờ chiều, họ biết được kết quả trận đấu bóng bầu dục bằng cách gọi điện đến văn phòng điện thoại ở làng. Peebles đã giành chiến thắng với tỷ số 21 trên 31.

“Kết quả đó,” Peaches nói khi họ bước ra khỏi buồng điện thoại ở Croft Hall, “còn tồi tệ hơn cả những gì tớ mong đợi. Bây giờ cho đến giờ ăn tối chúng ta sẽ làm gì đây? Ra làng chơi đi.”

“Để làm gì chứ?”

“Tớ chịu,” Peaches thừa nhận với giọng điệu nản lòng. “Tớ bảo này: chúng ta sẽ sang bắt Zo kéo đàn vĩ cầm cho nghe!”

Và họ đã làm thế. Chẳng mấy chốc Mill từ phòng bên cạnh bước sang mời họ nghe đài phát thanh của mình, và thế là họ ngồi trước chiếc loa phóng thanh suốt một phần tư tiếng đồng hồ trong lúc Mill hí hoáy vặn các nút dò đài và cau mày suy tư, để rồi nghe thấy một giọng nói yếu ớt, vọng lại từ chốn xa xôi nào đó: “Quý vị vừa thưởng thức các khúc nhạc do Dàn nhạc Khiêu vũ Khách sạn Pyramid trình tấu...”

Giọng nói mờ ảo ấy tắt dần vào sự im lặng, và Peaches giơ nắm đấm dọa chiếc loa rồi xì một tiếng rõ dài: “Đồ dối trá!” Mill ủ rũ lắc đầu. “Lúc nãy nó bắt sóng nét lắm cơ mà,” cậu ta lẩm bẩm. “Tớ chẳng hiểu thế nào nữa!”

“Câu nói đó,” Peaches thì thầm, “tớ từng nghe ở đâu rồi nhỉ?”

Mill liếc nhìn cậu ta với vẻ mặt gần như khiêu khích, và Zo liền chữa cháy bằng cách kéo vĩ cầm một đường dài trên các dây đàn rồi cất lên một khúc ca cổ vũ bóng bầu dục. Giữa chừng bài hát, Peaches — người nãy giờ vẫn dán mắt nhìn chằm chằm vào chiếc đài phát thanh — bỗng la lên một tiếng cắt ngang.

“Tớ có ý này rồi!” cậu ta lớn tiếng tuyên bố.

Đội bóng bầu dục đã trở về kịp giờ ăn tối, mang theo trên mình những dấu hiệu cho thấy họ vừa trải qua một buổi chiều vô cùng vất vả. Pete Zosker trông cứ như vừa đóng vai trò chính trong một vụ tai nạn tàu hỏa, còn cả Goof Ellingham lẫn Ira Haviland thì trông như thể vừa bị ném từ trên máy bay xuống vậy. Vài người khác cũng mang trên mình những vết trầy xước nhỏ. Một cậu nhóc béo trục béo tròn ngồi cùng bàn với Barry, sau khi ngắm nhìn những người hùng vừa trở về đang lê bước qua, liền cất lời bình bằng một giọng đầy kính nể:

“Trời ạ! Chắc hẳn phải là một trận hỗn chiến tơi bời lắm đây!”

Chẳng ai cảm thấy mình có thể thốt ra lời nào hay ho hơn thế, và câu nói ấy mặc nhiên được công nhận là tiếng lòng chung của tất cả mọi người.

Ai cũng có thể thấy rõ ràng là Huấn luyện viên Loring không hề hài lòng với màn trình diễn của toàn đội, bởi vì sang đến ngày thứ Ba, đã có hàng loạt sự xáo trộn trong đội hình xuất phát. Sinclair phải nhường vị trí hậu vệ cánh phải cho Rusty Waterman để lui về ghế dự bị. Kirkland thay thế vị trí của Leary ở vị trí tiền vệ cánh phải, và một vài thay đổi khác cũng được thực hiện ở hàng phòng ngự lẫn tuyến sau. Tuy nhiên, đến cuối tuần thì một số cầu thủ bị gạt ra đã được gọi trở lại, trong đó có cả Sinclair, và đội hình ra sân đối đầu với Học viện Greenville cũng chẳng khác mấy so với tuần trước. Nhưng trận đấu với Greenville thì vẫn chưa diễn ra.

Barry đang tiến bộ từng ngày, cả trong kỹ năng đá bóng sống lẫn lối chơi chung của cậu. Chỉ sau vài ngày, chính cậu cũng nhận thức được sự tiến bộ đó, và điều này lại mang đến cho cậu một sự bất an không nhỏ. Sự phản đối của Clyde ngày càng biểu hiện rõ ràng hơn và những lời biện minh của Barry chẳng tài nào làm cho cậu ta thỏa mãn nổi. Clyde kiên quyết không thèm nhìn nhận bất kỳ sự tiến bộ nào ở cậu bạn, cũng chẳng thấy lấy một tia hy vọng nào.

“Cậu đang để cho lão Loring biến mình thành một thằng hề đấy,” cậu ta gay gắt tuyên bố. “Khối đứa đã hỏi tớ về chuyện đó rồi đấy. Chúng nó đang cười vào mũi cậu kìa. Đừng có trách tớ là không cảnh báo trước nhé, đến lúc lão Loring tống cổ cậu ra đường và cậu lại lúi húi tìm cách giải thích vì sao cơ sự lại ra nông nỗi này!”

“Tớ không hiểu,” Barry điềm tĩnh đáp, “tại sao tớ lại phải giải thích cơ chứ. Nếu tớ không làm nên trò trống gì, thì mọi chuyện đơn giản là thế thôi. Tớ chẳng thấy có chút... chút nhục nhã nào trong chuyện đó cả, Clyde.”

“Làm một việc bất khả thi rồi ngã ngựa đau đớn thì lúc nào cũng là nỗi nhục nhã hết,” Clyde khẳng định. “Mọi người căm ghét những kẻ thất bại, rồi cậu sẽ sớm nhận ra điều đó thôi!”

Sau một thoáng suy nghĩ, Barry gật đầu.

“Thôi được,” cậu nói, “biết đâu đấy sẽ có chuyện xảy ra — hoặc đại loại thế. Tớ sẽ làm hết sức mình, Clyde.”

Mặc dù vậy, cậu vẫn bước ra khỏi buổi trò chuyện đó với tâm trạng vô cùng hoang mang. Cậu thừa biết Clyde vốn là kẻ cực kỳ nhạy cảm với những lời châm chọc; cậu có thể kể ra mấy bận để chứng minh điều đó; thế nhưng giờ đây hình như cậu ta lại — Barry vắt óc tìm kiếm một từ thích hợp và rồi cũng tìm ra — quá đỗi nhạy cảm. Quãng thời gian ở Broadmoor đã làm thay đổi con người Clyde, Barry thầm nghĩ, và theo đánh giá của cậu thì sự thay đổi ấy chẳng mấy tốt đẹp cho lắm. Đã có những khoảnh khắc trong những ngày gần đây khiến Barry suýt cảm thấy hối hận vì nghĩa vụ đang ràng buộc cậu với cậu bạn này.

Chính vào tối thứ Tư, Walter Millington đã tổ chức buổi tiệc nghe đài phát thanh của mình, một sự kiện trở thành chủ đề bàn tán rôm rả trong suốt nhiều ngày trời. Mặc dù Mill đứng ra làm chủ nhà, nhưng phần lớn công trạng của buổi tiệc phải thuộc về Peaches, bởi vì ý tưởng ban đầu xuất phát từ cậu ta. Hơn nữa, cũng chính Peaches sau bao nỗ lực đã thuyết phục được Toby Nott đến tham dự; và không thể chối cãi rằng nếu thiếu vắng Toby thì buổi tiệc này sẽ chẳng thể thành công nổi.

Toby chẳng biết gì mấy về radio và cũng hoàn toàn chẳng mảy may quan tâm đến nó. Cậu ta tuyên bố thẳng thừng điều đó hết lần này đến lần khác, và ngay cả khi nghe tin nhờ may mắn hiếm có mà Giáo sư Brown thuộc Đại học Onondaga đã nhận lời đến phát biểu về chủ đề “Cách chăm sóc và nuôi dưỡng loài lưỡng cư” vào tối hôm đó, cậu ta lúc đầu cũng chẳng hề dao động. Phải đến khi Peaches lo lắng nhắc nhở rằng loài lưỡng cư chính là ếch, nhái và mấy thứ đại loại thế, Toby mới bắt đầu thấy hứng thú, đưa mắt nhìn chằm chằm đối phương đầy vẻ đăm chiêu.

“Biết đâu tớ phải nghe ông ta nói mới được,” cậu ta thừa nhận. “Tớ chưa bao giờ gặp may khi nuôi ếch cả. Con Antonio hình như chẳng ưa những gì tớ cho nó ăn cho lắm; mà tìm kiếm ruồi với kiến vào lúc thời tiết trở lạnh thế này thì ngày càng khó khăn khủng khiếp. Cậu có hiểu ông ta nói gì không, Peaches?”

“Rõ mồn một như thể ông ấy đang đứng ngay trong phòng với cậu vậy,” Peaches cam đoan với cậu ta.

“Cậu vừa bảo ông ấy tên gì cơ?” Peaches nhắc lại thông tin cũ và Toby lắc đầu. “Tớ chưa từng nghe tên bao giờ.”

“Thì tớ đoán ông ấy hẳn phải có tài gộc rồi,” người kia đáp. “Chứ người ta đâu có phát sóng bài phát biểu của ổng nếu ổng không phải là tay sừng sỏ.”

“Cái trường Oniondig — cái trường đại học này nằm ở đâu thế, hả Peaches?”

“Onondaga á? Ờ thì ở Onondaga, New York chứ đâu vào đây nữa?”

“Ừm, chắc thế rồi. Thôi được, tớ sẽ sang đó. Cậu vừa bảo mấy giờ ấy nhỉ? Bảy giờ rưỡi phăm phăm chứ gì? Lúc đi nhớ hò tớ một tiếng nhé? Kẻo tớ lại quên mất. Này, cậu còn nhớ mấy con ốc sên tớ bắt tuần trước không? Để tớ cho cậu xem chúng nó bây giờ nhé.”

“Còn lâu nhé! Nghe này Toby; tớ đã nhìn — ý tớ là tớ đã ngửi đủ những con ốc sên đó lắm rồi. Quá nhiều là quá đủ rồi ấy chứ!”

“Bây giờ chúng có còn bốc mùi nữa đâu; thề đấy!” Toby thành khẩn tuyên bố trong lúc chìa ra một chiếc hộp dẹt để mời kiểm tra. À mà, chúng thực ra cũng chẳng bốc mùi lắm đâu — chỉ hơi chút đỉnh. Peaches liếc nhìn và dùng tay khều khều chúng một cách dè dặt.

“Phần ruột non của chúng đâu mất tiêu rồi?” cậu ta tò mò hỏi.

“À, tớ làm sạch chúng rồi chứ bộ. Cậu luộc chúng lên rồi dùng một chiếc móc nhỏ để...”

“Toby! Đừng có kể nữa đấy!” Peaches rùng mình một cái thật mạnh. “Tớ cứ tưởng cậu là người Pháp đấy, Toby ạ!”

“Pháp ư? Ý cậu thế nào là người Pháp? Có con gì đang gặm nhấm đầu óc cậu à?”

“Tớ cứ tưởng chỉ có người Pháp mới... ừm... ăn ốc sên thôi chứ.”

“Ai bảo là tớ ăn chúng thế hả?” Toby phẫn nộ lên tiếng chất vấn. “Đương nhiên là tớ không thèm ăn chúng rồi! Tớ chỉ làm sạch ruột và đánh bóng vỏ của chúng thôi chứ bộ. Cậu nhìn mấy đường vân trên vỏ chúng mà xem, Peaches. Trông có đẹp không cơ chứ?”

Peaches đành thừa nhận rằng chúng trông cũng không đến nỗi khó coi và hỏi tiếp: “Thế bây giờ cậu định làm gì với đám đó nữa đây?”

Toby trân trân nhìn cậu ta.

“Định làm gì với chúng á?” cậu ta lặp lại.

“Làm gì với chúng ấy,” Peaches đồng tình nhắc lại.

“Thì để nuôi chứ sao, đương nhiên rồi.”

“Để nuôi.” Peaches chợt nhận ra rằng cuộc trò chuyện này đang trở nên ngớ ngẩn hết chỗ nói. “Ồ,” cậu ta lẩm bẩm với vẻ đã vỡ lẽ.

Toby gật đầu, rõ ràng là vô cùng nhẹ nhõm vì cuối cùng ý mình cũng đã được đối phương thấu hiểu.

“Chỉ để nuôi thôi,” cậu ta nhỏ nhẹ nói bằng giọng điệu của một người đang trò chuyện với kẻ thiểu năng trí tuệ. Lúc này thì đến lượt Peaches gật đầu.

“Tớ hiểu rồi,” cậu ta tán thưởng nhận xét. “Chỉ là... ừm... để nuôi thôi.”

“Đúng thế,” Toby kiên nhẫn đáp.

“Tuyệt vời! Thôi nhé...” Peaches vừa lết được ra đến tận bên kia cánh cửa thì đã phải vội vã đưa chiếc khăn tay lên lau mắt. Cậu chỉ mong sao Toby không tưởng lầm là mình đang bị nghẹn họng mà chạy lại cứu giúp thì khổ.