Nhưng có vẻ như Jones đã phá hỏng cuộc vui. Không gian chìm vào yên lặng. Ngay cả Fessenden cũng im bặt. Rồi có ai đó cười gượng gạo và bầuσ không khí căng thẳng liền tan biến.
Jones thong thả lên tiếng với vẻ ngạc nhiên nhẹ: “Sao thế nhỉ? Đi thôi nào. Ai đi cũng được, một hay hai người đều chẳng sao.”
“Cậu có quyền gì mà xía vào chuyện này?” Rusty càu nhàu, vừa đưa tay xoa nhẹ cái cằm đau.
“Ơ kìa! Cậu đấy à, Waterman? Cú đón lúc nãy của cậu khá phết đấy. Đáng lẽ cậu phải vào đội bóng chày mới phải, Rusty! Thôi, nếu ván này tơi bời rồi, Locke, chúng ta lượn thôi. Còn anh bạn này là ai thế?”
Rusty phụng phịu đáp: “Nó là một thằng nhóc tì. Bọn tôi đang lôi cổ nó ra ao thì cái tên nhiều chuyện này xông tới lớn tiếng la lối. Bảo là bọn tôi không được làm thế. Tôi bảo nó biến đi thì nó lại đòi đánh nhau. Cứ làm như bọn tôi đang làm [60]chuyện gì ghê gớm lắm không bằng! Hôm nay chẳng phải là Đêm Bắt Nạt Tấm Bé à, Peaches?”
“Đúng thế còn gì!” Jones hào hứng đồng tình. “Và nếu mấy cậu muốn tham gia chút vui vẻ, tốt nhất là nên di chuyển đi thôi. Đã quá tám giờ lâu rồi đấy.”
“Thôi được, bọn tôi sẽ dẫn thằng ranh này đi cùng,” Rusty nói, nhưng giọng điệu chẳng mấy chắc nịch. Jones lắc đầu.
“Đêm nay thì không,” anh điềm tĩnh bảo. “Biến đi, Rusty.”
Rusty hậm hực quát lớn: “Cậu được nước lấn tới lắm đấy nhé!”
Một tên khác phụ họa: “Tôi nói chuẩn đấy. Đây không phải chuyện của cậu, Jones.”
Jones nhã nhặn hỏi lại: “Đó là suy nghĩ thấu đáo của cậu đấy à?”
“Ừ, đúng thế, nếu cậu muốn biết.” Tuy nhiên, sự quả quyết ấy lại giảm sút thấy rõ về cuối câu.
Jones liền nói: “Này, trông cậu—hoặc ít ra là tôi sẽ thấy thế nếu trời đủ sáng—giống một kẻ sẵn sàng bảo vệ quan điểm của mình lắm cơ mà. Sao nào?”
“Ôi, dẹp đi!” Lời đáp lại ấy được thốt lên trong lúc vừa rút lui, bởi vì gã ta đã bắt đầu thận trọng bước đi theo một hướng chẳng bao giờ kéo hắn lại gần Jones hơn so với lúc ban đầu, dù có cứ tiếp tục đi mãi đi nữa. Jones [61]để cho cuộc tranh cãi khép lại. Những kẻ khác cũng làm vậy. Rusty cười khẩy với một vẻ bất cần giả tạo rồi cũng lỉnh đi.
Hắn mỉa mai nói: “Nếu cậu định làm cho nó thành một—một vấn đề nghiêm trọng...”
“Đúng thế đấy,” Jones đáp. “Nào là tranh chấp quốc tế, Tòa án Thế giới các thứ nữa chứ, Rusty. Chúc ngủ ngon.” Jones mặc lại áo khoác. Cuộc vui đã chấm dứt, tan rã và chia đôi. Một nửa kéo nhau về phía trường học với những tiếng lầm bầm bất mãn; nửa còn lại khởi hành hướng về phía nhà của gia đình Andersons. Khi đến gần khoảng sáng, Jones quay sang nhìn Fessenden với vẻ tò mò.
“Nào, nhóc con, rắc rối của cháu là gì thế? Cháu tưởng bọn chúng định giết cháu chắc?”
Fessenden lắc đầu, nấc lên một tiếng nhưng không đáp.
Barry hỏi: “Bọn chúng làm gì mấy đứa nhóc ở cái ao thế ạ?”
“Bắt bơi qua ao, nếu biết bơi. Vài đứa bị quẳng tõm xuống nước. Lúc nào cũng có ba bốn tay chơi sẵn sàng gật đầu với trò đó. Ban giám hiệu sẽ không để yên đâu trừ khi bọn nhóc tự nguyện. Đứa nào không biết bơi thì được tha; hoặc mấy đứa kia có thể dội cho một xô nước lên đầu. Chỉ là đùa giỡn thôi—chắc là mấy trò ngớ ngẩn ấy mà. Chắc cháu không biết bơi rồi, nhóc ạ.”
[62]
Họ đã đến cổng và Fessenden đangí hú hoáy tìm chiếc chốt cửa. Nghe câu hỏi của Jones, cậu bé cúi gằm mặt xuống và một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra. Jones bối rối nhìn Barry, còn Barry liền đặt tay lên vai Fessenden và hỏi: “Có chuyện gì thế cháu?”
Cậu bé nấc lên: “Cháu—cháu xấu hổ lắm ạ.”
Jones dịu dàng bảo: “Ôi, hóa ra là thế! Thật đấy, cháu biết không, trông cháu thế này cũng đáng yêu đấy chứ, nhưng chú nghĩ cháu chẳng cần phải bận tâm về chuyện đó nữa đâu.”
Fessenden ngập ngừng kể: “Sau bữa tối, cháu ở trong thư viện, và—và có hai cậu học sinh đang nói chuyện bên kia bàn; họ thì thầm với nhau. Họ—họ bảo năm ngoái có một cậu bé đã chết đuối do—do mấy anh lớp Ba đẩy xuống, và—”
Jones nói: “Chắc họ chỉ dọa cháu thôi. Không có chuyện đó đâu, nhóc ạ.”
“Rồi trên đường về nhà, cháu thấy ánh đèn nên đã nấp đi và mấy cậu đó đang nói chuyện với chú—” cậu chỉ tay về phía Barry—“và cháu nghe thấy họ nói gì nên rất sợ. Cháu—cháu không biết bơi! Lúc chú đi qua rồi, cháu cố đi vòng sang bên kia đường. Cháu nghĩ nếu đuổi kịp các chú thì— Nhưng họ nhìn thấy cháu nên cháu cạy chạy và họ đuổi theo. Họ la lên rằng: ‘Dìm chết thằng nhóc đi!’. Rồi cháu vấp ngã và bị họ bắt được.” Fessenden [63]kết thúc câu chuyện bằng một tiếng nấc nghẹn ngào cùng một nụ cười vừa van xin vừa ngượng ngùng.
Jones phì cười.
“Và cháu tưởng đời mình tiêu đời rồi chứ gì? Đừng bận tâm nữa, nhóc— Mà tên cháu là gì nhỉ?”
“Dạ, Fessenden ạ.”
“Và cháu ở trọ phòng này à? Chú cá là cháu chính là cậu nhóc kéo đàn vĩ cầm rồi!”
Cậu bé gật đầu.
Cậu hào hứng xin lỗi: “Cháu xin lỗi nếu đã làm phiền các chú.”
“Không sao đâu nhóc, nhưng chú thực sự mong cháu sẽ sớm thuần thục cái khúc nhạc lắt léo mà cháu đã vật lộn suốt hai ngày qua đấy!”
Fessenden cười run rẩy.
Cậu nói: “Cháu làm được rồi ạ. Bây giờ cháu có thể chơi liền một mạch từ đầu đến cuối luôn rồi.”
Jones thốt lên: “Tạ ơn trời đất! Thôi, cháu mau về phòng mà ngủ đi cho đẹp da. Chỉ cần nhớ điều này nhé, Fessenden. Đừng bao giờ khóc cho đến khi thực sự bị đau, và ngay cả lúc đó cũng đừng khóc nếu có thể tránh được. Và đừng bao giờ, tuyệt đối đừng bao giờ để bản thân bị dọa sợ. Bất cứ thứ gì khiến cháu hoảng sợ, nhóc ạ, cứ tiến thẳng đến đó và đấm thẳng vào cằm nó. Y như cách Locke đã làm ấy! Mà cú vung tay đó gọn ghẽ phết, chú phải công nhận đấy.”
[64]
Fessenden biết ơn đáp: “Cháu—cháu sẽ cố gắng ạ. Và cảm ơn các chú vì đã bắt bọn họ—vì tất cả mọi chuyện—”
“Có gì đâu. Nếu cháu cảm thấy mang ơn vị quý ông đây và chú, thì cứ sang phòng chơi trọn vẹn cái khúc nhạc lắt léo đó cho bọn chú nghe đi. Chú rất muốn biết điều gì sẽ xảy ra sau đoạn nhí nhảnh đó đấy!”
“Đúng là một tên kỳ quặc,” Jones nhận xét khi anh và Barry bước qua đường.
Barry nói: “Cậu nhóc đó khá nhạy cảm. Cậu ấy ngồi cùng bàn ăn tối với tớ và bọn tớ đã nói chuyện với nhau. Tớ nghĩ cậu ấy đang bị nhớ nhà đấy.”
“Tớ cũng nghĩ vậy, cứ nhốt mình trong căn phòng đó rồi kéo đàn suốt cả ngày trời. Nghe tiếng thứ âm thanh đó thôi là tớ cũng đủ thấy nhớ nhà rồi—nói chung là một thứ bệnh tâm lý nào đó! Lại đây ngồi một lát xem cậu ấy có kéo đàn cho chúng ta nghe không nào.” Anh ngồi xuống hiên nhà và Barry sà xuống ngồi cạnh. Phía bên kia đường, khung cửa sổ phía trước của ngôi nhà đối diện bỗng sáng rực lên thành một hình chữ nhật.
Jones hỏi: “Cậu học đánh nhau ở đâu thế?”
“Ở nhà tớ. Có một anh chàng mở phòng tập thể hình và dạy quyền Anh cùng vật lộn. Khoảng hai năm trước, Clyde Allen và tớ nảy ra ý định muốn học nên đã theo anh ấy gần như suốt cả năm. Vài đứa khác [65]trong trường trung học cũng đi học nữa, và bọn tớ thường tổ chức đấu quyền Anh ở nhà Clyde, trên phòng bida tầng ba, cho đến khi lớp thạch cao trong phòng ngủ của mẹ Allen bắt đầu bong tróc ra.”
Jones nói: “Thế thì cậu và Allen thân nhau lắm nhỉ.”
“Ừ. À mà tớ cũng không biết nữa. Bọn tớ biết nhau đã lâu và nhà chỉ cách nhau ba căn hộ. Dù vậy, Clyde lớn hơn tớ một lớp ở trường, và hai năm qua bọn tớ không còn quá thân thiết như trước. Rồi đến mùa thu năm ngoái, cậu ấy đến đây, và mùa hè năm rồi, ở Orchard Bluff, cậu ấy lại nhập hội với một nhóm lớn tuổi hơn. Nhưng tất nhiên bọn tớ vẫn là những người bạn khá thân.”
“Tớ hiểu rồi. Nghe kìa!”
Từ bóng đêm, vọng ra từ ô cửa sổ đang sáng đèn bên kia đường, là giai điệu của khúc nhạc “lắt léo” ấy, được chơi vô cùng dịu dàng. Khi người chơi bước vào đoạn hiểm hóc, Jones mỉm cười quay sang Barry và giơ một ngón tay lên. Nhưng giờ đây chiếc vĩ không hề vấp váp. Nó lướt nhanh qua một ma trận những nốt nhạc nhỏ bé, chuẩn xác đến tuyệt đối, đầy kiêu hãnh, khựng lại ở một âm sắc mỏng manh, trong trẻo như bạc, rồi hạ xuống những nốt trầm để lặp lại đoạn mở đầu và cuối cùng chìm vào tĩnh lặng.
“Đó mới gọi là kéo đàn chứ, Fessenden!” Jones thì thầm. Anh khẽ vỗ tay và [66]Barry cũng hùa theo. Một bóng người làm tối sấp ô cửa sổ sáng đèn, đứng đó một phút như thể đang ngó sang bên này, rồi biến mất. Jones nghiêm nghị nói: “Đó là lời tạ lỗi của cậu nhóc. Và cũng là lời cảm ơn. Một đứa trẻ ngoan, tớ đoán thế, chỉ có điều được giáo dục theo kiểu sai lầm. Tớ cá là cậu nhóc chẳng thể ném nổi một quả bóng từ gôn một sang gôn hai! Hoặc đá một cú bóng đá, hay—hay đánh vảy một con cá, với giả định là cậu nhóc bắt được cá đi đã. Cách nuôi dạy con cái như thế là hỏng bét, Locke ạ. Và nếu cậu ta thuộc tuýp người đó, thì nơi tồi tệ nhất để tống cổ cậu ta đến chính là một trường nội trú. Ở đây có quá nhiều gã cộc cằn chẳng phân biệt nổi một khúc—andante với một khúc—cậu đọc tiếp đi, Locke.”
Barry nghiêm túc đọc: “Anduncle.”
“Hả? Thôi, dù sao thì cậu cũng hiểu ý tớ mà. Cậu nhóc đó sắp sửa phải chịu đựng rất nhiều cú sốc phũ phàng trong vài tháng tới, và cậu nhóc sẽ chẳng biết cách đối phó ra sao bởi vì tất cả những gì cậu nhóc biết về cuộc đời chỉ là giữ cho đôi chân khô ráo và cây đàn vĩ cầm được lên dây chuẩn xác! Lên phòng thôi.”
Khi họ đã leo lên lầu, Barry nói: “Vào xem món đồ cổ của tớ này. Miễn là cậu có thời gian.”
Jones đáp: “Tớ có thời gian mà,” và khi đèn vừa bật sáng, anh thốt lên: “Chao ôi! Một chiếc bàn Chippendale chính hiệu! Hay là đồ Sèvres đấy?”
Barry đáp: “Đồ Minh thật đấy.”
“Nhà Minh cơ à? Một trong những nhà thiết kế cừ khôi nhất của chúng ta đây.” [67]Jones ngả người vào chiếc ghế bừa và ngắm nghía chiếc bàn với vẻ tán thưởng. “Tớ quen ông ta rất rõ. Cả ông chú của ông ta nữa, Grand Rapids. Này Locke, cậu tìm thấy món đồ cổ này ở đâu thế? Có bãi rác công cộng nào quanh đây à?”
Barry phẫn nộ kêu lên: “Cậu hỗn vừa chứ! Nó có vấn đề gì nào?—trừ việc nó trông hiện đại hơn mấy thứ đồ đạc còn lại một chút.”
Cậu kia nhe răng cười: “Biết đâu đấy. Tớ chỉ mong cậu đã neo chặt nó xuống sàn để Toby không ‘hớt tay trên’ nó mất! Nhưng nói đùa vậy thôi, chiếc bàn này không tệ chút nào đâu. Lại còn rộng rãi nữa chứ. Tớ đoán là cậu chẳng phải tốn xu nào tiền vận chuyển đâu nhỉ.”
“Thực ra là tớ không tốn thật, nhưng thì sao nào? Cứ nói tiếp đi.”
“Có sao đâu. Chỉ là, nếu ai đó tặng tớ một chiếc bàn đẹp thế này, tớ sẽ mong người đó giao hàng tận nơi cho mình.”
“Cậu đúng là đồ khốn kiếp. Tớ đã trả sáu đô la cho chiếc bàn này đấy, Jones, và tớ cá là cậu đang ao ước mình sở hữu nó đấy.”
“Tớ cá là tớ đang ước mình chính là kẻ đã đút túi sáu đô la đó thì đúng hơn! Thôi nào, bắt đầu thấy yêu mái ấm nhỏ của mình rồi chứ? Trông cậu sắp xếp ngăn nắp phết đấy. Nào là ảnh ọt các thứ! Tớ xem tí được chứ?”
“Cứ tự nhiên đi. Chủ yếu là ảnh gia đình thôi.”
“Đây chắc là bố cậu rồi. Trông có vẻ giống cậu đấy. Còn đây là Allen phải không? Trông cậu ta [68]có vẻ thật cao thượng.” Jones ngắm nghía xong mấy bức ảnh rồi ngả người ra sau ghế. Sau đó, vừa mỉm cười nhìn sang Barry, anh vừa nói: “Tớ đoán là cậu ta đã cảnh giác cậu về tớ rồi chứ, Locke.”
Barry ngơ ngác lặp lại: “Cảnh giác tớ á? Sao cậu lại nghĩ thế?”
Jones phì cười.
“Ồ, tớ biết thừa kiểu gì cậu ta cũng làm thế mà! Cậu ta không ưa tớ, chẳng thích tớ chút nào. Và tớ cũng chẳng thích cậu ta. Cậu đừng bận tâm về điều đó, bởi vì tớ vốn ghét rất nhiều người và nhiều thứ—như Hoàng đế Napoleon, Pansy Chester và kem vani—những thứ mà kẻ khác vô cùng ngưỡng mộ. Thế nên gu của tớ chẳng thể làm tiêu chuẩn được đâu.”
Barry đáp: “Tớ đoán là cậu không thích. Ý tớ là không thích Clyde ấy. Cậu có phiền nếu nói cho tớ biết lý do không?”
“Tớ sẵn sàng ngay nếu biết lý do. Nhưng tớ chịu. Có lẽ là do đám bạn đi cùng cậu ta nhiều hơn là bản thân cậu ta. Ồ, tớ có thể nêu ra những điểm ngứa mắt ở người bạn của cậu, cũng giống như cậu ta làm với tớ vậy, nhưng chừng đó vẫn chưa đủ để giải thích. Chắc bọn tớ chưa bao giờ nói chuyện với nhau quá hai chục lần; và những lúc đó toàn gầm gừ với nhau thôi.”
Một lúc sau, Barry lên tiếng: “Thì... tất nhiên là Clyde không hoàn hảo. Chẳng ai hoàn hảo cả—”
[69]
Jones nhiệt thành thốt lên: “Tạ ơn trời đất!”
“Nhưng tớ đã quen cậu ấy khá lâu, và thế nên—” Barry bỏ lửng câu nói và nụ cười trên môi càng sâu hơn. “Cậu biết không, sẽ tuyệt vời hơn nhiều nếu hai cậu không gầm gừ với nhau như thế, bởi vì tớ thích Clyde và tớ—” Lần này cậu dừng lại đột ngột, trông có vẻ vô cùng lúng túng và ngượng ngùng.
Jones nhe răng cười.
“Và cậu không nghĩ tớ tệ đến thế. Cứ nói thẳng ra đi. Đừng ngại hộ tớ đỏ mặt nhé.”
Barry cười vang: “Tớ không tin là cậu biết đỏ mặt đâu! Dù sao thì tớ cũng cảnh báo trước cho cậu hay là tớ sẽ tìm cách để cậu và Clyde làm quen với nhau đấy, thế nên—”
Người kia thở dài: “Biết rồi. Cậu sắp sửa mắc một thứ bệnh nan y và chết với nụ cười thiên thần trên môi, trong khi Allen và tớ sẽ nắm tay nhau khóc nghẹn bên giường bệnh của cậu cho mà xem.”
Barry quả quyết phủ nhận: “Tớ không đời nào làm thế! Tớ thậm chí chẳng thèm bị đau răng vì cậu đâu. Cả hai cậu chẳng đáng để tớ làm thế chút nào. Nhưng tớ cũng không đời nào để cho hai gã trai tử tế mà tớ—quý mến—lại cư xử ngớ ngẩn như vậy được. Chẳng có lý do gì để làm thế cả.”
“Những tâm tư thật cao cả làm sao, thưa ngài! Thật đáng khen cho ngài đấy. Dù cho là vậy và bất chấp tất cả—” rồi Jones ngáp một cái thật dài, vươn vai và nhấc mình [70]khỏi chiếc ghế— “trước khi cậu kịp bắt Allen và tớ nắm tay nhau, một trong hai điều sau bắt buộc phải xảy ra: hoặc cậu ta phải thay đổi thật nhiều, hoặc tớ phải thay đổi. Tớ xin phép chúc cậu ngủ ngon.”
[71]
