“Bóng của Hoskins!” Trọng tài, sau khi lội bì bõm ngập đầu gối giữa đống cầu thủ đang vật lộn quần thảo, liền đặt trái bóng bầu dục xuống vạch hai mươi bảy yard của đội khách rồi nhảy tránh sang một bên. “Được chơi lượt thứ ba! Còn khoảng sáu yard nữa!”

Barry ngồi theo dõi từ băng ghế dự bị, quanh người khoác một chiếc chăn xám. Cậu đã theo dõi suốt hơn hai mươi lăm phút đầy lo âu, khoảng thời gian mà hai đối thủ lâu đời liên tục lao lên rồi lùi xuống dọc mặt sân mà gần như chẳng bên nào giành được ưu thế đáng kể nào. Ngay gần đó là Hall, cầu thủ dự bị vị trí tackle, đang cắn các khớp ngón tay và lẩm bẩm một mình. Ở phía bên kia, đầu gối chạm vào đầu gối Barry, là Clyde. Xa hơn nữa, tận đầu bên kia của băng ghế dự bị, Thiếu tá Loring và hai huấn luyện viên phó đang dõi theo với vẻ mặt vô cảm và thỉnh thoảng trò chuyện bằng giọng nhỏ.

Phía sau Barry là khán đài sát rạt, khiến cậu có cảm giác như những tiếng reo hò đang dội thẳng vào người mình. Trước khi trận đấu bắt đầu, cậu đã đảo mắt tìm kiếm các hàng ghế và trông thấy gia đình Lyle ở lưng chừng khu vực khán đài phía xa: ông Benjy được quấn khăn bọc lót dày cộm để chống lại cái lạnh, bà Lyle trông khá trẻ trung và xinh đẹp, Betty với đôi mắt long lanh, đôi má ửng hồng, và một dải ruy băng màu tím cùng màu xám đầy kiêu hãnh được gài lên áo khoác. Cậu cũng đã chào hỏi Peaches và Mill. Cậu chưa hề được gặp riêng Peaches để trò chuyện kể từ ngày hôm qua, bởi vì khi quay trở lại trường lúc gần mười hai giờ, họ đã được đưa thẳng đến phòng ăn để dùng bữa trưa sớm rồi từ đó ra thẳng phòng thể chất, vị Thiếu tá canh gác cẩn trọng trước những “mối quan hệ ngoại giao” chẳng khác nào một chính trị gia xứ New England!

Đêm hôm trước, Barry đã ngủ một giấc thật ngon lành. Cậu chỉ thức giấc đúng một lần, và lúc đó cũng chỉ tỉnh táo vừa đủ để thừ người ngước nhìn một vì sao lấp lánh đang chiếu xuống mình qua khung cửa sổ mở toang rồi kéo chăn trùm kín đầu. Sáng hôm sau, ngọn lửa lớn bập bùng thực sự rất ấm áp và dễ chịu, bữa sáng nóng hổi do Joey chuẩn bị cũng vậy. Đúng chín giờ, họ tập trung ra khoảng đất trống nhỏ hẹp phủ một lớp cỏ thưa bên ngoài để tập các đội hình trong suốt một tiếng đồng hồ. Nếu như buổi tối hôm trước môn bóng bầu dục là điều cấm kỵ, thì buổi sáng rực rỡ và giá lạnh này lại gạt bỏ mọi thứ khác sang một bên. Khi buổi tập kết thúc, Thiếu tá ném cho Barry một quả bóng cũ kỹ đã mòn vẹt kèm theo câu nói:

“Hãy cho tôi xem cậu đá nó xa đến mức nào nào, Locke.”

“Nhưng chúng ta sẽ làm mất nó đấy ạ, thưa ngài!” Vị Thiếu tá liền nhún vai.

“Cậu thấy đám lá đỏ sẫm đằng kia chứ? Lối mòn nằm ngay bên phải chỗ đó. Hãy xem cậu đá gần trúng nó đến mức nào.”

Thế là Barry bước lên, tiến sát đến mép cao nguyên, rồi tung một cú đá bồi. Quả bóng cũ vút bay lên cao, thoạt đầu vọt qua ngọn những tán cây gần rồi cứ thế sà xuống, sà xuống, để cuối cùng lao rầm vào các cành cây tít tận phía dưới. Barry chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ gặp lại quả bóng ấy nữa, thế nhưng khi họ đang “xuống núi” – theo cách gọi của những người dân vùng núi – vào chốc lát sau mười giờ, vị Thiếu tá đã rẽ khỏi đường mòn trong giây lát và quay lại với quả bóng bầu dục kỳ cựu kẹp dưới nách!

Thời gian trôi vùn vụt kể từ khoảnh khắc đoàn tàu xình xịch trờ vào ga Wessex. Sự náo nhiệt và hỗn độn bao trùm khắp nơi. Khi phóng xe qua ngôi làng, họ nhận được những tiếng hô hưởng ứng đồng tình bất cứ khi nào một tiểu thương yêu nước – và khôn ngoan – nào đó treo lên những dải cờ sắc tím và xám. Người ta cũng đã bắt đầu thấy bóng dáng những màu sắc xa lạ, bởi những tiên phong của đội quân xâm chiếm đến từ Fairmount đang lang thang khắp các con phố, trên tay đeo băng vải sẫm màu thêu chữ H bằng vàng. Barry chẳng mặn mà gì với bữa ăn trưa. Cậu tự nhủ rằng đó là vì mình đã ăn một bữa quá no nê chỉ cách đó chừng hơn bốn tiếng đồng hồ. Có lẽ là vậy. Hoặc có lẽ, việc cậu đang hơi sợ một chút và hồi hộp hơn mức một chút cũng góp phần vào chuyện đó.

Trong phòng thể chất, họ thong thả thay đồ, bao gồm cả những cầu thủ đã không cùng đi lên nhà gỗ, rồi tụ tập ở một góc phòng thay đồ để lắng nghe ông Graham, ông Mears, đội trưởng Buckley, và cuối cùng, chăm chú hơn cả, là lời dặn dò của Thiếu tá. Vị Thiếu tá không nói nhiều; những lời của ông có lẽ chiếm chưa đầy năm phút; nhưng những gì ông nói vẫn còn hằn nguyên trong ký ức của Barry.

Họ không được phép bận tâm xem Hoskins đã làm được những gì trong mùa giải mùa thu này, vị Thiếu tá nói. Họ không được phép so sánh các thành tích, hay để tâm đến những lời “bốc phét” đăng trên báo chí. Những gì đã xảy ra là chuyện quá khứ. Điều duy nhất họ cần quan tâm lúc này là những gì sắp sửa diễn ra.

“Các cậu phải chơi hết mình, phải chiến đấu!” vị huấn luyện viên kết luận. “Nếu các cậu làm được những gì tôi biết các cậu có khả năng, các cậu sẽ thắng. Các cậu đang chơi trên sân nhà; các cậu có toàn thể học sinh đứng sau lưng ủng hộ; các cậu có trong tay những chiến thuật mình cần. Và – lạy Chúa! – tôi nghĩ các cậu có cả tinh thần chiến đấu nữa! Các cậu có không?”

Barry vẫn có thể nghe văng vẳng tiếng hô đột ngột, cao vút vang lên ngay sau đó, vẫn cảm nhận được niềm rung cảm dâng trào của khoảnh khắc ấy. Một phút sau, họ đã chạy ào ra sân, đầy phấn khích và khao khát được thử sức. Và giờ đây họ đang đối mặt với thử thách đó. Thật khó lòng tin nổi khoảnh khắc lớn nhất của mùa giải đã đến, rằng trong vòng một tiếng rưỡi tới, kết cục sẽ ngã ngũ; kết cục sẽ định đoạt xem tất cả những giọt mồ hôi và cú va đập nảy lửa, tất cả mọi mưu lược và tính toán trong suốt hai tháng qua đã mang lại chiến thắng hay chuốc lấy thất bại. Mãi đến lúc này Barry mới nhận ra rằng bản thân đã khát khao thành công đến nhường nào, hiện vẫn đang khao khát, và sẽ tiếp tục hy vọng cho đến khi tiếng còi mãn cuộc vang lên giữa những bóng chiều chập choạng. Ý nghĩ về thất bại đi kèm với một cơn buồn nôn đột ngột, một cảm giác lạnh buốt đau nhói thắt lại trong lồng ngực. Chưa bao giờ cậu hiểu được chiến thắng lại có ý nghĩa lớn lao đến thế!

Tiếng còi khép lại hiệp đấu đầu tiên và các đội lui về đường biên để uống nước. Phía Broadmoor cất lên bài “Don’t Be Rough” (Đừng thô lỗ nhé), trong khi ở phía bên kia sân, khán đài ngập tràn sắc xanh-cam bỗng vang lên bài ca trứ danh Doctor Song. “Bác sĩ ơi! Nhanh lên bác sĩ ơi! Bệnh nhân nguy kịch lắm rồi!” tiếng hát vọng sang, và Barry cau mày giận dữ cho đến khi những giai điệu phía sau cậu dâng cao và dìm chết khúc ca thảm thiết của đối thủ. Trận đấu bắt đầu trở lại, lúc này Broadmoor quay lưng về phía khung thành phía bắc và được hưởng lợi thế từ làn gió lạnh nhẹ nhàng. Ngày hôm nay khởi đầu bằng ánh nắng trong trẻo và ít gió, nhưng đến hai giờ chiều, mây bắt đầu kéo đến, và giờ đây, cứ cách vài phút mặt trời lại bị che khuất. Làn gió có vẻ mạnh dần lên theo thời gian buổi chiều, và cổ áo của mọi người bắt đầu được dựng lên, thỉnh thoảng tiếng bước chân dậm uỳnh uỵch của những đôi chân tê cóng nhịp theo tiếng reo hò.

Hiệp đầu tiên có rất ít cú đá bóng, cả hai đội đều giữ chặt bóng cho đến khi bắt buộc phải đá bồi. Giờ đây, nắm giữ chút lợi thế nhờ làn gió thổi, Broadmoor liên tục sử dụng Tip Cartright, đôi khi thực hiện ngay từ lượt chơi thứ hai, với hy vọng mong manh tìm kiếm một sự cố bất ngờ như bóng tuột khỏi tay để tiến vào vùng ghi điểm. Nhưng Hoskins chơi rất thận trọng, bắt bóng chuẩn xác một hoặc hai lần, và cũng một hoặc hai lần để bóng chạm đất. Broadmoor mở một đợt tấn công càn quét tới tận vạch bốn mươi mốt yard của đối phương, nơi Demille bị hạ gục khiến đội nhà mất yard, và hai nỗ lực tiếp theo ở bên ngoài vị trí tackle đã khiến đội chủ nhà không đủ khoảng cách cần thiết. Cartright tung cú đá từ vạch bốn mươi tám của đội mình tới vạch bảy yard của Hoskins và một cầu thủ chạy cánh nhanh như chớp đã đưa bóng lên đến vạch mười sáu trước khi bị Larry Smythe cản ngã. Hoskins giành thêm chín yard trước Ellingham nhờ một đường chuyền lắt léo mang tính chiến thuật, và vượt qua khoảng cách quy định trước đội trưởng Buckley ở lượt chơi tiếp theo. Thêm một pha đâm thẳng vào tuyến phòng ngự và một cú chạy rộng đã đưa bóng lên vạch hai mươi lăm. Tuy nhiên, tại đó, hàng thủ Broadmoor đã siết chặt lại và ba nỗ lực tấn công chỉ mang về cho Hoskins vỏn vẹn bảy yard, buộc họ phải đá bóng ra ngoài ở vạch bốn mươi tám của đối phương.

“Locke!” Thiếu tá gọi lớn. “Vào thay cho Cartright đi. Và ngậm miệng lại đấy.”

Barry cởi chiếc chăn ra và chạy băng qua sân với bàn tay giơ cao. Với một nụ cười méo mó, Tip tháo chiếc mũ bảo vệ đầu đưa cho cậu. Broadmoor tiếp tục hành trình của mình. Hiệp đấu vẫn còn vỏn vẹn năm phút. Zinn lách qua cánh phải chỉ kiếm được vỏn vẹn hai yard và Haviland xuyên qua trung lộ được ba yard. Ở lượt chơi tiếp theo, Harris việt vị và bóng phải trả về vạch bốn mươi bảy của đối thủ.

“Locke lùi về!” Zinn gọi lớn.

Những phút tiếp theo đã chứng minh giá trị của việc làm truyền thông. Hoskins đã đọc báo chí và tưởng rằng mình nắm rõ mọi thứ về Locke: rằng cậu thường xuyên đá xa tới sáu mươi yard trong các buổi tập; rằng Broadmoor đã cố gắng che giấu tài năng của cậu; rằng cậu rất nguy hiểm. Ồ, đố mà bắt được Hoskins già lơ đễnh nhé! Nếu nghĩ đến điều đó, có lẽ Barry đã cảm thấy phổng mũi khi thấy hai cầu thủ tuyến phòng ngự lùi về sâu đến thế nào! Thế nhưng đội Xanh-Cam cũng chẳng dám chắc chắn một trăm phần trăm rằng Broadmoor định đá bồi ở lượt chơi thứ ba, và họ không nới lỏng hàng phòng ngự hơn mức cần thiết. Dẫu vậy, Demille – người nhận được bóng – vẫn cố gắng giành lại được năm yard vừa bị phạt cộng thêm khoảng một bàn chân hoặc hơn thế nữa.

Giờ là lượt chơi thứ tư, và một lần nữa Barry được gọi lùi về. Cậu biết rằng bóng sẽ không đến tay mình, nhưng cậu chẳng để lộ điều đó cho ai biết cả. Cậu cắm chặt chân xuống đất, liếc nhanh đánh giá tình hình dọc mặt sân, rồi dang rộng hai tay. Sau đó, Pete Zosker chuyền bóng ngược về cho Haviland, Haviland chuyền nhanh cho Larry Smythe, và Larry – với những bước chạy lắt léo né tránh tài tình đối thủ – đã vượt qua vạch bốn mươi hai yard với tốc độ tối đa rồi lao thẳng một mạch đến vạch ba mươi mốt. Và khán đài phía đông của Broadmoor bỗng vùng dậy phát cuồng thực sự!

Locke lại lùi về! Và lần này bóng thuộc về cậu. Nhưng cậu không đá nó. Cậu kẹp bóng vào nách và vút chạy sang phía bên trái, với một bức tường cầu thủ chắn ngang giữa cậu và đối phương, cuối cùng rẽ ngoặt vào và lao thẳng vào vòng tay của cầu thủ tackle bên phải đội Hoskins; và vì gã đó nặng hơn Barry tới khoảng bốn mươi cân, nên cuộc chơi khựng lại ngay tại chỗ đó! Dẫu vậy, Barry vẫn nhích thêm được một yard rưỡi nữa và một lần nữa vào vị trí chuẩn bị đá bóng. Hoskins có lẽ bắt đầu tự hỏi không biết gã thanh niên tên Locke này có thực sự biết đá bóng hay không đây! Barry cũng bắt đầu tự hỏi chính mình, bởi vì ở lượt chơi tiếp theo, chính Johnny Zinn là người đã len lỏi xuyên qua trung lộ sau khi ôm khư khư quả bóng trong chốc lát, rồi bị đốn ngã ở vạch hai mươi sáu; ngã một cách vô cùng thảm hại, thực chất là vì tới một phần ba bộ tộc Hoskins đã kịp chè lên người cậu ta trước khi tiếng còi vang lên!

Phải mất toàn bộ thời gian cho phép mới đưa được Johnny trở lại trạng thái bình thường, trong khoảng thời gian đó một thứ âm thanh náo động liên tục dội lên từ phía khán đài của Broadmoor. Dọc theo đường biên bên đó, Ike Boardman đang chạy nước rút lên xuống. Nhưng chẳng mấy chốc Ike lại khoác chiếc chăn lên người, bởi vì Johnny hoàn toàn chưa chết. Lượt chơi thứ ba và vẫn còn gần năm yard nữa; và Hoskins, bị đẩy lùi về vạch hai mươi lăm yard của mình, đã quyết định dứt khoát không để bị lừa phỉnh thêm lần nào nữa!

Một lần nữa giọng khàn đợ của Johnny vang lên: “Locke lùi về!” và Barry bước vào vị trí sát vạch ba mươi lăm. Hoskins đầy hoang mang, nghi ngờ, trừng mắt quan sát chặt chẽ. Bóng được chuyền cho Barry và cậu vung chân lên. Nhưng ngặt một nỗi cậu lại chuyền ngang bóng cho Larry Smythe trước đã. Barry không chứng kiến rõ những diễn biến tiếp theo, bởi vì cậu đã ngửa mặt nằm đo đất trong mấy khoảnh khắc. Khi cậu lồm cồm đứng dậy được, Larry vừa lúc lăn qua vạch vôi ghi điểm ở góc xa của sân. Một cầu thủ Hoskins lăn theo cùng cậu ta, trong khi vài người khác thì có vẻ vô cùng bực bội vì họ đã đến muộn đúng một nhịp để tham gia vào màn vui này!

Sự hỗn loạn tột độ bùng nổ và tiếng reo hò của Broadmoor ngập tràn bầu trời. Mười một chàng trai mặc áo đấu màu xám nhảy múa tưng bừng trên thảm cỏ bị giẫm nát, một trong số họ còn trổ tài thực hiện một chuỗi động tác lộn mèo ngoạn mục – đó là Leary, kẻ có năng khiếu đặc biệt với bộ môn ấy – và một trọng tài với vẻ mặt cố tình vô cảm đã đặt quả bóng ngay trước khung thành ở vạch ba yard. Lẽ ra Johnny nên chọn cách ghi thêm điểm bằng một cú đá thả bóng (drop-kick) hoặc đá đặt (placement); hoặc thậm chí bằng một đường chuyền vượt tuyến; nhưng lúc đó Johnny đang cảm thấy vô cùng tự đắc, cực kỳ tự tin, nên cậu ta chuyền bóng cho Ira Haviland và Ira lao thẳng vào hàng phòng ngự Hoskins. Khi bụi chiến trận lắng xuống phần nào, người ta bấy giờ mới vỡ lẽ rằng Ira đã ngã cách vạch vôi ghi điểm đúng hai inch!

Gã hậu vệ cánh to con ấy lúc bấy giờ hành xử hệt như thể hắn vừa nhẫn tâm sát hại người bà kính yêu của mình, hoặc phạm phải một tội ác tày trời nào đó tương tự, và chẳng tài nào dỗ dành nổi. Suốt cả quãng đường đi ngược lên sân, hắn cứ lẩm bẩm mãi: “Hai inch! Hai inch!” Và thỉnh thoảng lại thốt lên: “Có tức ói máu không cơ chứ!” Việc bảng tỉ số đang hiển thị con số 6 to đùng bên cạnh chữ Broadmoor, trong khi ô tương ứng bên dưới vẫn còn trống trơn, chẳng thể mang lại cho hắn chút niềm vui nào lúc này. “Hai inch!”

Hoskins thực hiện cú đá phát bóng, Ellingham bắt được đường bóng yếu ớt ấy, và tiếng còi cất lên. Hiệp một đã kết thúc. Bước đi trên thảm cỏ để tiến về phòng thể chất, tâm trí Barry bị dằn vặt bởi những cảm xúc trái ngược. Broadmoor đã ghi được điểm, và vì điều đó cậu thực sự vui mừng. Thế nhưng, dẫu rằng cậu đã chơi trọn vẹn năm phút và có tới năm lần đứng ở vị trí đá bóng, vậy mà thành tích của cậu chỉ vỏn vẹn cộc lốc có một yard hoặc đại loại thế! Cậu là một cầu thủ chuyên đá bồi, vậy mà họ lại chẳng thèm cho cậu chạm chân vào bóng lấy một lần! Có gì đó sai sai ở đây rồi. Niềm vui đã bị pha lẫn nặng nề bởi nỗi tiếc nuối!