Nhìn chung, đó là một ngày vô cùng tất bật. Sau bữa tối, Barry không cùng những người khác đến tiệm Watkins và Boyle, bởi Thiếu tá Loring đã thay đổi kế hoạch và triệu tập các tuyển thủ đến phòng thể dục vào lúc một giờ rưỡi. Dù vậy, cậu vẫn nghe được một tường thuật sinh động về vụ việc từ Peaches. Peaches cho biết ông Benjy thật sự tuyệt vời. Được Davy nhắc lại tình hình, ông Watkins nhớ ra mình từng đòi tờ trái phiếu rồi một lát sau lại được gọi điện thoại. Ông không nhớ rõ mình đã bỏ tờ trái phiếu vào ngăn kéo hay chưa, nhưng lại đinh ninh rằng mình đã làm thế.
Sự việc kếtดçủc bằng việc Davy được minh oan hoàn toàn, cả ông Watkins lẫn ông Boyle đều bày tỏ sự hối hỏn sâu sắc. Họ ngỏ ý mời Davy quay lại làm việc với mức lương cao hơn trước, đồng thời gần như nài nỉ ông Benjy trở về. Thế nhưng, cả hai lời mời đều bị từ chối thẳng thừng. Ông Benjy lúc bấy giờ chính là hiện thân của lòng tự trọng, tỏ ra kiêu kỳ đến khó tin trong suốt buổi nói chuyện, và cuối cùng, rời khỏi văn phòng với cánh tay ngoắc vào tay Davy, ngẩng cao đầu chẳng khác nào một kẻ chinh phục—mà ngẫm cho kỹ thì đúng là thế thật!
Peaches kể rằng Davy đã quyết định trở về Springfield, trong khi ông Benjy, trút bỏ được gánh nặng phải bồi thường thêm cho Watkins and Boyle và với tấmش séc kha khá trong túi tượng trưng cho số tiền trước đó ông đã trả cho họ, lại cảm thấy hài lòng khi ở lại văn phòng vận tải. Toàn bộ sự việc, theo Peaches, diễn ra vô cùng viên mãn cho đến lúc quay về. Khi ấy, anh đã phải giải thích cho một Toby đang vô cùng bối rối và bất mãn, một kẻ vẫninh đinh rằng bằng cách mờ ám nào đó, hắn đã bị “giật mất”—từ này là do hắn dùng—ít nhất là một phần ba lợi ích từ tờ trái phiếu đó!
“Ừ,” Barry trầm ngâm nói, “thật kỳ lạ là mọi chuyện lại diễn ra như vậy. Giá mà Clyde không quyết định ở chung phòng với Hal Stearns thì tớ đã chẳng đến nhà trọ của bà Lyle; và nếu không đến đó thì tớ đã chẳng phải mua cái bàn làm việc; và nếu tớ không mua cái bàn ấy—”
“Thì tờ trái phiếu đã chẳng được tìm thấy cho đến khi tất cả chúng ta đều mọc râu cằm,” Peaches cắt lời, “nếu như khi ấy còn tìm nổi! Bởi vì chẳng có ai ngoài cậu, Barry, đời nào lại đi mua cái món đồ cổ kỳ cục đó cả!”
“Món đồ cổ kỳ cục!” Barry kêu lên. “Hừ! Tớ cá là cậu ước gì mình cũng tìm được vài món đồ cổ kỳ cục y như thế đấy! Nói cho cậu biết nhé, ông Jones, không phải ai cũng có thể bước vào một cửa hàng đồ cổ và vớ ngay được những tờ trái phiếu trị giá ngàn đô đâu!”
Lúc một giờ rưỡi có một buổi tập luyện trên bảng đen tại phòng thể dục. Hơi quá hai giờ một chút, các cầu thủ ra sân và thấy khán đài nhà đang đông nghẹt những tiếng hò reo của bạn học và những người bạn đến từ làng. Trong nửa giờ đồng hồ, đội có một buổi tập nhẹ, trong đó Barry thực hiện những cú đá đổi hướng rất vừa ý còn điều kỳ lạ là Pete Zosker đá phạt đền thành công từ mọi góc độ và khoảng cách có thể tưởng tượng được. Suốt thời gian đó, khán giả vừa hát vừa hò reo và sự phấn khích tràn ngập bầu không khí tháng Mười Một lạnh giá. Đến ba giờ, đội hình một chạy về phòng thể dục trong tiếng réo gọi “Broadmoors!” vang dội, để lại một nhúm cầu thủ dự bị ở lại làm vui lòng khán giả thêm một lúc nữa. Đến bốn giờ kém hai mươi thì diễn ra lễ tiễn đưa tại nhà ga.
Những ai tham gia chuyến đi đến “Overlook” đã được chở bằng xe buýt ra nhà ga, hành lý kẹp giữa hai chân, trong khi phần còn lại của trường diễu hành đến đó, miệng vẫn hát vang, vẫn hò reo. Cuối cùng, đoàn tàu tuyến nhánh nhỏ gồm một toa hành lý và hai toa hành khách cổ kính đã bị vây quanh bởi một đám đông những cổ động viên đang la hét, và chỉ khi những bánh xe thực sự chuyển động thì sự hỗn loạn mới nhường chỗ cho trật tự. Khi ấy những tiếng hô vang lại bắt đầu, do Billy Bassett đứng trên nóc một chiếc xe chở hành lý làm thủ lĩnh. Tới tận khi đoàn tàu đã khuất dạng khỏi nhà ga, Barry vẫn còn nghe thấy điệp khúc khàn đặc: “Đội! Đội! ĐỘI!”
“Overlook”, hay thường được gọi là “Căn Cúp”, thuộc quyền sở hữu của một hội Hướng đạo sinh ở thành phố gần đó và hàng năm được cho Broadmoor mượn để đội bóng sử dụng vào đêm trước trận đấu với Hoskins. Thiếu tá Loring đã khởi xướng kế hoạch đưa các cầu thủ rời đi vào đêm trước trận đấu lớn, với lý do là sự thay đổi cảnh quan sẽ mang lại lợi ích cho các học trò của ông cả về thể chất lẫn tinh thần. Căn nhà gỗ nằm ngay sát đỉnh núi Sippick, ở cuối một con đường mòn bắt đầu từ ngôi làng nhỏ Alden, cách Wessex khoảng tám dặm tính theo đường ray xe lửa một đường ray cứ uốn lượn và dâng cao mãi chứ không phải theo đường chim bay. Từ Alden phải leo dốc hơn một dặm đường.
Đoàn gồm hai mươi cầu thủ và tám thành viên không phải cầu thủ. Nhóm sau bao gồm Thiếu tá, hai huấn luyện viên phó, hai quản lý, nhân viên y tế và hai người phụ tá. Việc đi lại trên tuyến này vốn không bao giờ đông đúc nên nhóm Broadmoor gần như chiếm trọn hai toa tàu. Barry, có chút hào hứng trước cuộc phiêu lưu, ngồi chung ghế với Larry Smythe, cầu thủ chạy cánh trái chính thức. Larry là một chàng trai ít nói và trong khi các toa khác náo nhiệt tiếng ồn, thì cuộc trò chuyện ở chiếc ghế cuối toa lại vô cùng thưa thớt. Barry thấy khá hài lòng khi được giữ im lặng. Có rất nhiều điều để suy nghĩ. Clyde dường như ngầm chờ đợi Barry ngồi cùng mình ở vài hàng ghế phía sau, và Barry vẫn cảm thấy bối rối trước vẻ ngạc nhiên trên gương mặt cậu ta khi mình đi lướt qua. Barry đặc biệt biết ơn vì Larry Smythe không hề cố gặng hỏi về chuyện bóng đá. Điểm duy nhất Larry đề cập đến chủ đề đó chỉ là một câu nhắc nhở bâng quơ về sự vắng mặt của Waterman.
“Hôm qua cậu ta vẫn có tên trong danh sách. Chắc là lỡ tàu rồi.”
Barry đồng tình và câu chuyện khép lại. Gác chân lên chiếc va-li, cậu ngắm nhìn sườn đồi phủ đầy cây cối khi đoàn tàu thở hồng hộc ôm lấy các khúc cua. Cậu bỗng ước gì Peaches có ở đây. Phía sau cậu là vô số tiếng ồn ào và trò nghịch ngợm, thậm chí còn được các huấn luyện viên cổ vũ hơn là tỏ thái độ không bằng lòng. Tại Sanborn Mills, trạm dừng chân đầu tiên, một nửa số người trên tàu tràn ra ngoài và tha hồ thực hiện mọi trò quậy phá mà họ có thể nghĩ ra.
Chẳng có mấy thứ để ngắm nghía ở đó: vài ngôi nhà bám theo con đường lởm chởm, một cửa hàng, nhà ga, và những tòa nhà cũ kỹ màu nâu của nhà máy đang ngả mình bên bờ dòng suối róc rách chảy ở phía bên kia đường ray.
Đoàn tàu tiếp tục lăn bánh, dọc theo nhánh Đông, lúc này trông chẳng khác nào một con suối nhỏ câu cá hồi, rồi giật cục và nghiến ken két khi vượt qua một mỏm núi. Khi tiếng còi réo rắt báo hiệu họ sắp đến ga tiếp theo, Barry đứng dậy.
“Tớ ra hít thở chút không khí đây,” cậu nói.
Larry Smythe ngáp dài rồi gật đầu, nhưng không đi theo cậu. Khi đoàn tàu giảm tốc độ, một đợt ùa ra lối đi dọc toa lại bắt đầu, và Barry bị xô đẩy ra tận cửa. Clyde, một thành viên trong đám đông đang cười đùa, gọi với theo.
“Mau lên, Barry!” cậu ta kêu lên. “Ra ngắm thành phố chút đi!”
Nhưng Barry chỉ lắc đầu nghiêm nghị và đứng yên trên bậc thềm toa tàu. Núi Sippick thậm chí còn chẳng náo nhiệt bằng Sanborn Mills. Một con đường đất hẹp ngoằn ngoèo leo dốc, ôm sát sườn núi, và dọc theo đó là bốn ngôi nhà, căn gần nhất kiêm luôn chức năng của nhà ở, cửa hàng và bưu điện. Chẳng có chiếc xe đẩy hành lý nào ở đây để làm trò tiêu khiển cho những kẻ xâm nhập, nhưng bọn họ vẫn kịp tạo ra vô số tiếng ồn cùng sự tò mò lớn từ nửa tá cư dân tụ tập vì sự kiện thường nhật trong ngày. Vài chàng trai lang thang ra tận cây cầu nhỏ vắt vẻo trên dòng suối cuồn cuộn, và khi đoàn tàu đột ngột lăn bánh mà chẳng báo trước, họ phải cắm cổ chạy thục mạng để đuổi theo. Hầu hết đều leo được lên bậc thềm toa cuối, nhưng Clyde, thấy trước mặt mình có quá nhiều người và sợ rằng đến lượt mình leo lên thì đã quá muộn, liền chạy thục mạng lên bậc thềm của toa phía trước. Vì đoạn đường ray ngay sau nhà ga khá bằng phẳng nên đoàn tàu tăng tốc rất nhanh và có lúc Clyde đã hoài nghi về khả năng bám trụ của mình. Những kẻ la cà ở nhà ga réo gọi chế nhạo cậu ta, và sau khi chạy hết chiều dài sân ga, cậu ta với tới chỗ nối giữa hai toa tàu rồi tung ra một cú nhảy tuyệt mệnh.
Chỉ có bàn tay phải của cậu ta với tới đích. Nó bấu chặt lấy thanh vịn gần toa phía sau nhất. Bàn tay trái khua khoắng trong không trung, hụt mất thanh vịn phía trước. Do đã rời khỏi sân ga trước khi nhún chân nhảy lên các bậc thềm, cậu ta không thể dùng chân chạm tới đó được nữa. Cạnh duy nhất cậu ta có thể cố gắng là gác đầu gối lên bậc dưới cùng, mà việc đó cũng chỉ thành công một nửa. Đầu gối phải của cậu ta thực sự đã chạm tới, nhưng chỉ thiếu chút nữa là hụt, trong khi chân trái lủng lẳng giữa không trung. Rồi lực lao về phía trước của đoàn tàu văng cậu ta sang một bên, đầu gối phải trượt khỏi bậc thềm và chỉ còn được níu giữ bởi mỗi bàn tay phải, cậu ta cứ thế lủng lẳng trong nỗi sợ hãi tột cùng, thở hổn hển khi đoàn tàu lao vút đi, chuẩn bị cho đoạn đường dốc tiếp theo.
Dù cố gắng thế nào đi nữa, cậu ta cũng không thể với tới thanh vịn bằng tay trái, hay tìm lại được bậc thềm bằng chân phải. Tất cả những gì cậu ta có thể làm là bấu víu trong sự đau đớn bằng một bàn tay độc nhất. Ngay bên cạnh cậu ta, bờ đá của đoạn đường đào lướt qua với tốc độ chóng mặt, đôi lúc sát nút một cách nguy hiểm. Buông tay ra đồng nghĩa với chấn thương chắc chắn, nếu không muốn nói là mất mạng; quả thực, dường như chẳng có khả năng nào khi rơi xuống mà cậu ta không bị hất văng xuống gầm những bánh xe. Cậu ta thét lên điên cuồng, nhưng tiếng ồn của đoàn tàu, nhân lên gấp bội khi dội lại từ vách đá, gần như đã át đi tiếng cậu. Clyde có cảm giác như mình đã lủng lẳng ở đó suốt nhiều phút, dẫu thực tế tình cảnh khốn cùng của cậu chỉ kéo dài vỏn vẹn vài giây, cho đến khi sự hoảng sợ tột độ ập đến cùng nhận thức rằng cái bám trên thanh vịn của mình đang tuột dần. Một bàn chân quét qua trúng đầu một thanh tà-vẹt khiến cậu ta co giật đôi chân lên và trút toàn bộ hơi thở còn lại vào một tiếng thét lanh lảnh đầy đau đớn.
Barry vẫn ở yên trên bậc thềm toa tàu cho đến khi tàu chạy băng băng, hoàn toàn không hề hay biết về tình huống suýt bị bỏ lại đã đe dọa nhóm thanh niên thích phiêu lưu quay lại cầu, một sự cố suýt soát từng khiến những hành khách còn lại trên toa được trận cười hả hê. Sập mạnh cánh cửa đằng sau lại, cậu bước trở về chỗ ngồi bên cạnh Smythe và lại gác chân lên chiếc va-li.
Vừa lúc đó, một âm thanh lọt vào tai cậu vượt qua cả tiếng lạch cạch và xóc nảy của tàu, một âm thanh khiến cậu giật mình cho đến khi tự nhủ rằng đó chỉ là tiếng cọ xát của vành bánh xe vào đường ray đang uốn lượn. Nó lại vang lên lần nữa, khi nhận ra cú đẩy cửa lúc nãy đã thất bại trong việc khép kín nó lại, cậu đứng dậy một lần nữa và tiến ra phía cửa. Khi cậu đứng đó, tay nắm chặt núm cửa, âm thanh kỳ lạ ấy lại lọt vào tai cậu một lần nữa và dường như khiến tim cậu lộn nhào. Theo bản năng, cậu lao ra ngoài, kéo sập cửa lại đằng sau và trân trân nhìn quanh. Các bậc thềm và thềm lên xuống của những toa tàu đang tròng trành hoàn toàn trống không. Vẫn còn đang chấn động, cậu quay người định bước vào trong toa thì nhìn thấy một bàn tay đang gân guốc bấu chặt lấy thanh vịn.
