Ông Banks bắt Zo ở lại buổi học vi-ô-lông lâu hơn mức cậu lo ngại, và khi cậu bé đến sân vận động thì trời đã gần ba giờ chiều; không mấy dễ dàng, cậu mới tìm được một chỗ ngồi ở hàng ghế tận cùng trên cao. Những khán giả ngồi chật chội, khó chịu vì bị làm phiền, miễn cưỡng xích lại để nhường cho cậu một khoảng không gian vốn dĩ đã ít ỏi hơn con số mười sáu inch tiêu chuẩn. Khoác trên mình chiếc áo mackinaw dày cộm lại phải lo chỗ để cho chiếc hộp đựng đàn, cậu cảm thấy khá chật chội. Tuy nhiên, việc bị chèn ép cũng có một cái lợi: nó giúp giữ ấm, bởi hàng ghế trên cùng của khán đài hôm đó lạnh ngắt. Cậu thầm ước mình đủ khôn ngoan để để quên cây đàn ở nhà ông Banks. Vốn quen mang theo nó sau mỗi buổi học, cậu chẳng mảy may suy nghĩ. Đặt hộp đàn giữa hai chân là một giải pháp thoải mái, nhưng nếu trong lúc trận đấu đang hồi gay cấn mà cậu chồm dậy, chắc chắn hộp đàn cùng nội dung bên trong sẽ trượt qua khe ván và rơi xuống đất. Cuối cùng, cậu đành đặt chéo hộp đàn lên đầu gối, trước ánh mắt bực bội rõ mệt của người hàng xóm bên phải, rồi dán chặt ánh mắt đầy háo hức vào cuộc đấu.

Cậu chứng kiến màn xuất hiện có phần kịch tính của Barry trên sân và nhiệt tình tham gia vào hai tiếng hô cổ vũ ngắn: “Cố lên, cố lên! Cartright! Cố lên, cố lên! Locke!”. Sau đó, cho đến khi hiệp đấu kết thúc, cậu quên hết mọi thứ ngoại trừ trận đấu, hồi hộp từng nhịp chỉ như một người say mê bóng đá và một cổ động viên nhiệt thành mới có thể trải qua. Cậu suýt đánh rơi cây đàn khi cầu thủ chạy cánh trái của đội Tím-Xám lao qua vạch vôi để ghi điểm chạm bóng (touchdown), bật tung người đứng dậy đồng điệu với những người bên dưới và bên cạnh, rồi hét lên lảnh lót đến đau cả cổ họng. Giữa hai hiệp, cậu thử đút tay vào túi áo, nhưng hễ cứ làm vậy là thể nào cũng có một khán giả hiếu động nào đó muốn lách qua người cậu, thế là cậu lại phải rút tay ra để túm lấy hộp đàn. Cậu thấy nhẹ nhõm làm sao khi, sau khi đã kiên nhẫn lắng nghe Hoskins say sưa hát vang về việc “những anh hùng nhà Hoskins không bao giờ khuất phục”, Billy Bassett — đội trưởng đội cổ vũ — lại giơ chiếc loa phóng thanh màu tím lên miệng và hô lớn: “Nào ‘Hey Diddle Diddle’, hỡi các bạn! Tất cả cùng tham gia đi! Làm cho náo nhiệt vào. Lên nào!”

Ôm chặt vật nặng vào ngực, Zo đứng dậy và hát hết cỡ, dậm đôi bàn chân tê cóng theo nhịp điệu vui tươi. “Hey Diddle Diddle” là một bài hát làm ấm người, bởi bạn phải vỗ tay vào nhau ở cuối mỗi câu thứ hai của điệp khúc rộn ràng. Tiếp theo là một khúc ca dài mang tên “Broadmoor”, và rồi, hoàn toàn bất ngờ, các đội đã trở lại sân và màn cổ vũ thực sự bắt đầu!

Broadmoor bắt đầu hiệp hai với đội hình y nguyên như lúc đầu trận. Tip Cartright trở lại vị trí hậu vệ phải, và Barry một lần nữa ngồi trên băng ghế dự bị. Như thể bị thuyết phục bởi những diễn biến gần đây rằng họ chỉ việc lấy những gì mình muốn, đội chủ nhà liền cướp được bóng từ tay đối thủ ngay sau cú đá giao bóng và bắt đầu một cuộc tiến công mạnh mẽ dọc theo chiều dài sân. Hầu như mọi chiến thuật trong kho tàng của đội Tím-Xám đều được đem ra sử dụng trong đợt tràn lên đó; và Broadmoor đã tiến đến vạch ba mươi hai thước của đối phương trước khi Demille, lúc đang chạy bám sát biên của Hoskins, bị một hậu vệ to con của đối phương lao vào cản ngã mạnh đến mức làm bóng văng ra và bị phe phòng ngự cướp lấy.

Chỉ sau một pha lao mình tiến lên được chừng hai thước, Hoskins tung ra một đường chuyền dài vượt tuyến cực kỳ đẹp mắt, đưa các chiến binh của họ tiến thẳng đến giữa sân. Ngay lập tức, vai trò của Broadmoor đổi ngược từ phe tấn công sang phe phòng thủ. Hoskins phát động một đợt tấn công khiến cho khán giả ở khán đài phía đông phải hoảng hốt, đồng thời làm cho Zo phải oằn mình giãy giụa trong sự bất lực và hoang mang. Đội Xanh-Cam dường như cuối cùng cũng vận hành trơn tru chiến thuật của mình, và với một hậu vệ cánh trái đang rất nổi tiếng gánh vác phần lớn trọng trách, họ đã đâm sầm, cày ải mở đường bằng những khoảng tiến ngắn nhưng đủ lực để tiến sâu đến vạch hai mươi hai thước của Broadmoor trước khi đội Tím-Xám kịp định thần để chặn đứng cuộc xâm lăng ấy. Ở những phút cuối, Broadmoor gồng mình chống trả và hai đợt húc thẳng vào hàng phòng ngự của họ đã bị đẩy lùi mà gần như không giành được thêm thước đất nào.

Đến lúc này, đội hình của Broadmoor đã có ba sự thay đổi. Zinn, trông có vẻ hơi choáng váng, đã nhường chỗ cho Ike Boardman; Follen chơi ở vị trí tiền đạo cánh phải thay cho Harris, và Kirkland chiếm giữ vị trí bên cạnh anh ta. Hoskins giả vờ đá phạt rồi tung một đường chuyền ngắn qua phía bên trái hàng phòng ngự nhưng bóng rơi xuống đất. Tiếp theo là một cuộc hội ý, rồi tạm gác lại việc ghi điểm chạm bóng, cầu thủ phát bóng lùi lại khoảng tám thước đằng sau cầu thủ ném bóng trung tâm, đập tay xuống mặt cỏ và quỳ xuống ngay điểm đó. Broadmoor đã nỗ lực hết mình để xông qua và phá nát cú đá đó, nhưng họ đã thất bại và quả bóng bay vút đi từ vạch ba mươi thước, vượt thẳng qua xà ngang, khiến con số 3 xuất hiện trên bảng tỉ số ngay dưới con số 6 của Broadmoor.

Trong phần còn lại của hiệp đấu đó, Hoskins — sau khi đã nếm trải mùi chiến thắng — lồng lộn như một con sư tử đói mồi. Có lúc một đường chuyền dài lọt vào tay Demille đã giúp tránh được một thảm họa nhãn tiền, và có lần, khi đã tiến sâu vào phần sân của Broadmoor, một lỗi cản người trái phép đã kéo đội khách lùi lại và buộc họ phải dùng cú đá phạt đổi hướng (punt). Hiệp thứ ba khép lại khi quyền kiểm soát bóng thuộc về Hoskins ngay tại vạch bốn mươi mốt thước của chính họ.

Ngay trước khi hiệp đấu kết thúc, Thiếu tá Loring đứng dậy từ chỗ ngồi gần cuối băng ghế dự bị và bước sang ngồi cạnh Barry. Trong vài phút, ông nói bằng giọng trầm thấp, trong khi Barry đăm đăm nhìn về phía trước và gật đầu theo từng nhịp. Khi trọng tài thổi còi hết giờ, Barry cởi chiếc chăn quấn người ra và bước đến chỗ trọng tài đang canh giữ quả bóng vừa được đặt xuống.

“Locke, hậu vệ cánh phải, thưa ông,” anh thông báo.

“Hậu vệ cánh phải của Broadmoor rời sân,” viên trọng tài hô lên khi các cầu thủ tụ lại. Cartright lầm lì tháo mũ bảo vệ đầu và khập khiễng bước ra trong tiếng reo hò chào đón. Ike Boardman, anh chàng không thể kìm nén được sự tinh nghịch, nháy mắt một cách thân thiện với Barry khi đi lướt qua. Barry cười hì hì, có phần hồi hộp. Hoskins lại tiếp tục nhiệm vụ của mình, tung cầu thủ chạy cánh hung hãn của họ vào mọi ngóc ngách, giành được bốn, năm, đôi khi sáu thước sau mỗi lượt cho đến khi họ tiến gần đến vạch ba mươi. Tại đó, đợt tiến công chậm lại rồi cuối cùng khựng hẳn, và sau khi một pha chuyền bóng kép lắt léo không mang lại kết quả, đội Xanh-Cam đành liều một phen tuyệt vọng. Quả bóng đang nằm ở vạch ba mươi ba thước của Broadmoor, và cơn gió lúc này đang thổi mạnh ngược chiều với phe tấn công. Mặc dù vậy, Hoskins vẫn quyết định thử một cú đá phạt đền ghi điểm (placement kick). Khán đài chìm vào im lặng khi cầu thủ đá phạt của Hoskins chậm rãi lùi lại và cầu thủ phát bóng quỳ xuống chuẩn bị đón quả bóng từ trung phong; sự im lặng bao trùm đến mức tiếng hô khản đặc của Ike Boardman vang lên rõ mồn một.

“Xông qua chúng đi, Broadmoor! Nghiền nát chúng đi! Chặn cú đá này lại! Chiến đấu đi, hỡi các chàng trai! Tôi bảo các ông chiến đấu cơ mà! Chặn nó lại! Chặn nó đi!”

Quả bóng chạm đất ngay sát vạch bốn mươi thước và mặc dù Broadmoor đã liều mình lao qua và suýt phá hỏng nỗ lực đó, trái bóng tròn vẫn bay vút qua tầm với của những bàn tay đang giơ cao của đối phương và lao thẳng về phía khung thành. Nó bay cao hơn xà ngang và vượt qua hai cột khung thành, khiến cho các cổ động viên của Broadmoor trên khán đài phải trải qua những giây phút lo âu khốn khổ cho đến khi một trọng tài phất tay ra hiệu không thành bàn. Lúc ấy, sự nhẹ nhõm vỡ oà thành một tiếng hô vang trời. Cơn gió ban đầu tưởng chừng ủng hộ nỗ lực dũng cảm ấy bỗng trở thành kẻ phản bội vào phút chót và quật quả bóng bay chệch ra ngoài sát cột dọc bên trái! Hoskins hoàn toàn xứng đáng có được cú đá phạt thành bàn ấy, bởi nỗ lực đó rất dũng mãnh và được thực hiện vô cùng chuẩn xác. Nhưng những trêu đùa oái oăm như thế của Thần May Mắn vốn là chuyện cơm bữa trong bóng đá, và kẻ thua cuộc học cách không oán thán. Hoskins cảm thấy choáng váng trước đòn giáng này nhưng vẫn khinh khi sự nản lòng.

Hai đợt húc thẳng vào trung tuyến của đội Xanh-Cam mang lại sáu thước, và sau đó Barry được cử lùi về để thực hiện cú đá phạt đổi hướng. Nhờ có cơn gió thổi từ phía sau lưng, anh thực sự trở thành một “bậc thầy đá phạt” trong truyền thuyết, bởi quả bóng bay vượt qua đầu các hậu vệ Hoskins và lăn đến tận vạch mười hai thước của họ trước khi bị tóm gọn. Giả sử Larry Smythe có được thể lực sung sức hơn hoặc Follen là một cầu thủ chạy cánh nhanh nhẹn hơn, trận đấu có lẽ đã được định đoạt ngay tại đó, bởi cầu thủ phát bóng của Hoskins đã gặp không ít khó khăn trong việc tóm lấy quả bóng hình bầu dục cứ nảy tưng tưng. Nhưng ngặt một nỗi, quả bóng đã kịp thời bị đè xuống an toàn khi Larry áp sát đầu cầu thủ phát bóng đó. Ngay ở pha bóng đầu tiên, Hoskins đã đưa được một cầu thủ chạy cánh vòng qua biên của Follen để kiếm thêm chín thước. Những lá cờ màu xanh-cam phần phật trong gió và tiếng hò reo của Hoskins vang dội lên. Kẻ địch lại tiếp tục tiến bước!

Chúng tiến thẳng đến giữa sân, Broadmoor chống trả quyết liệt nhưng bất thành trong việc chặn đứng đợt càn quét này. Hoskins càn qua vạch giữa sân bằng một đường chuyền dài mười hai thước, đưa một cầu thủ vòng qua biên trái của đối thủ để kiếm thêm sáu thước nữa, và cuối cùng giành được quyền đánh biên độ một (first down) tại vạch ba mươi bảy thước của Broadmoor. Từng phút trôi qua rất nhanh, nhưng vẫn chưa đủ nhanh đối với những người bạn đang dõi theo đội chủ nhà.

Trên hàng ghế trên cùng của khán đài phía đông lộng gió, Zo Fessenden run lẩy bẩy vì lạnh và vì quá phấn khích. Nhiều người bạn từng ngồi cùng cậu đã bỏ đi xuống những khu vực thấp hơn, kín gió hơn, và nhờ vậy giờ đây cậu có thể đặt cây đàn bên cạnh, đút tay vào túi áo, rồi cứ thế dậm chân, run rẩy và lắc lư mà không vướng víu gì. Răng cậu cứ va vào nhau lập cập mỗi khi hé mở để hô cổ vũ hoặc rên rỉ. Lúc này thì những tiếng rên rỉ xuất hiện thường xuyên hơn tiếng hò reo, bởi khán đài phía đông đã chìm vào sự im lặng đầy điềm gở. Có cái gì đó thật phũ phàng trong cách mà đối phương khoét sâu khoảng cách khiến cho cả những người lạc quan nhất cũng đâm ra nản lòng. Broadmoor vẫn đang chiến đấu kiên cường, dữ dội, miễn cưỡng nhường từng tấc đất, nhưng đội bóng dường như đã đánh mất đi sự gắn kết; cả tinh thần chiến đấu cũng phai nhạt phần nào; và trong khi khán đài phía tây vẫn vang dội những âm thanh hỗn độn không dứt, thì những nỗ lực của ban cổ vũ Broadmoor chỉ nhận lại những hồi âm yếu ớt đáng thương.

Có lúc người ta phải dùng đến sợi xích đo đạc để xác định xem Hoskins đã giành đủ khoảng cách quy định hay chưa, nhưng Thần May Mắn lại ưu ái họ và trọng tài đã phất tay cho phép họ tiếp tục. Ai nấy đều nhận ra rằng Hoskins sẽ không thử đá phạt ghi điểm trừ khi đã đến lượt bóng thứ tư (fourth down), bởi một cú đá phạt thành bàn lúc này chỉ giúp san bằng tỉ số trong khi Hoskins đang khao khát một chiến thắng. Thế nên khi đội này vừa dàn trận làm bộ như sắp đá phạt đền, chẳng có cầu thủ nào của Broadmoor bị lừa, và kết quả là pha chạy vòng rộng ra biên sau đó đã bị chặn lại và mất đi một thước. Lần này Broadmoor có lý do để hô vang cổ vũ, và họ đã tận dụng triệt để cơ hội đó. Dẫu vậy, khi tiếng hò reo chưa dứt, Hoskins đã chọc thủng hàng phòng ngự qua Ellingham để kiếm thêm ba thước nữa.

Goof, người đã mệt mỏi và bầm dập khắp người, được gọi ra nghỉ và Hal Stearns vào thay. Sinclair cũng được rút ra sân, nhưng mặc dù có những chiến binh sung sức hơn thay thế, Hoskins vẫn từng bước lủi sâu đến vạch mười seis. Lúc ấy, dường như phe phòng ngự đã đánh hơi thấy mùi thất bại. Bất chấp những lời nài nỉ của đội trưởng Buck, bất chấp những lời đe dọa của Ike Boardman, bất chấp cả chính bản thân họ, sự nản lòng đã làm nhụt chí từng cầu thủ trên sân. Họ không hề có ý định chùng xuống, chẳng muốn thế chút nào, và cũng chẳng nhận ra là mình đang chùng xuống, thế nhưng thực tế là niềm tin vào bản thân họ đã suy sụp rõ mệt. Điều đó hiển hiện rõ ràng ngay cả với Zo, kẻ đang run lẩy bẩy ở cái góc khuất lạnh lẽo lúc chiều tà. Zo nhìn thấy, thấu hiểu và căm ghét cái thực tế phũ phàng đó. Cậu hét lên những lời cổ vũ bằng chất giọng lảnh lót của tuổi thiếu niên, chẳng màng tới việc mình đang lạc lõng giữa đám đông. Cậu chứng kiến kẻ xâm lăng tiến ngày một gần hơn tới vạch vôi trắng cuối cùng ở đằng xa kia, và rồi, cuối cùng, bị thúc đẩy bởi một linh tính nào đó từ bên trong, với đôi bàn tay run rẩy, cậu mở chiếc hộp đàn bên cạnh, nhấc cây vi-ô-lông lên, và trong tư thế đứng thẳng, cậu kéo một đường vĩ cầm kéo dài qua các dây đàn.

Ban đầu, những cái đầu quay lại và những khuôn mặt cau có hoặc cười nhạo nhìn về phía dáng người mảnh khảnh đang đứng nổi bật ở phía trên, lọt thỏm giữa nền trời xám xịt. Rồi một giọng trầm cất lên hát lời bài hát và những người khác hòa giọng theo. Hết người này đến người khác, rồi đến từng đám đông, các chàng niên thiếu đứng dậy trên đôi chân đã tê cứng, và âm lượng cứ thế lớn dần lên. Zo đã chọn bài hát truyền thống của trường. Có lẽ đó không phải là một tác phẩm vĩ đại gì cho cam, nhưng giai điệu chậm rãi, du dương cứ thế tuôn trào ngọt ngào từ cây đàn của cậu, vang lên vượt qua cả những âm thanh hỗn tạp trên sân cỏ, và cuối cùng dập tắt được tiếng reo hò đắc thắng đầy ồn ào từ khán đài phía bên kia. Các cầu thủ trên sân cũng nghe thấy tiếng đàn, và trái tim họ rung lên bần bật. Đến khi Zo chơi xong đoạn đầu và bắt đầu lại từ đầu thì mọi giọng hát ở phía đông sân bóng đều đang cất lên lời ca. Một cách trang nghiêm, ngọt ngào, đoạn thơ cuối cùng lan tỏa khắp mặt sân:

“Những đồng cỏ chan hòa ánh nắng, trong ký ức các cậu trải dài trước mắt tôi.

Các cậu đang mỉm cười với tôi dưới bầu trời xanh ngắt.

Tôi có thể nhìn thấy dòng sông đang uốn lượn một lần nữa

Và những chiếc bóng đang di chuyển chậm rãi trên đồng bằng.

Những đồng cỏ ngập nắng của Broadmoor, tôi muốn được trở lại bên các cậu,

Trở lại giữa những người đồng đội cũ luôn thân thương với tôi.

Tôi sẽ mãi khắc ghi, tôi sẽ mãi ngợi ca

Những đồng cỏ ngập nắng của Broadmoor; những ngày tháng hạnh phúc, hạnh phúc xiết bao.”

Bài hát kết thúc, cây vĩ của Zo được giữ kéo dài trên nốt nhạc trong trẻo cuối cùng; và khi âm thanh ấy nhỏ dần rồi chìm vào yên lặng, cả các khán đài cũng chìm trong tĩnh lặng. Rồi một âm thanh bùng nổ vang dội: những tràng pháo tay chân tình, thành kính và đầy đồng cảm từ phía bên kia sân bóng lộng gió; những tiếng hò reo cuồng nhiệt, say đắm từ khán đài của đội chủ nhà; một âm thanh bùng nổ cứ kéo dài mãi, vút cao mãi và chẳng mấy chốc biến thành tiếng gầm vang dội lặp đi lặp lại chỉ một từ duy nhất:

“Broadmoor! Broadmoor! Broadmoor! Broadmoor! Broadmoor!”

Và ở ngay trước khung thành phía bắc, mệt mỏi và bầm dập nhưng đã tìm lại được niềm tin, mười một người anh hùng cắm chặt những chiếc đinh giày xuống vạch bốn thước và giật phăng trái bóng từ tay kẻ địch!