Buổi sáng hôm đó, Clyde tận tâm làm tròn vai trò của một người dẫn đường, một người cố vấn kiêm người bạn, dọn đường cho Barry và chia sẻ với cậu những kinh nghiệm xương máu của kẻ đi trước.

Ngay trước buổi trưa, Barry hoàn thành bài kiểm tra thể chất và bước ra từ phòng giám thị ở nhà thể chất, tay cầm một tấm thẻ xám chi chít những dòng chữ, con số cùng thông báo rằng cứ ba ngày một lần, cậu phải có mặt cùng Lớp K để tập luyện thể chất. Xem ra, nhà trường bắt buộc mọi học sinh phải tham gia các hoạt động thể chất, trừ những ai tham gia một trong các môn thể thao lớn. Barry đâm ra hối hận vì trót hứa suông là sẽ tạm gác lại trò bóng chày đầy mê hoặc ấy cho đến tận mùa xuân!

Sáng hôm đó, cậu được giới thiệu làm quen với ít nhất một tá nam sinh, mà Clyde đã nhiệt tình bảo đảm rằng tất cả bọn họ đều là những kẻ chuẩn mực. Hầu hết bọn họ đều học cùng lớp với Clyde, lớp Năm Hai; thỉnh thoảng lại có một nam sinh lớp Năm Nhất đến bắt tay cậu đầy phải phép. Gần đến giờ ăn trưa, Barry bỗng thấy ước gì đám bạn của Clyde đừng quá kén chọn như thế. Trở thành một kẻ “chuẩn mực” hóa ra lại khiến người ta trở nên tự mãn và khó ưa đến vậy!

Khi bữa trưa vừa kết thúc, cậu liền chuồn đi trước khi Clyde kịp chặn lại rồi rảo bước ra làng để mua một chiếc bàn. Trong đầu cậu mường tượng ra một món đồ bằng gỗ sồi thật giản dị và đứng đắn, có một chiếc ngăn kéo rộng rãi và mặt bàn thật thênh thang. Cậu đã có thể tìm thấy nó nếu số phận không vô tình hướng ánh mắt cậu về phía ô cửa sổ của một cửa hiệu nhỏ tồi tàn trên Phố Chính, nơi bày biện la liệt đủ thứ đồ cũ kỹ. Một tấm biển hiệu hứa hẹn đây là “Đồ cổ”, nhưng những gì đập vào mắt Barry thì khó lòng mà xứng với cái tên đó.

Ở đó có những chiếc ghế không còn mặt ngồi, những chiếc gương vỡ mảnh, những ấm trà sứt mẻ, những chiếc bình hoa mẻ miệng cùng hàng tá món đồ mục nát khác, nhưng thứ thu hút ánh nhìn của Barry lại là một chiếc bàn giấy. Đặt ngay chính giữa cửa sổ, nó làm bệ đỡ cho vài món đồ gốm sứ cổ, một khẩu súng trường han gỉ và một cây gậy đi bộ có cán bằng ngà voi.

Nó chẳng hề đẹp đẽ gì, nhưng lại chiếm trọn tâm trí Barry. Chiếc bàn làm bằng gỗ óc chó đen, mang phong cách của từ bốn mươi năm trước, với một dãy ngăn kéo ở bên phải và một cánh cửa tủ bên trái; khi mở ra, bên trong lộ ra ba chiếc kệ. Trông nó đã mòn vẹt và ố màu, nhưng lại mang dáng vẻ chân phương và—chà, từ “thân thiện” là từ duy nhất bật ra trong đầu Barry. Sau vài lời ngã giá, cậu đã sở hữu nó với mức giá hợp lý là sáu đô-la, đã bao gồm chi phí vận chuyển đến số 104 Phố Bridge và khiêng lên một tầng lầu. Từ chối một món hời là chiếc ghế xoay đã hỏng bạt phùng, Barry vui vẻ quay bước trở về nhà.

Tạt qua nhà bà Lyle một lát rồi cậu lại quay lại trường. Cậu có cuộc hẹn gặp giáo sư toán học Stimson vào lúc hai rưỡi, và sau đó Barry được tự do suốt phần thời gian còn lại trong ngày. Cậu đứng xem đánh quần vợt một lúc rồi thong thả đi xa hơn, đến khu vực đang tụ tập các ứng viên của các đội tuyển điền kinh, bóng bầu dục và bóng chày. Khuôn viên nhà trường rất rộng rãi, dư dã không gian cho các hoạt động thể thao. Có hai sân bóng bầu dục — một sân được bao quanh bởi đường chạy điền kinh dài một phần tư dặm —, hai sân bóng chày, và vào mùa đông, có thêm ba sân khúc côn cầu trên mặt hồ nằm ở góc tây nam của khu đất.

Hồ nước này được tạo thành bởi sông East Fork, dòng suối nhỏ nhưng róc rách chảy uốn lượn qua khu trang trại mà Barry từng chú ý, chảy cắt ngang con đường dưới một cây cầu đá đẹp như tranh vẽ, rồi luồn lách qua góc của bất động sản Broadmoor. Cả hồ nước lẫn dòng suối đều tạo thành những chướng ngại vật tự nhiên cho sân golf chín lỗ — khởi đầu và kết thúc trong khuôn viên trường nhưng uốn lượn ngược xuôi dọc theo sườn dốc thoai thoải của ngọn đồi gần đó.

Xung quanh toàn là đồi núi: đỉnh Pine Knob sừng sững phía sau khu thể thao hướng đông, đồi Town Hill nằm gần làng hơn, đồi Crow Hill ở phía tây với con đường ôm sát chân đồi uốn lượn về hướng The Falls và Fairmount, và cuối cùng, cách đó hai dặm về hướng tây bắc là đỉnh Mount Sippick với chóp đôi thường xuyên bị mây mù che phủ. Hôm nay, những sườn dồi hầu như chưa phảng phất chút sắc thu nào, và những thảm cỏ vẫn xanh mướt như giữa mùa hè.

Đến giờ quy định cho buổi tập đầu tiên, một số lượng đáng ngạc nhiên các ứng viên bóng bầu dục đã có mặt — những thiếu niên đủ mọi vóc dáng, lứa tuổi, hình thù và mức độ tiềm năng. Barry nán lại ở một trong hai khán đài một lúc để theo dõi buổi tập. Cậu nhận ra Clyde, Hal Stearns cùng cậu bé mà họ gọi là Goof; và nhờ có Clyde chỉ cho từ sáng, cậu nhận ra cả huấn luyện viên, Thiếu tá Loring. Viên Thiếu tá đã bỏ lại quân hàm phía sau khi chiến tranh kết thúc, nhưng Broadmoor vẫn luôn tự hào gọi ông bằng danh xưng ấy. Ngay cả trong chiếc quần nỉ cũ kỹ và chiếc áo len xám in một sọc tím bản rộng đặc trưng của đội bóng bầu dục, ông vẫn là một người đàn ông vô cùng phong độ.

Chẳng mấy chốc Barry đã thấy chán cảnh náo nhiệt đó, liền băng sang sân bóng chày gần hơn và tìm một chỗ ngồi ở góc râm mát của khán đài có mái che. Khoảng hai chục nam sinh đang tập đánh bóng, và một chàng trai cao gầy, lóng ngóng đang ném bóng về phía gôn. Trong số những kẻ đang tụ tập gần đó, lần lượt từng người chọn chiếc gậy ưa thích rồi đối mặt với người ném bóng cho đến khi đánh được hai cú ăn điểm và một cú chạm bóng chiến thuật. Sau lượt của mình, anh ta liền ra thay vị trí cho một đồng đội trên sân. Một trong số những cầu thủ từ ngoài sân chạy vào trông có vẻ quen quen với Barry, nhưng phải đến khi chiếc mũ lưỡi trai rộng vành được cởi ra chớp nhoáng, cậu mới nhận ra đó là Crawford Jones. Barry cảm thấy vô cùng thích thú khi Jones đánh trúng ngay quả bóng đầu tiên, đưa nó bay vút xa tít về phía cánh trái.

Barry thầm nghĩ, trông bọn họ chẳng có vẻ gì là những kẻ liều lĩnh cả. Ngược lại, cậu có ấn tượng rằng đây là một đám đông trông vô cùng dễ mến. Cậu tự hỏi liệu Clyde và Hal có quá bi quan về cái gọi là “lũ bóng chày” đó hay không. Chắc chắn là bọn họ đang tận hưởng niềm vui từ buổi tập nhiều hơn là đám cầu thủ bóng bầu dục kia. Tiếng nói cười rôm rả vang lên khắp nơi, kèm theo những lời trêu chọc đầy thiện chí. Barry bỗng thấy tiếc vì trót hứa với Clyde là sẽ đứng ngoài cuộc chơi cho đến tận mùa xuân. Cậu chẳng thích gì hơn lúc này ngoài việc được lao xuống sân, ném bóng qua lại và vung gậy đối phó với những cú ném của chàng trai cao lêu ngêu kia.

Cậu không cô độc trên khán đài, bởi có khoảng chừng hai chục kẻ rảnh rỗi khác đang ngồi tụm năm tụm ba từng nhóm hai, nhóm ba, ôm đầu gối và đưa ra những lời ca tụng mỉa mai, những lời chê bai cay nghiệt cùng những lời khuyên ngớ ngẩn cho đám bạn trên sân. Barry bỗng thấy hơi cô quạnh, và cậu chợt nhận ra rằng bất chấp thiện ý của Clyde, cậu chẳng thể nhanh chóng kết bạn được chút nào. Ngoại trừ bản thân Clyde, Hal, Jones và gã Toby Nott kỳ quặc kia, cậu chẳng quen nổi một ai. Một tiếng trước, gần sân quần vợt, cậu vừa chào một nam sinh mà Clyde đã giới thiệu hồi sáng, để rồi nhận lại một cái nhìn ngỡ ngàng, lạnh lùng cùng cái gật đầu miễn cưỡng. Cậu tự nhủ sẽ không bao giờ làm thế thêm lần nào nữa. Cậu vốn không quen bị phớt lờ, và cậu chẳng thích điều đó chút nào.

Khoảng bốn giờ rưỡi, cậu quay lại trường, lấy chồng sách để quên trong phòng Clyde rồi trở về nhà bà Lyle, trong lòng ngậm ngùi thừa nhận rằng chẳng cần nhiều nhặn gì để khiến cậu thấy nhớ nhà đâu!

Ngôi nhà trông vẫn vô cùng dễ chịu dưới ánh nắng chiều, nhưng lại trở nên vô cùng tĩnh lặng và trống trải khi cậu bước lên lầu. Ngay cả Toby Nott hình như cũng ra ngoài rồi. Tuy nhiên, hình ảnh chiếc bàn gỗ óc chó đã được chuyển đến trong lúc cậu vắng nhà bỗng khiến tâm trạng Barry phấn chấn hẳn lên. Trông nó ở đây còn đẹp hơn lúc ở cửa hàng, dẫu sao thì nó vẫn không thể chối cãi được gốc gác là một món đồ cổ tồi tàn. Cậu dùng sức kéo và đẩy nó đến vị trí nằm giữa cửa sổ bên và bóng đèn điện duy nhất, khiến đôi bàn tay dính đầy bụi bẩn trong suốt quá trình đó. Xem ra cái tay chủ cửa hàng đã chẳng màng tới việc lau chùi nó trước khi giao hàng.

Barry kéo bốn ngăn kéo ở một bên ra và mở ô cửa nhỏ ở bên kia. Nhìn những vết ố và đổi màu, cậu đoán chiếc bàn cũ này từng được sử dụng rất nhiều. Dựa vào lượng bụi xám mịn bám trên đó, cậu cũng đoán là nó đã bị bỏ xó từ lâu. Cậu ngó quanh tìm thứ gì đó để lau bụi nhưng chẳng thấy gì thích hợp hơn ba chiếc khăn tắm đang treo cạnh bàn rửa mặt, thế nên cậu đành bước ra hành lang và cúi người qua lan can cầu thang. Cậu thầm nghĩ thật may vì mình vẫn nhớ tên cô hầu bàn.

“Betty!” cậu gọi lớn. “Ôi, Betty!”

Chỉ một lát sau, từ phía cuối nhà dưới tầng trệt vọng lên những âm thanh mờ ảo, hóa thành tiếng bước chân nhẹ nhàng đang đến gần cánh cửa phòng ăn. Sau đó, một giọng nói dịu dàng vang lên trả lời:

“Vâng, thưa anh Locke?”

“Ồ! Này Betty, em có thể tìm cho anh một chiếc giẻ hay thứ gì đó để lau chiếc bàn này được không? Nó phủ đầy bụi rồi.”

“Em mang lên ngay đây,” chủ nhân của giọng nói khuất mặt đáp lời. Tiếng bước chân lùi dần và Barry quay trở lại với sự ngắm nghía đầy thỏa mãn dành cho món đồ mới mua. Cậu thích những núm vặn bằng gỗ theo kiểu cổ trên các ngăn kéo và cánh cửa tủ. Chúng mang lại vẻ gì đó thú vị, có chút gì đó cổ kính, cậu thầm quyết định như vậy. Cậu vẫn đang mải mê quan sát thì bỗng giật mình bởi giọng nói của Betty cất lên ngay ngoài cửa.

“Anh nên để em lau cho thì hơn,” cô gợi ý.

Barry quay người lại. Ngay sát bên cậu là một cô thiếu nữ bằng tuổi cậu, mảnh mai, khá xinh xắn với mái tóc tối màu, đôi mắt xám cùng làn da rám nắng mịn màng — một tiểu thư đầy tự tin đang mỉm cười thân thiện khi nhìn cậu đầy ngơ ngác.

“Nhưng—” Barry ấp úng—“nhưng mà này, em không phải là Betty!”

“Ơ, vâng, em đúng là Betty mà!”

“À, nhưng mà—ý anh muốn nói là—em không phải người hầu!”

“Người hầu á?” Cô có vẻ thấy điều đó vô cùng buồn cười và phá lên cười giòn giã, và dẫu đang bối rối, Barry vẫn không quên nhận ra lúm đồng tiền ẩn hiện trên hai má cô một cách đầy thiện cảm.

“Ừ, anh cứ tưởng—bà Lyle bảo là—” Barry khựng lại, nhận thức rõ đôi má mình đang đỏ bừng lên.

“Nhà cháu làm gì có người hầu,” câu trả lời vang lên. “Cháu là Betty Lyle. Ôi! Bụi quá nhỉ, phải không anh?”