Barry không đợi người soát vé thông báo. Cậu đã có mặt ở cửa toa tàu từ trước khi ngôi làng nhỏ ở Connecticut hiện ra trong tầm mắt. Phố South Street thoáng hiện qua, rợp bóng râm, đang say ngủ dưới ánh nắng chiều, rồi cỗ nhà kho chứa hàng bỗng chắn ngang bằng một bức tường vàng nhợt nhạt. Barry đổi chiếc áo mác-tô nhẹ sang tay kia — cậu vốn định cất nó vào va-li, nhưng mẹ cậu, vốn luôn dè chừng cái lạnh tháng Chín ở vùng đồi núi, đã không cho phép — và cầm lấy chiếc va-li vừa lúc người soát vé gân cổ hét qua người cậu vào cái không gian nóng bức, đầy bụi bên trong:

— Wessex! Wessex! Đổi tàu đi Sanborn Mills, Mount Sippick và Alden! We-e-essex!

Nhà ga mang lại một khoảng bóng râm dễ chịu và đoàn tàu dừng lại. Barry bước xuống, đôi mắt nâu rực sáng, một nụ cười thoáng chút thẹn thùng đã nở trên môi. Những người khác chen chúc xung quanh đẩy cậu tiến sâu hơn vào bóng râm của sân ga, trong khi ánh mắt cậu vẫn đảo quanh tìm kiếm. Có ít nhất khoảng hai mươi nam sinh đã bước xuống tàu, và đám học sinh này hòa lẫn với số lượng đông đảo không kém những hành khách đã có mặt sẵn trên sân ga, tạo nên một thứ âm thanh ồn ào và hỗn loạn. Những người bạn từ tháng Sáu tới giờ mới gặp lại liền lớn tiếng gọi nhau và quyết tâm lao về phía đối diện để đoàn tụ, chẳng màng gì đến những thứ xung quanh.

Tuy nhiên, chẳng ai để ý đến cậu thiếu niên mười lăm tuổi đang bối rối và thất vọng, vẫn ngước nhìn dòng người đang thưa dần đi. Thật ra cậu rất đáng được chú ý. Cậu rất thẳng thắn và mảnh khảnh; dù sự mảnh khảnh ấy gợi lên quá trình phát triển hơn là sự thiếu vắng da thịt. Cậu có mái tóc nâu, và đôi mắt có lẽ được tạo ra để đồng điệu với màu tóc nhưng lại không phải vậy, bởi chúng mang sắc thái ấm áp hơn nhiều. Đó là một đôi mắt khá thu hút, có lẽ là nét đẹp nhất trên gương mặt tuy không hề gợi lên vẻ đẹp cổ điển của vị thần Apollo nhưng lại vô cùng cuốn hút. Chiếc chiếc mũi hoàn toàn ổn, nhưng chỉ dừng lại ở đó; miệng cũng ổn nốt, lại có nụ cười đẹp; rồi cả chiếc cằm và vầng trán bình thường, một lớp da rám nắng, và — chà, chỉ có thế thôi — và rốt cuộc thì tôi vẫn chưa làm bạn hình dung được John Barry Locke trông thực sự thế nào.

Tôi đoán chính biểu cảm chứ không phải các đường nét trên khuôn mặt Barry đã khiến mọi người cảm thấy quý mến, muốn làm quen và làm những điều tốt đẹp cho cậu, mà biểu cảm thì lại rất khó miêu tả qua trang giấy. Có lẽ cách đơn giản nhất để miêu tả cậu là nói rằng Barry mang vẻ ngoài đầy háo hức nhưng lại thẹn thùng kiểu thiếu niên, như thể cậu sẵn sàng yêu mến tất cả mọi người! Vâng, tôi nghĩ đó chính là bí quyết tạo nên sức hút của cậu — sự thân thiện thuần túy. Và thế nhưng, còn có một điều gì đó vượt lên trên cả thế giới ấy nữa; một điều được hứa hẹn trong đôi mắt nâu thẳm nhìn thẳng vào người đối diện. Có lẽ đó là lòng trung thành.

Chiếc xe hơi mui trần cuối cùng cũng bấm còi inh ỏi rồi chìm vào yên lặng, và sự kiện lớn của buổi chiều, sự đến và đi của chuyến tàu bốn giờ mười tám, đã trôi vào quá khứ. Barry từ bỏ việc tìm kiếm và đi theo lối đi của những người khác, dọc theo sân ga tới góc nhà ga rồi băng qua một khoảng sân ngập nắng để ra con phố chính của Wessex. Chiếc va-li không hề nặng, và cậu chẳng bận tâm gì đến quãng đường đi bộ; chỉ là cậu không hiểu tại sao Clyde lại không ra đón mình như đã hứa. Và rồi, đột ngột làm sao, Clyde đã ở đó.

Khuôn mặt Clyde khá đỏ vì nóng và hơi hụt hơi, tình trạng này khiến cậu ta cất tiếng chào với giọng điệu hờn dỗi hơn là xin lỗi:

— Ồ! Đến rồi đấy à? Trẹm ôi, nóng quá đi mất! Cậu có khỏe không?

— Tuyệt cú mèo, — Barry đáp lại với sự hào hứng mà người kia cho là hoàn toàn thừa thãi. — Cậu đến đây từ mấy giờ thế, Clyde?

— Khoảng hơn hai giờ một chút. Bọn mình bị thủng lốp, chắc mất toi mười phút. Cái tay tài xế mới của tớ đúng là một tên đần. Vụng về như gà mắc tóc.

— Mấy tên đần thì thường thế cả mà, — Barry khúc khích cười. Clyde Allen nghi ngờ liếc nhìn cậu rồi cau mày. Barry có cái kiểu nói đùa khó chịu mà Clyde chẳng tài nào hiểu thấu. Hai cậu thiếu niên thong thả bước đi trên Phố Main, Barry vẫn tự mình mang va-li và áo khoác. Clyde có đưa tay ra định cầm hộ chiếc va-li nhưng chẳng mấy kiên quyết, và Barry đã lắc đầu, siết chặt tay cầm hơn. Giờ thì cậu lên tiếng hỏi:

— Phòng của tớ cách đây bao xa thế, Clyde?

— Ờ, chỉ một quãng ngắn thôi. Vẫn chưa ra đến trường đâu. Cậu hiểu vì sao vụ kia lại ra nông nỗi ấy rồi chứ?

— Ờ, thì, tớ đoán thế, — Barry đáp. — Dù sao thì cũng ổn cả mà. Ý tớ là — ồ, tất nhiên là tớ thất vọng chứ, Clyde ạ, vì tớ rất muốn được vào ở ký túc xá, nhưng nếu không được thì đành chịu vậy.

— Chắc chắn rồi! — cậu kia đồng tình với vẻ nhẹ nhõm rõ rệt. — Dù sao thì cậu cũng chẳng thiệt thòi gì đâu. Khối đứa ước được ở vị trí của cậu đấy. Ở bên ngoài cho cậu sự tự do — tự do hơn nhiều. Và nhà bà Lyle là tuyệt nhất trong số các nhà trọ tư nhân. Trẹm ơi! Tớ cũng thất vọng lắm chứ, bạn hiền ạ, khi Hal đột ngột nói ra chuyện đó! Tớ cứ đinh ninh là thể nào cậu ta cũng ở chung với Pete Johnston, nhưng Pete lại đạt được thỏa thuận với một tay khác để được vào ký túc xá Meddill, và thế là — ừ thì, Hal chẳng có chỗ nào để đi và việc ít nhất tớ có thể làm là bảo cậu ấy cứ ở lại. Tớ cứ tưởng thế nào cậu cũng được xếp vào khuôn viên trường chứ. Nhưng mà mọi thứ năm nay đều chật kín chỗ. Nghe nói cả đống đứa đành phải ra ở ngoài rồi kìa.

— Thế ở nhà bà Lyle còn có mấy tay nào khác nữa không?

— Có chứ, tớ tin là bà ấy bảo có hai đứa khác nữa. Cậu sẽ thích ở đó cho mà xem. Bà Lyle là một người rất tốt bụng. Tớ quen một tay ở đó năm ngoái và cậu ta mê tít chỗ ấy luôn.

— Cậu ta bây giờ vẫn ở đó chứ? — Barry hỏi.

— Không, năm nay cậu ta chuyển sang Dawson rồi. Cậu ta học năm Nhất, và dĩ nhiên là học sinh năm Nhất thì ai chẳng muốn ở trong khuôn viên trường. Năm ngoái, cậu biết đấy, và — và đủ thứ chuyện.

— Tớ đoán thế, — Barry đáp. — Ồ, tớ dám cá là mình sẽ sống ổn thôi ở nhà bà Lyle, Clyde ạ, và cậu đừng bận tâm về tớ làm gì.

— Chắc chắn rồi! Và cậu cứ thoải mái dùng phòng của bọn tớ như phòng của mình nhé, Barry. Hal dặn tớ phải nói với cậu thế đấy. Có khối lần cậu sẽ chẳng muốn quay lại nhà Lyle giữa các giờ học đâu, và cậu cứ lên phòng Số Bảy mươi hai mà tự nhiên như ở nhà... Kia là Tòa thị chính đấy. Trông cổ kính phết nhỉ? Còn kia là nhà thờ Giám lý.

— Thị trấn trông có vẻ xinh xắn phết, — Barry nói.

— Ờ, thì có đấy, nhưng mà đúng là một cái xó chết tiệt buồn ngủ. Chỉ có đúng một rạp chiếu phim, mà lại nằm ở tầng trên của bưu điện! Nhưng trường học thì tuyệt cú mèo. Khối đứa bạn đỉnh lắm. Ngày mai tớ sẽ dẫn cậu đi một vòng và chỉ cho cậu biết đường đi nước bước. Hôm nay thì hơi muộn rồi. Mà này, sao người nhà không chở cậu đến đây bằng ô tô? Tớ ngạc nhiên hết chỗ nói khi hôm qua cậu gọi điện báo là sẽ đi tàu đấy.

— Bố tớ có việc phải đến Hudson nên cần dùng xe. Bố muốn tớ lấy xe đi, nhưng tớ thấy chẳng có lý gì phải làm thế. Hơn nữa, đi tàu cũng thú vị phết chứ bộ. Đã mấy năm nay tớ có được đi chuyến nào đâu.

— Tớ cũng vậy. Tớ chẳng có thiện cảm gì với chúng nó cả. Cứ ô tô là nhất. Này, tớ sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu chẳng mấy chốc mà chẳng còn lấy một chuyến tàu hỏa nào nữa ấy chứ! Hầu như ai cũng có xe hơi cả rồi. Ờ thì, nếu đi những chuyến đường dài, như ra tận Chicago hay San Francisco, thì có lẽ thế. Nhưng tớ đoán chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ bay bằng khinh khí cầu cho mà xem... Cậu có thể nhìn thấy tòa Croft Hall bây giờ rồi đấy, nếu cậu nhìn qua đầu cái nhà kho kia kìa. Tòa Dawson nằm ở phía bên này, nhưng bị che khuất sau những lùm cây. Nhà bà Lyle ở phía sau nhà này. Đây là nhà của Stimson. Ổng là giảng viên toán của bọn tớ đấy.

Barry không chăm chú theo dõi câu chuyện phiếm của Clyde lắm. Một phần vì chiếc va-li nhẹ nhất cũng sẽ trở thành một gánh nặng khi phải đi gần một dặm đường, và việc mặc một chiếc áo mác-tô vào ngày trời nóng chẳng dễ chịu gì cho cam, dẫu có vắt trên tay đi nữa. Hơn nữa, Barry thấy phong cảnh xung quanh thú vị hơn những lời bàn tán của bạn mình. Có những lúc cậu thấy những lời Clyde nói có phần nhạt nhẽo, và đây là một trong số những lúc như thế. Tuy nhiên, cậu luôn cố gạt bỏ ý nghĩ đó đi, bởi vì cậu thích Clyde, và hơn thế nữa, cậu mang ơn cậu ta. Cả hai đã bỏ lại thị trấn phía sau và đang đi về phía nam trên một con đường trải nhựa phẳng lây, bên đường thỉnh thoảng lại có những ngôi nhà khiêm tốn, thường nằm bên cạnh chuồng ngựa và nhà kho, ẩn mình sau những bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng và rợp bóng râm.

Bên phải là một đồng cỏ rộng thênh thang. Thỉnh thoảng Barry lại bắt gặp ánh nắng chói chang lấp lánh trên mặt một con sông nhỏ uốn lượn qua đồng cỏ, và xa tận phía trước, một cụm nhà nông trại nằm cách xa con đường đang thiu thiu ngủ dưới bóng râm của bốn cây du khổng lồ. Tuy nhiên, điều khiến cậu hứng thú hơn lại là ngôi nhà màu trắng hiện ra ở phía bên kia cái nhà kho màu đỏ cũ kỹ.

Khi họ đến gần, Barry cảm thấy hụt hẫng đôi chút. Ngôi nhà cao hai tầng, và phần mái nhọn có quá nhiều tấm ván lợp bị cong vênh và nứt vỡ đến mức khó mà tin nổi nó còn chống chọi tốt với thời tiết. Nhưng lớp sơn trắng hãy còn mới, xung quanh hiên nhà thấp thoáng bóng hoa ở mặt tiền, và những khung cửa sổ, ẩn giữa những chiếc rèm xanh, được treo những tấm rèm bằng vải mỏng sạch sẽ. Trông chẳng khác nào một chiếc hộp, Barry nghĩ, và chẳng hứa hẹn mấy sự xa hoa. Không phải là cậu đòi hỏi sự xa hoa gì cho cam; nhưng cho đến tận mấy ngày trước, cậu vẫn hằng mong đợi được ở trong ký túc xá Dawson Hall, và nơi này khác xa so với những gì cậu từng hình dung về Dawson.

Phía trước có một hàng rào cọc gỗ đã hơi xiêu vẹo, cùng với chiếc cổng sẵn sàng mở ra hay khép vào, nhưng phát ra tiếng kêu cót két phàn nàn dù đẩy theo hướng nào. Một lối đi lát gạch ngắn nằm giữa những luồng hoa xô đỏ, hoa phong lữ và hoa cúc tây rực rỡ dẫn đến cánh cửa mở toang. Nó cũng dẫn tới chỗ một cậu thiếu niên đang ngồi trên mép hiên nhà thấp, hai tay ôm lấy một đầu gối, trân trân quan sát họ đến gần. Tuy nhiên, khi họ đi được nửa quãng đường, cậu ta liền lên tiếng:

— Chào Allen, — cậu ta nói.

— Chào, — Clyde đáp; rồi khi Barry thả va-li xuống và với tay lấy chiếc khăn tay, cậu ta nói thêm một cách qua loa: — Đây là Mr. Locke, Mr. Jones. Hai cậu làm quen với nhau đi. Mà tớ không biết là cậu cũng lảng vảng ở đây đấy, Jones ạ.

Cậu thiếu niên trên hiên nhà đứng dậy và bắt tay với Barry. Cậu ta có mái tóc không phải màu nâu cũng chẳng phải đỏ mà là một sắc thái nào đó ở giữa, một khuôn mặt gầy, rám nắng đậm, đôi mắt rất xanh, và một nụ cười mà Barry vô cùng yêu thích. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi thiếu niên nọ ngồi thụp xuống ghế và đáp lời Clyde:

— Lạ thật đấy, tớ ở đây từ đời nào rồi cơ mà.

— Ồ, — Clyde thốt lên với giọng điệu của kẻ đang gạt bỏ một vấn đề không quan trọng. — Thôi, chúng ta nên đi tìm bà Lyle thì hơn, Barry.

— Bà ấy ra phố rồi, — Jones nói. — Phòng của Locke ở phía trước, nằm bên này cơ. — Cậu ta hất ngón cái qua vai trái. — Cậu không thể đi nhầm được đâu.

— Tớ sẽ lên cùng cậu, — Clyde nói. — Ồ, nhân tiện đây, thế còn chiếc va-li của cậu thì sao? Cậu đã đưa vé gửi hành lý cho người ở ga chưa?

Barry lắc đầu đầy vẻ ăn năn:

— Tớ quên bẵng mất!

— Cậu đúng là đồ kỳ tích! — Clyde chế nhạo. — Tớ đoán thật may cho cậu là có tớ ở đây để lo toan cho cậu đấy, nhóc ạ.

— Cậu vừa nói gì cơ? — Jones hỏi, có phần ngạc nhiên.

— Tớ đang nói chuyện với Locke, — Clyde cộc lốc đáp. Barry nhìn thấy cái cau mày đi kèm với những lời đó, và cảm thấy thắc mắc. Jones điềm tĩnh gật đầu.

— Tớ nhầm, — cậu ta lẩm bẩm. Ánh mắt lại hướng về phía con đường.

Clyde dẫn đường đi vào trong, dọc theo hành lang hẹp và bước lên cầu thang. Cậu ta đang lẩm bẩm một mình, nhưng Barry vẫn nghe được dăm ba mảnh vụn. «Tên nhà quê hỗn láo» là một trong số đó. Rõ ràng Clyde và cậu thanh niên da ngăm đen ở tầng dưới không mấy thiện cảm với nhau. Tuy nhiên, Clyde dường như đã lấy lại được sự bình thản khi họ lên đến tầng hai. Có bốn cánh cửa nằm trong tầm mắt, một cái ở đầu cầu thang, một cái là phòng tắm nằm ở giữa hành lang, và thêm hai cái nữa sau khi qua khu vực giếng trời. Cánh cửa bên phải chỉ hé mở đôi chút, cánh còn lại thì mở toang. Clyde đi trước, dừng lại đầy vẻ ấn tượng ở ngưỡng cửa và xua tay.

— Đến nơi rồi đây, — cậu ta tuyên bố với giọng đầy tự hào. — Thế nào hả bạn hiền?

Barry nhìn qua vai cậu ta vào phòng. Một khoảng lặng kéo dài diễn ra. Rồi, có phần ngập ngừng, có phần yếu ớt, Barry đáp lời:

— Ờ, thì nó — nó rất đẹp phải không?

— Lát nữa cậu nên gọi điện cho người giao hàng đi nhé, — Clyde khuyên nhủ từ ngoài cổng chính vài phút sau đó, — và bảo họ đến lấy vé gửi hành lý. Chắc họ sẽ đòi cậu bảy mươi lăm xu, nhưng đừng trả quá năm mươi nhé. Đó là giá chuẩn đấy. Ờ, mừng là cậu thích căn phòng này, Barry. Ghé qua chỗ tớ trước sáu giờ một chút rồi tớ dẫn cậu đi một vòng xem trường Bates. Tớ ước gì có thể ở lại lâu hơn, nhưng tớ hứa gặp một đứa lúc năm giờ mất rồi.

— Không sao đâu, — Barry nói. — Cảm ơn vì đã sắp xếp mọi thứ giúp tớ nhé.

Clyde gật đầu và sải bước nhanh về phía trường học, một thiếu niên vóc dáng khá to lớn, cao ráo, cân đối, ăn mặc rất cẩn thận và có phần đắt tiền. Cậu ta để đầu trần, mái tóc sẫm màu ánh lên dưới ánh nắng, từng lọn tóc được chải chuốt gọn gàng vào nếp. Clyde Allen là một chàng trai ưa nhìn, và cậu ta thừa ý thức về điều đó. Barry nghĩ cậu ta cực kỳ bối trai và chẳng trách gì việc cậu ta — ừ thì, hơi kiêu ngạo một chút. Cậu đứng nhìn theo cho đến khi Clyde khuất dạng, rồi quay trở lại hiên nhà.

Jones đã biến mất trong lúc họ lên phòng. Barry không thấy buồn vì điều đó, bởi cậu đã kịp kết luận rằng mình sẽ không đời nào thích nổi Jones. Barry vốn thấy khó mà thực sự ghét bỏ bất kỳ ai, nhưng mức độ yêu thích thì có nhiều bậc. Cậu thay thế vị trí của Jones trên mép hiên nhà, duỗi dài đôi chân mặc quần ống thụng trước mặt, đút tay vào túi quần và ngắm nhìn thế giới cùng tương lai phía trước.

Thế giới này hoàn toàn ổn thỏa, một thế giới ấm áp, ngập tràn hương thơm và ánh nắng. Wessex nằm trong một thung lũng được tạo thành bởi hai dãy đồi, chia sẻ thung lũng nhỏ bé với sông East Fork. Ngay trước mặt Barry, bên kia đường, là một ngôi nhà màu trắng rất giống ngôi nhà phía sau cậu. Từ cửa sổ tầng trên vọng lại những âm thanh yếu ớt, ngập ngừng như tiếng vĩ cầm đang lướt nhẹ trên dây đàn. Chúng không hề khó nghe chút nào. Phía bên kia ngôi nhà đối diện, đất đai phẳng lì trải dài đến tận một đầm lầy vắt ngang những tia nắng chiều dài dằng dặc với sắc đỏ sẫm và hồng nâu. Cách đó nửa dặm là những ngọn đồi bắt đầu vươn lên dốc đứng hướng tới một quả núi hình mái vòm ở phía bắc và uốn lượn về phía nam qua hàng loạt cao nguyên thấp hơn. Đàn bò đang gặm cỏ bên dưới gò đất nơi có cụm nhà nông trại rợp bóng râm, và tiếng chuông reo vang lên từng hồi. Phải, thế giới này là một thế giới hoàn toàn tốt đẹp, và Barry hài lòng gạt nó ra khỏi suy nghĩ để quay lại với chủ đề thứ hai: tương lai.

Không hiểu sao trường Broadmoor lại khiến cậu thất vọng. Hoặc, vì ngoại trừ cái nhìn vội vã từ cửa sổ phòng mình, cậu vẫn chưa thực sự nhìn thấy trường, nên những hoàn cảnh diễn ra lúc cậu đến mới là thứ làm cậu thất vọng. Đầu tiên là việc Clyde không đến đón đúng giờ. Tiếp theo là màn chào hỏi căn phòng trên gác ấy. Đã năm ngày trôi qua kể từ khi cậu biết mình không được ở chung phòng Số 42 Dawson với bạn mình, thế nên nỗi thất vọng đó không còn mới mẻ gì nữa, nhưng mà — ừm, căn phòng thay thế cho phòng ký túc xá kia trông thật khủng khiếp. Barry đã trấn an Clyde rằng mọi thứ hoàn toàn thỏa đáng, nhưng đó chỉ vì cậu không muốn làm tổn thương cảm xúc của Clyde mà thôi.

Phải thừa nhận là căn phòng rất sạch sẽ và ngăn nắp, nhưng nó cũng rách rưới; và năm món đồ nội thất, một sự sắp đặt tạp nhạp, trông thật thảm hại và lạc lõng. Ở giữa phòng là tàn tích — Barry không thể tìm được từ nào tử tế hơn — của một tấm thảm nghệ thuật len pha tạp đã phai màu xanh và vàng, các mép thảm bị sờn rách và những họa tiết giật gân của nó bị làm dịu đi bởi vô số chỗ sờn rách của vải vóc. Nó trông thật cô độc, vì đó không phải là một tấm thảm lớn và căn phòng, dù có nói gì đi nữa, thì rất rộng rãi. Nằm giữa các mép thảm và bức tường là những khoảng sàn sơn rộng lớn, những khoảng sàn màu xám xanh khủng khiếp làm xáo trộn các giác quan của Barry. Như để chuộc lỗi cho phần sàn nhà, những bức tường trát vữa đã được quét vôi màu hồng nhạt một cách không đều tay. Barry rùng mình khi nhớ lại.

Cậu không sao ngăn mình so sánh căn phòng kinh hoàng ở trên gác đó với những căn phòng ở nhà, và cậu tự hỏi liệu mình có thể sống một cách thỏa mãn với cái sàn nhà và những bức tường trống hoác đó suốt tám tháng trời đằng đẵng hay không. Tất nhiên cậu có thể gửi thư về nhà xin đồ hoặc mua chúng ở làng, nhưng liệu có ai có thể đặt thứ gì vào đó mà trông có vẻ thuộc về nơi này chứ? Cậu tự hỏi rốt cuộc mình có thực sự thích Broadmoor hay không. Cậu đã tin tưởng hoàn toàn vào lời của Clyde. Họ đã từng là bạn thân — ừm, có lẽ không hẳn là bạn thân, nhưng là bạn bè — trong suốt nhiều năm, cùng học trường trung học, sống cách nhau có ba căn nhà ở Hazen, New York, và chia sẻ cùng những mối quan hệ lẫn sở thích.

Clyde đã đến Broadmoor từ năm ngoái; cậu ta mười sáu tuổi còn Barry mười lăm, học hơn Barry một lớp, và Barry đã tự nhiên chọn Broadmoor cũng vì thế. Bố mẹ cậu đã hào hứng chấp thuận, bởi họ cũng chia sẻ sự ngưỡng mộ của Barry dành cho Clyde. Đáng lẽ hai cậu bé phải ở chung phòng; điều đó đã được ngầm hiểu từ trước, cho đến tận tuần trước. Rồi cái tên Stearns đó, một học sinh năm Hai giống Clyde, đã phá hỏng tất cả. Barry tự hỏi không biết Clyde có thực sự thất vọng hay không. Cậu ta nói là có, nhưng không hiểu sao giọng điệu lại chẳng có chút sức thuyết phục nào. Và xét cho cùng, việc Clyde thích một người bạn bằng tuổi ở chung phòng cũng là điều dễ hiểu. Barry dĩ nhiên có thể hiểu được điều đó, chỉ là — ừm, chà! Nhìn xem nó đã gây ra hậu quả gì cho cậu kìa!

Cậu không hề quên chiếc va-li của mình, nhưng trong tâm trạng hiện tại, món đồ đó có vẻ không quan trọng lắm. Dù vậy, nếu muốn giải quyết việc đó thì đã đến lúc cậu phải hành động, vì bây giờ đã gần năm giờ mười lăm phút. Cậu đứng dậy với một tiếng thở dài cho những giấc mơ tan vỡ và đi tìm chiếc điện thoại bên trong nhà. Cậu đang đặt ống nghe về chỗ cũ thì khung cửa bỗng tối sầm lại và một giọng nói dễ chịu vang lên:

— Cậu đấy hả, Crawford? Cậu có phiền mang giỏ nho này trước khi —

— Không phiền chút nào ạ, — Barry nói. — Nhưng cháu không phải Crawford đâu ạ. Cháu đoán bác là bà Lyle. — Cậu đỡ lấy giỏ nho và bước sang một bên, mỉm cười.

— Ơ trời đất ơi! — người phụ nữ thốt lên. — Hóa ra không phải! Chắc cháu là cậu học sinh mới đến rồi. Có phải tên Key không? Không, không phải —

— Locke ạ! — Barry cười vang. — Nghe cũng gần giống Key nhỉ. Cháu có nên mang mấy cái này —

— Ồ, cháu đừng phiền thế! — Bà Lyle rõ ràng là đang lúng túng. — Nếu cháu chỉ cần đặt chúng lên trên, bác chắc chắn là —

— Tốt nhất là không nên ạ, — Barry từ chối. Hai tay của bà chủ nhà đã chất đầy những gói đồ, và có một gói dán nhãn rõ ràng là «Trứng tươi» trông có vẻ không được chắc chắn cho lắm.

— Vậy nếu cháu đem chúng vào phòng ăn giúp bác nhé, — bà Lyle nói. — Bác ghét phải dẫn ai vào đó lắm. — Bà mở một cánh cửa ở cuối hành lang. — Betty đi vắng cả ngày nay nên bác bận tối tăm mặt mày —

Rõ ràng những câu nói dang dở là phong cách của bà ấy rồi, Barry thầm nghĩ khi bước theo bà vào một căn phòng tuy có vẻ như chưa được «dọn dẹp» từ sáng nhưng lại mang cảm giác vô cùng ấm cúng bất chấp vẻ xập xệ của nó. Rõ ràng là bà Lyle có thói quen cho người hầu nghỉ ngơi cả ngày. Cậu đặt giỏ nho nhỏ lên tấm khăn trải bàn màu đỏ tươi và đỡ lấy chỗ trứng nay đã đứng trước bờ vực tan vỡ. Bà Lyle lẩm bẩm vài câu biết ơn, trút bỏ những gói đồ còn lại trên tay và mỉm cười với Barry. Và ngay khoảnh khắc đó, Barry đã trở thành bề tôi tận tụy của bà.

Bà nhỏ thg và mảnh khảnh, phai tàn nhan sắc và trông khá mệt mỏi; nhưng người ta thừa biết rằng chỉ cách đây vài năm thôi, bà hẳn là một thiếu nữ rất xinh đẹp. Khi cười, bà vẫn rất xinh đẹp. Có một nét gì đó trong nụ cười ấy đã truyền cho Barry một mong muốn cháy bỏng được làm việc gì đó để giúp đỡ bà. Cậu tự hỏi không biết bà có cần bổ củi hay — hay làm gì không. Cậu chẳng nhớ nổi mình đã từng bổ củi bao giờ chưa, nhưng cậu rất háo hức muốn làm!

— Bác hy vọng mọi thứ trong phòng của cháu đều ổn cả chứ, — bà Lyle đang nói. — Bác định có mặt ở nhà khi cháu đến, nhưng bác quên ví tiền nên phải quay lại lấy, và thế là —

— Ồ, vâng, cảm ơn bác ạ! — cậu khẳng định chắc nịch. — Mọi thứ đều tuyệt ạ! Chỉ là — ừm, cháu tự hỏi, thưa bà Lyle, liệu cháu có thể có một cái bàn được không ạ. Tất nhiên nếu bác không sẵn có thì cháu tự lo cũng được ạ.

— Một cái bàn ư? Sao cơ — nhưng — trời đất quỷ thần ơi! Có một cái bàn mà! Ý bác là đã từng có một cái bàn! Cháu có chắc là —

— Thật ra cũng không quan trọng lắm đâu ạ, — Barry nói một cách nghiêm túc. Sự bối rối của bà Lyle khiến cậu vô cùng hối hận vì đã khơi mào câu chuyện.

— Nhưng tất nhiên là quan trọng chứ! Bác sẽ lên xem thế nào —

Barry đi theo bà. Bà Lyle nhìn Barry đầy vẻ khó hiểu.

— Ơ, bác không hiểu tại sao — nó ở đâu — Rồi, vẻ khó hiểu bỗng biến mất. — Bác biết nó ở đâu rồi. — Bà gật đầu chắc nịch. — Cháu đợi một phút nhé.

Bà bước ra ngoài hành lang. Tò mò, Barry đi theo đến tận cửa. Bà Lyle đã dừng lại trước cánh cửa đóng kín ở đầu cầu thang và đang gõ cửa.

— Toby! Toby Nott! — bà gọi. Có những âm thanh yếu ớt phát ra từ bên kia cánh cửa, rồi một giọng nói có phần cáu kỉnh vang lên:

— Dạ? Thưa bà Lyle?

— Mở cửa ra nào, Toby.

— Cháu không mở được ạ! Cháu — ơ thôi được rồi; chỉ là cháu đang bận lắm ạ, thưa bà Lyle. — Câu cuối cùng được thốt lên qua một khe hở rộng chừng sáu inch.

— Bác rất tiếc, — bà Lyle nói, — nhưng cháu không thể giữ cái bàn đó được đâu, Toby.

— Hả? Cái bàn nào cơ ạ?

— Cái bàn ở trong phòng của Mr. Key ấy. Cháu phải mang trả lại chỗ cũ thôi, Toby. — Bà Lyle cố gắng nói bằng giọng quả quyết, nhưng rốt cuộc lại thành ra thanh minh.

— Ôi trời quỷ sứ! — một giọng nói ấm ức đáp lại. — Cháu cần cái bàn đó lắm cơ ạ. — Cánh cửa mở rộng hơn, hé lộ một hình thù kỳ dị — một cậu thiếu niên mặc chiếc áo choàng tắm có màu sắc rợn ngợp; một thiếu niên cao, gầy giơ xương với mái tóc đen bù xù phía trên khuôn mặt tái nhợt, đầy vẻ khó chịu, và cặp kính gọng tròn khiến cậu ta trông hệt như một con cú đang bối rối. Một tay cầm một cái lọ thủy sinh trong đó có một vật thể sống xanh lè đang lơ lửng một cách đáng sợ trong chất lỏng đục ngầu, tay kia nắm chặt một con ếch xanh đang quằn quại, giãy giụa với kích cỡ khổng lồ. Một tiếng thét vang lên từ phía bà Lyle, một tiếng lầm bầm đầy ngạc nhiên phát ra từ cậu thiếu niên, và con ếch lập tức nhảy chồm vào không trung.