Ông Torkingham rảo bước đi về nhà mình, cách đó chừng một dặm. Mỗi nếp nhà tranh ven đường hiện ra dưới ánh đèn duy nhất tưởng như một sinh vật đêm độc nhãn đang rình rập ông từ chỗ phục kích. Sau khi gửi ngựa lại nhà mục sự, ông đi bộ nốt đoạn đường còn lại, băng qua công viên hướng về Dinh thự Welland bằng một lối đi nhỏ có bậc trèo qua hàng rào, cho đến khi rẽ vào đường xe chạy gần cửa phía bắc của tòa dinh thự.

Con đường xe chạy này vốn cũng là lộ giới chung dẫn xuống xóm dưới. Bởi thế, dinh cơ và công viên của Lệnh bà Constantine—như vẫn thường thấy ở các trang viện kiểu cổ—chẳng hề có sự biệt lập khép kín thường gặp tại những khu gia trang quý tộc khác. Giáo dân coi đại lộ trong công viên như lối đi lại tự nhiên của mình, nhất là vào các dịp lễ rửa tội, đám cưới, hay đám tang. Các đoàn người diễu qua trước dinh cơ của quan điền chủ luôn chú ý giữ gìn để tạo nên khung cảnh trang nghiêm khi nhìn từ cửa sổ tòa nhà. Thành thử ra, suốt hai trăm năm qua, mỗi khi người nhà Constantine vừa bước chân ra khỏi cửa sau bữa sáng là lại giáp mặt dòng người nhà Hodge, nhà Giles hối hả đi làm về ăn trưa. Hiện tại, những cuộc chạm trán như thế đã trở nên quá đỗi thưa thớt; dù dân làng vẫn đi qua cửa bắc đều đặn như xưa, họ hiếm khi còn gặp lại người nhà Constantine nào nữa. Nơi đây giờ chỉ còn duy nhất một mệnh phụ, mà bà lại chẳng mấy mặn mà với việc ra ngoài trước giờ giữa trưa.

Mặt tiền dài và thấp của Tòa Nhà Lớn—theo cách gọi của dân trong giáo khu—trải dài từ đầu này đến đầu kia của dãy hiên rộng, chìm trong bóng tối khi vị mục sư hãm bớt bước chân trước hiên nhà. Trong không gian tĩnh mịch của khu trang viện, chỉ có tiếng nước chảy từ xa vọng lại làm xao động màn đêm.

Khi được mời vào trong, ông thấy Lệnh bà Constantine đang đợi mình. Bà khoác trên người bộ trang phục nặng nề bằng nhung và ren; đứng một mình giữa phòng khách mênh mông, trông bà thật nhỏ bé và cô độc. Tay trái bà cầm một bức thư cùng hai tấm thiệp mời dự tiệc. Đôi mắt thẫm màu mềm mại ngước lên nhìn ông khi ông bước vào—đôi mắt to, đượm buồn vì hoàn cảnh nhiều hơn là do bản chất—chính là dấu hiệu tự nhiên của một tâm hồn nồng ấm, giàu tình cảm, có phần hơi đa cảm, đang mòn mỏi vì thiếu vắng một mục đích để cống hiến, yêu thương hay chịu đựng.

Ông Torkingham ngồi xuống. Đôi ủng vốn trông khá lịch sự ở nhà nông trại thì sang đến đây lại có vẻ thô kệch, còn chiếc áo khoác từng là tuyệt tác cắt may khi ông đứng giữa dàn hợp xướng giờ đây lại có vẻ như đang chịu nhiều sức ép trước các động tác tay chân của ông. Đã ba năm trôi qua kể từ ngày ông nhận nhiệm sở tại Welland, nhưng ông vẫn chưa tìm được cách thiết lập mối quan hệ qua lại thân tình với Lệnh bà Constantine như vẫn thường tự nhiên nảy nở theo thời gian giữa nhà mục sư và dinh thự trang viện—trừ phi một trong hai bên khiến bên kia kinh ngạc khi lộ ra sự ham thích những tư tưởng hiện đại gượng gạo về quyền sở hữu đất đai hay các giáo nghi giáo hội, điều vốn chưa hề xảy ra ở đây. Tuy nhiên, cuộc gặp gỡ hôm nay có vẻ như sắp khởi đầu cho một mối tương giao như thế.

Gương mặt Lệnh bà Constantine thoáng nét tin cậy; bà nói mình rất vui vì ông đã đến. Nhìn xuống bức thư trong tay, bà đã toan rút nó ra khỏi phong bì, nhưng rồi lại dừng lại. Một lúc sau, bà tiếp lời nhanh hơn: "Tôi muốn xin lời khuyên của ông, hay đúng hơn là ý kiến của ông về một việc nghiêm trọng... một vấn đề thuộc về lương tâm." Nói rồi bà đặt bức thư xuống và nhìn sang mấy tấm thiệp.

Với một người có mắt quan sát tinh tường hơn vị mục sư, hẳn sẽ nhận ra Lệnh bà Constantine—dù vì e ngại, nghi ngại hay vừa đổi ý—đã đi lệch khỏi nội dung mình định truyền đạt ban đầu, hoặc có lẽ đã quyết định bắt đầu từ một hướng khác.

Vốn đang chờ đợi một câu hỏi về công việc local hay tin tức trong vùng, vị mục sư nghe thấy những lời ấy liền chỉnh lại nét mặt cho phù hợp với vai trò đấng linh mục cao quý của mình.

"Tôi hy vọng mình có thể giúp ích cho Lệnh bà, dù là về vấn đề đó hay bất kỳ câu hỏi nào khác," ông nhẹ nhàng nói.

"Tôi hy vọng vậy. Có thể ông đã biết, thưa ngài Torkingham, chồng tôi—Thượng sĩ Blount Constantine—nói thẳng ra là một người sai lầm và có phần ghen tuông. Nhưng chắc ông khó mà nhận ra điều đó trong khoảng thời gian ngắn ngủi quen biết ông ấy."

"Tôi cũng có biết chút ít về tính cách đó của Ngài Blount."

"Phải, chính vì lẽ đó mà cuộc sống hôn nhân của tôi với ông ấy chẳng mấy dễ chịu." (Giọng Lệnh bà Constantine chùng xuống đầy chua xót.) "Tôi chắc chắn mình chẳng cho ông ấy lý do gì để nghi ngờ; dù nếu biết trước tính nết ông ấy sớm hơn, tôi đã chẳng dám lấy ông ấy. Nhưng sự ghen tuông và ngờ vực của ông ấy dành cho tôi vẫn chưa đủ mạnh để làm ông ấy xao nhãng khỏi niềm đam mê của mình—một cơn cuồng đi săn sư tử ở Châu Phi, điều mà ông ấy tôn xưng là một kế hoạch khám phá địa lý; bởi ông ấy khao khát đến độ cuồng nhiệt việc tạo dựng tên tuổi trong lĩnh vực đó. Đó là đam mê duy nhất mạnh hơn cả sự nghi kỵ ông ấy dành cho tôi. Trước khi ra đi, ông ấy ngồi với tôi trong phòng này và lên lớp dạy bảo tôi một trận, dẫn đến một lời đề nghị rất nông nổi từ phía tôi. Khi tôi kể ra, ông sẽ thấy nó chính là chìa khóa giải thích cho tất cả những gì bất thường trong cuộc sống của tôi ở đây. Ông ấy bảo tôi hãy suy nghĩ xem vị thế của mình sẽ ra sao khi ông ấy vắng nhà; hy vọng tôi nhớ kỹ những gì thuộc về bổn phận với ông ấy—rằng tôi sẽ không cư xử với những người đàn ông khác đến mức làm mang tiếng dòng họ Constantine; và dặn tôi phải tránh lối sống lẳng lơ khi tham dự bất kỳ buổi dạ hội, tiệc tùng hay bữa tối nào mà tôi được mời. Phần vì tự trọng trước sự coi khinh của ông ấy đối với mình, tôi đã tự nguyện ngay tại chỗ rằng sẽ sống như một nữ tu cấm cung trong thời gian ông ấy đi vắng; không tham gia vào bất kỳ tầng lớp xã hội nào, thậm chí hiếm khi dự bữa tối nhà hàng xóm; rồi cay đắng hỏi liệu như thế đã làm ông ấy vừa lòng chưa. Ông ấy nói đồng ý, buộc tôi phải giữ lời và không cho tôi bất kỳ kẽ hở nào để rút lại. Hậu quả tất yếu của sự hấp húp đó đã giáng xuống đầu tôi: cuộc sống của tôi đã trở thành một gánh nặng. Tôi nhận được những lời mời như thế này" (bà giơ mấy tấm thiệp lên), "nhưng tôi luôn từ chối đến mức giờ đây chúng trở nên vô cùng hiếm hoi... Tôi hỏi ông, liệu tôi có thể bội ước lời hứa đó với chồng mình một cách danh chính ngôn thuận hay không?"

Mục sư Torkingham có vẻ bối rối. "Nếu Lệnh bà đã hứa với Ngài Blount Constantine rằng sẽ sống trong cô độc cho đến khi ngài ấy trở về, thì theo tôi, Lệnh bà bị ràng buộc bởi lời hứa đó. Tôi e rằng mong muốn được giải thoát khỏi cam kết lại chính là một lý do khiến Lệnh bà càng phải giữ trọn nó. Nhưng há chẳng phải chính lương tâm của Lệnh bà mới là người dẫn đường tốt nhất sao, thưa Lệnh bà Constantine?"

"Lương tâm tôi đang hoàn toàn hoang mang trước những trách nhiệm của nó," bà tiếp tục với một tiếng thở dài. "Tuy nhiên đôi khi nó vẫn nói với tôi rằng... rằng tôi nên giữ lời. Được rồi; có lẽ tôi phải tiếp tục sống như hiện tại thôi."

"Nếu Lệnh bà tôn trọng một lời thề, tôi nghĩ Lệnh bà phải tôn trọng lời thề của chính mình," vị mục sư nói, giọng trở nên kiên quyết hơn. "Nếu lời thề đó bị ép buộc mà ra, dù là về mặt đạo đức hay thể xác, Lệnh bà hoàn toàn có quyền phá bỏ. Nhưng vì Lệnh bà đã tự đưa ra lời thề trong khi chồng Lệnh bà chỉ yêu cầu một thiện chí, tôi nghĩ Lệnh bà nên tuân thủ nó; bằng không thì lòng tự trọng đã xui khiến Lệnh bà đưa ra lời thề đó còn có giá trị gì?"

"Được rồi," bà nhẫn nại nói. "Nhưng đó hoàn toàn là một việc làm dư thừa ngoài bổn phận của tôi."

"Việc Lệnh bà đề xuất nó với tâm thế dư thừa không làm giảm đi nghĩa vụ của Lệnh bà một khi đã tự đặt mình vào nghĩa vụ đó. Thánh Phao-lô, trong Thư gửi tín hữu Hê-brơ, có viết: 'Lời thề nguyện để xác nhận là kết thúc mọi tranh chấp.' Và chắc Lệnh bà cũng dễ dàng nhớ lại những lời trong sách Truyền đạo: 'Hãy trả xong lời thề nguyện của ngươi. Thà đừng thề nguyện còn hơn thề nguyện mà không trả.' Sao Lệnh bà không viết thư cho Ngài Blount, nói cho ngài ấy biết sự bất tiện của sự ràng buộc này và xin ngài ấy giải thoát cho Lệnh bà?"

"Không; không bao giờ tôi làm thế. Việc tôi bày tỏ một mong muốn như vậy, trong tâm trí ông ấy, sẽ là lý do quá đủ để ông ấy bác bỏ nó. Tôi sẽ giữ lời."

Mục sư Torkingham đứng dậy từ giã. Sau khi bà đưa tay ra cho ông bắt, lúc ông đã đi ngang qua phòng và chỉ còn cách cửa hai bước chân, bà lên tiếng: "Ngài Torkingham." Ông dừng lại. "Những gì tôi vừa nói với ông chỉ là phần nhỏ nhất trong những điều tôi muốn mời ông đến đây để nói thôi."

Mục sư Torkingham bước trở lại bên cạnh bà. "Vậy phần còn lại là gì, thưa Lệnh bà?" ông hỏi với sự ngạc nhiên trầm ngâm.

"Đó là một sự thật hoàn toàn, nhưng mới chỉ dừng lại ở đó; vẫn còn điều khác nữa. Tôi đã nhận được bức thư này, và tôi muốn nói... một vài điều."

"Vậy xin Lệnh bà cứ nói ngay bây giờ đi."

"Không," bà trả lời, dáng vẻ hoàn toàn bất lực. "Bây giờ tôi không thể nói về nó được! Để lúc khác vậy. Ông đừng ở lại nữa. Xin hãy giữ kín cuộc trò chuyện này giúp tôi. Chúc ông ngủ ngon."