Khi phu nhân Constantine thức dậy vào sáng hôm sau, Swithin không có ở đó. Trước khi bà kịp sửa soạn xong bữa sáng, bà nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa và giật mình, cho đến khi nhớ ra rằng chẳng thể có ai khác ngoài chàng. Chàng mang theo một giỏ đựng đồ ăn, thêm một bộ tách đĩa và một vài thứ khác. Chẳng mấy chốc, chiếc ấm nước bắt đầu reo trên bếp, và bữa sáng đã sẵn sàng.

Hơi thở thơm mùi nhựa thông từ những rặng thông thổi bay vào chỗ họ ngồi ăn sáng; những chú chim nhảy nhót quanh cửa (nơi họ mạo hiểm mở toang, dẫu hơi liều lĩnh); và ngay bên khuỷu tay họ, cột trụ vươn dài lên tầng không gian tràn ngập ánh nắng, thứ ánh sáng chỉ chạm tới căn lều qua những tia chớp tắt lập lòe xuyên qua kẽ lá.

– Em ước gì được sống ở đây mãi mãi, – bà vừa nói vừa siết chặt bàn tay chàng. – Em ước gì không bao giờ phải nhìn thấy ngôi nhà u ám to lớn của mình nữa, bởi em chẳng đủ giàu để mở cửa đón khách và sống ở đó cho xứng với thân phận. Dù sao thì nghèo thế này cũng chẳng có gì khó chịu cả. Anh đang nghĩ gì thế?

– Anh đang nghĩ về buổi đi chơi sáng nay của mình. Khi đến nhà bà, bà chỉ ngạc nhiên đôi chút khi thấy anh. Anh buộc phải ăn sáng ở đó, hoặc ít ra tỏ ra như vậy, để đánh lạc hướng nghi ngờ; và số thực phẩm này được coi là phần dành cho bữa trưa và bữa tối của anh. Dĩ nhiên sẽ chẳng có mấy khó khăn để anh lấy đủ thức ăn cho bất kỳ khoảng thời gian nào, vì anh có thể lấy bất cứ thứ gì mình thích trong phòng chứa thức ăn mà không ai để ý. Nhưng khi anh nhìn vào khuôn mặt bà sáng nay, thấy bà nhìn mình đầy trìu mến, và nghĩ xem bà chưa từng giấu giếm anh điều gì, luôn đặt hạnh phúc của anh lên trên hết, anh bỗng thấy... giá mà mình có thể kể cho bà nghe những gì chúng ta đã làm.

– Ồ không, xin anh đừng thế, Swithin! – bà kêu lên vẻ cầu xin.

– Thôi được, – chàng đáp. – Dù thế nào đi nữa anh cũng sẽ không làm thế nếu em không cho phép. – Và không có thêm lời nào được nói về chuyện đó nữa.

Buổi sáng trôi qua với việc đắp khăn ướt và bôi các loại thuốc khác lên vết bầm tím trên má Viviette; đến buổi chiều, họ dựng chiếc kính thiên văn xích đạo dưới mái vòm đã được lắp lại, để chuẩn bị cho việc quan sát ban đêm.

Buổi tối trời quang, khô ráo và lạnh hơn hẳn so với ban ngày. Sau bữa tối đạm bạc, họ châm thêm than củi lấy từ trang trại vào lò sưởi, thứ than mà họ vẫn đốt suốt cả ngày – một ý kiến của Viviette để khói từ củi đốt không xuất hiện thường xuyên hơn mức phù hợp với việc Swithin thỉnh thoảng mới đến ở căn lều như trước đây.

Đúng tám giờ, bà giục chàng leo lên tháp để quan sát, đúng theo tinh thần nền tảng cho cuộc hôn nhân của họ, đó là khôi phục lại sự đều đặn trong việc học tập của chàng.

Bầu trời đêm đó mang một vẻ đẹp mới lạ và kinh ngạc. Một vòm sáng trắng rực rỡ, rộng lớn, chập chờn và có hình bán nguyệt vắt ngang góc trời phía bắc, kéo dài từ chân trời đến ngôi sao Eta trong chòm sao Đại Hùng. Đó chính là hiện tượng cực quang, vừa bùng lên cho mùa đông từ những vùng biển băng giá phía bắc, nơi mọi làn hơi mùa thu đang nhanh chóng đông đặc lại.

– Ôi, chúng ta hãy ngồi ngắm nó đi! – bà nói; và họ quay lưng lại với kính thiên văn xích đạo cùng vẻ đẹp lộng lẫy phía nam để hướng về khung cảnh kỳ diệu mới mẻ ở một góc trời mà họ hiếm khi ngắm nhìn.

Ánh sáng của các vì sao cố định giảm đi thành một thứ sắc xanh mờ ảo. Từng chút một, vòm sáng ngày càng vươn cao trên nền trời tối thẳm, giống như hình bóng của nàng tiên hồn ma trong chốn thâm u của Glenfinlas, cho đến khi đỉnh của nó tiến gần thiên đỉnh, phủ lên toàn bộ chiếc xe ngựa và bầy ngựa của chòm sao lớn phương bắc một lớp màng mỏng. Những luồng sáng rực rỡ tỏa ra từ phần cong của vòm sáng, lặng lẽ xuất hiện rồi biến mất. Nhiệt độ hạ xuống, và phu nhân Constantine kéo chặt chiếc khăn choàng quanh người hơn.

– Chúng ta xuống thôi, – Swithin nói. – Trong lều ấm lắm. Sao chúng ta lại phải cố quan sát vào đêm nay cơ chứ? Thật đấy, chúng ta chẳng thể làm gì được; ánh sáng cực quang làm lu mờ tất cả rồi.

– Thôi được. Đêm mai sẽ chẳng có gì gián đoạn cả. Em sẽ đi rồi.

– Em rời bỏ anh ngày mai sao, Viviette?

– Vâng; sáng mai.

Sự thật là, khi thời gian và ngày tháng trôi qua, Viviette ngày càng thấm thía và chắc chắn hơn rằng dù có đánh đổi cả vương quốc hay công quốc đi nữa, bà cũng không thể mạo hiểm để bất kỳ người sống nào phát hiện ra sự có mặt của mình ở đây.

– Nhưng hãy để anh ngắm mặt em nào, người yêu dấu, – chàng nói. – Anh nghĩ em chưa nên gặp lại anh trai mình lúc này thì hơn.

Vì trời quá tối để có thể nhìn rõ mặt bà trên đỉnh tháp nơi họ đang ngồi, họ bước xuống cầu thang xoắn ốc, và trong lều, Swithin kiểm tra vết thương trên má nàng. Vết hằn tuy đã mờ đi đến mức người quan sát kỹ lắm mới thấy được, nhưng vẫn chưa biến mất hoàn toàn. Tuy nhiên, do sự lo lắng muốn ra đi được lặp đi lặp lại đến suýt khóc của bà, và vì khả năng anh trai bà đã rời khỏi nhà là rất cao, Swithin quyết định sẽ ghé qua Welland vào sáng hôm sau để dò la tình hình nhằm dọn đường cho bà trở về.

Khóa cửa nhốt bà lại bên trong, chàng bước qua cánh đồng rạ đẫm sương để vào công viên. Ngôi nhà chìm trong yên lặng và vắng vẻ; chỉ có một làn khói cao uốn lượn bay lên từ ống khói. Dù đã gần chín giờ tối, chàng vẫn gõ cửa.

– Phu nhân Constantine có ở nhà không? – Swithin hỏi, với một sự giả dối giờ đây đã thành thói quen, dẫu rằng sáu tháng trước chàng còn chưa hề biết đến điều đó.

– Thưa không, thưa cậu St. Cleeve; phu nhân vẫn chưa ở Bath trở về. Chúng tôi mong ngài ấy từng ngày.

– Không có ai ở nhà sao?

– Anh của phu nhân đã ở đây; nhưng ngài ấy đã đi Budmouth rồi. Tôi được biết ngài ấy sẽ quay lại sau hai hoặc ba tuần nữa.

Thế là đủ. Swithin nói chàng sẽ ghé lại sau, rồi quay về căn lều. Tại đây, đánh thức Viviette dậy – vốn bản tính không phải là người thích dậy sớm – chàng túc trực bên cột trụ cho đến khi nàng sẵn sàng ăn sáng. Khi bữa ăn đã xong xuôi, họ chuẩn bị lên đường.

Một chặng đường dài đang chờ đón họ. Ga Warborne cách đó năm dặm, và nhà ga tiếp theo cách đó chín dặm. Điểm đến của họ là nhà ga thứ hai; kế hoạch là nàng sẽ bắt tàu từ đó đến nút giao thông nơi xảy ra tai nạn xe ngựa, nhận lại hành lý của mình, rồi trở về Warborne bằng tàu hỏa, ra vẻ như vừa từ Bath về.

Buổi sáng mát mẻ và cuộc đi bộ không mấy mệt mỏi. Một khi đã bỏ lại sau lưng cánh đồng rạ xung quanh và giáo xứ Welland, họ thong thả bước đi, tâm trạng của phu nhân Constantine phấn chấn hẳn lên khi rời xa mối nguy hiểm.

Họ chia tay nhau bên một con suối nhỏ, cách nhà ga chừng nửa dặm; Swithin quay trở lại Welland theo con đường lúc nãy chàng đã đến.

Phu nhân Constantine gửi điện từ nút giao thông về Warborne để chuẩn bị sẵn xe ngựa đón bà khi đến nơi; và rồi, chờ chuyến tàu xuôi về, bà thảnh thơi trở về nhà, đến Welland House sớm hơn khoảng năm phút so với lúc Swithin quay lại cây cột trụ gần đó, sau khi đi bộ suốt quãng đường từ chỗ họ chia tay.