Mùa hè trôi qua, và mùa thu với vô vàn sắc thái dần bước tới. Những buổi tối ngày càng u tối hơn, ánh trăng thêm phần đẫm lệ, và những giọt sương rơi nặng hạt hơn. Trong khi đó, sao chổi đã phát triển đến kích thước lớn nhất của nó — lớn đến mức không chỉ phần nhân mà cả một phần đuôi cũng có thể nhìn thấy giữa ban ngày. Thiên thể ấy nay đang suy giảm, dù mỗi đêm chiếc kính thiên văn xích đạo vẫn mang lại cơ hội quan sát vật thể kỳ lạ chẳng bao lâu nữa sẽ biến mất hoàn toàn khỏi bầu trời, có lẽ là trong hàng ngàn năm.
Nhưng nhà thiên văn học của tòa tháp Rings-Hill Speer giờ đây không còn đủ sức đối phó với những chất liệu thiên đàng của mình nữa. Về mặt khoa học, anh chỉ còn là một cái bóng mờ nhạt của chính bản thân; tình yêu đã xông vào anh như một kẻ có vũ trang và đánh đuổi cậu sinh viên ra ngoài, khiến hoàn cảnh trí tuệ của anh trở thành một vấn đề sống còn.
Quyết định của đôi uyên ương cho đến lúc này vẫn được giữ vững: họ đã không gặp riêng nhau trong suốt ba tháng. Nhưng vào một ngày tháng Mười, anh đánh liều viết cho cô một lá thư:
“Em hãy đến với anh, vì anh không được phép đến với em? Anh sẽ đợi vào tối mai ở bìa đồn điền nơi em thường đi vào tháp. Anh sẽ không giữ em lại lâu; kế hoạch của anh có thể kể gọn trong mười từ.”
Đêm sau khi gửi bức thư đó cho cô, anh đã đợi sẵn ở địa điểm đã hẹn.
Đó là một buổi tối ủ dột để ra ngoài trời. Một cơn gió lốc dữ dội đã nổi lên từ ban ngày và vẫn tiếp tục mạnh lên. Thế nhưng anh vẫn đứng canh gác trong bóng tối, và cuối cùng được đền đáp bằng việc nhận ra một bóng hình che kín mặt xuất hiện từ cánh đồng, đi kèm với tiếng sột soạt của vải lụa quét qua đám gốc rạ. Chẳng còn sự che giấu nào nữa về bản chất cuộc gặp gỡ của họ. Đó đơn thuần là một cuộc hẹn hò của những kẻ yêu nhau; và nhận thức rõ ràng điều đó một cách táo bạo, anh ôm chầm lấy cô vào lòng.
“Anh không thể chịu đựng thêm điều này được nữa!” anh thốt lên. “Đã ba tháng từ khi anh được gặp riêng em! Chỉ là một cái nhìn thoáng qua ở nhà thờ, hay một cái gối đầu chào từ đằng xa trong suốt khoảng thời gian ấy! Việc phải xa cách này quả là một cuộc đấu tranh đầy sợ hãi biết bao!”
“Thế mà em vẫn đủ sức kiên trì, vì điều đó có vẻ là tốt nhất,” cô thì thầm khi đã có thể cất tiếng, “nếu những lời của anh về tình trạng của mình không làm em quá hoảng sợ và đau buồn. Sự bất lực trong việc làm việc, học tập hay quan sát của anh — thật là khủng khiếp! Đó là một nhát dao quá đỗi nhức nhối vào lương tâm của em, khiến khi nghe anh hé lộ về một phương thuốc, em đã lập tức có mặt ở đây.”
“Tuy nhiên anh không hoàn toàn bận tâm đến điều đó, miễn là em, người yêu dấu của anh, đã thế chỗ cho công việc; nhưng việc mất đi thời gian gần như làm anh phát điên, khi mà anh vừa không có sức làm việc lại vừa chẳng có được niềm vui ở bên em.”
“Nhưng còn phương thuốc của anh! Ôi, em không tài nào không đoán ra được! Phải; anh sắp đi rồi đúng không!”
“Chúng ta hãy lên đỉnh tháp; trên đó chúng ta có thể nói chuyện thoải mái hơn. Rồi anh sẽ giải thích tất cả. Anh không muốn bắt em trèo cao thế này đâu nhưng căn lều vẫn chưa được sắm sửa đồ đạc.”
Anh bước vào căn phòng nhỏ ở chân tháp, thắp một chiếc đèn lồng nhỏ, rồi dẫn cô theo cầu thang rỗng lên tận đỉnh. Tại đó, anh khép các tấm chắn của mái vòm để cắn gió và đặt chiếc ghế quan sát cho cô.
“Em chỉ có thể ở lại năm phút thôi,” cô nói mà không chịu ngồi xuống. “Anh bảo rằng việc gặp em là rất quan trọng, và em đã đến. Anh phải hiểu điều này mang lại rủi ro lớn nhường nào. Nếu em bị bắt gặp ở đây vào lúc này, cuộc đời em coi như tiêu tùng vĩnh viễn. Nhưng điều gì mà em không thể làm vì anh cơ chứ? Ôi Swithin, phương thuốc của anh — có phải là rời đi không? Chẳng còn cách nào khác; thế mà em lại sợ điều đó như sợ chết vậy!”
“Anh có thể nói cho em biết ngay lập tức, nhưng anh phải bắt đầu từ đầu. Toàn bộ sự nhàn rỗi và phân tâm mang tính hủy hoại này đều bắt nguồn từ nỗi khổ sở vì chúng ta không thể gặp nhau một cách tự do. Nỗi sợ rằng điều gì đó có thể cướp mất em khỏi tay anh khiến anh luôn sống trong trạng thái lo âu thường trực.”
“Điều đó cũng đúng với em quá đi chứ! Em sợ rằng tai họa nào đó sẽ xảy ra, và phí hoài những ngày tháng chỉ để lo xa.”
“Cứ thế cuộc sống của chúng ta trôi qua, và công việc của chúng ta dậm chân tại chỗ. Giờ thì hãy nói về phương thuốc. Thưa Phu nhân Constantine, xin hãy cho phép anh được cưới em.”
Cô giật mình, và cơn gió bên ngoài làm rung chuyển tòa nhà, phát ra tiếng rên rỉ thậm chí còn dữ dội hơn từ những rặng thông.
“Ý anh là, cưới hoàn toàn bí mật. Hãy cứ để nó không làm thay đổi bất cứ điều gì trong cuộc sống bên ngoài của chúng ta trong nhiều năm trời, vì anh biết rằng ở vị trí hiện tại của anh, em hoàn toàn không thể công khai công nhận anh là chồng trước mặt mọi người. Nhưng bằng cách kết hôn ngay lập tức, chúng ta đảm bảo sự chắc chắn rằng mình sẽ không bị chia cắt bởi tai nạn, những lời ngọt nhạt hay mưu mẹo; và khi đã yên tâm về vấn đề đó, anh sẽ lại ôm ấp việc học hành với sinh lực cũ, và em cũng vậy.”
Phu nhân Constantine quá xúc động trước sự táo bạo bất ngờ của một lời cầu hôn xuất phát từ một người vốn dĩ trước nay luôn trẻ con và cung kính, đến mức cô ngã quỵ xuống chiếc ghế quan sát, hoàn toàn quên mất ý định chỉ ở lại vài phút.
Cô lấy tay che mặt. “Không, không, em không dám đâu!” cô thì thầm.
“Nhưng liệu còn một con đường nào khác để đi nữa không?” anh nài nỉ, quỳ xuống bên cạnh cô, ít mang tính cầu xin mà nhiều hơn là sự phó mặc. “Chúng ta còn có thể làm gì khác được đây?”
“Hãy đợi đến khi anh nổi tiếng.”
“Nhưng anh không thể nổi tiếng trừ khi anh phấn đấu, và cái tình trạng phân tâm này ngăn cản mọi sự phấn đấu!”
“Bộ anh không thể tiếp tục phấn đấu nếu em — đưa cho anh một lời hứa, một lời hứa trang trọng, rằng em sẽ là của anh khi tên tuổi của anh đã thực sự nổi danh sao?”
St. Cleeve thở nặng nhọc. “Đó sẽ là một khoảng thời gian dài đằng đẵng và mệt mỏi,” anh nói. “Và ngay cả với lời hứa của em, anh cũng chỉ làm việc với một nửa tâm huyết. Mỗi giờ học tập sẽ bị gián đoạn bởi những suy nghĩ ‘Giả sử thế này hay thế nọ xảy ra;’ ‘Giả sử có ai đó thuyết phục cô ấy phá vỡ lời hứa;’ tồi tệ hơn nữa là ‘Giả sử có kẻ kình địch nào đó vu khống anh, và từ đó dụ dỗ cô ấy rời xa mình.’ Không, Phu nhân Constantine, em yêu quý, dù em có tuyệt vời đến đâu đi nữa, yếu tố phân tâm đó vẫn sẽ còn tồn tại, và ở đâu có nó, thì chẳng thể nào có được năng lượng bền bỉ. Đã có rất nhiều điều sai lầm được viết ra và nói bởi các hiền triết, nhưng chưa bao giờ họ tung ra một ngụy biện nào lớn hơn việc cho rằng tình yêu đóng vai trò là động lực để chinh phục người mình yêu thông qua sự nhẫn nại lao động.”
“Em không thể tranh luận với anh được,” cô nói một cách yếu ớt.
“Cơ hội duy nhất khác có thể xảy ra của anh nằm ở việc rời đi,” anh tiếp tục sau một thoáng suy tư, với đôi mắt dán vào ngọn đèn lồng đang chao đảo và bốc khói giữa các luồng không khí lọt vào mái vòm từ luồng gió dữ dội bên ngoài. “Nếu anh có thể mang theo chiếc kính xích đạo, giả sử như anh có thể tìm được một nơi thích hợp để quan sát ở nam bán cầu — ví dụ như ở Cape — anh có thể sẽ tự vực mình trở lại với công việc nghiêm túc sau một thời gian ngắn. Các chòm sao phương nam mang đến một mảnh đất ít bị khai thác hơn để nghiên cứu. Tự dưng anh lại tự hỏi liệu mình có thể làm thế không!”
“Ý anh là,” cô lo lắng đáp lại, “rằng anh có thể vùi đầu vào công việc khi ký ức về em bắt đầu phai nhạt, và cuộc đời em trở thành một điều phớt lờ đối với anh ư? . . . Đúng, hãy đi đi! Không, — em không thể chịu nổi! Chữa bệnh còn tệ hơn cả căn bệnh. Em không thể để anh đi được!”
“Vậy thì làm sao em có thể từ chối điều kiện duy nhất mà anh có thể ở lại, mà không làm tiêu tan mục đích của anh và tai tiếng cho tên tuổi của em? Người yêu dấu, hãy đồng ý với đề nghị của anh, vì tình yêu dành cho cả anh và chính em!”
Anh chờ đợi, trong khi những tán cây thông cọ xát và thúc vào chân tháp, còn gió thì gầm rú xung quanh và làm rung chuyển nó; nhưng cô không thể tìm được từ nào để đáp lời.
“Ước gì có Chúa mới biết,” anh bỗng thốt lên, “rằng anh có thể bỏ mạng ở đây, giống như Winstanley trong ngọn hải đăng của ông ấy! Khi đó khó khăn sẽ được giải quyết cho em.”
“Anh thật sai lầm, vô cùng sai lầm khi nói thế!” cô nghẹn ngào kêu lên. “Anh có thể nghi ngờ sự khôn ngoan của em, thương hại sự thiếu tầm nhìn của em; nhưng có một điều anh thừa biết — đó là em yêu anh tha thiết biết bao!”
“Em có — anh biết điều đó!” anh nói, dịu đi ngay lập tức. “Nhưng đó có vẻ là một phương thuốc quá đỗi đơn giản cho khó khăn này đến mức anh không thể hiểu nổi làm sao em lại ngại ngần áp dụng nó, nếu em quan tâm đến anh nhiều như anh quan tâm đến em.”
“Chúng ta sẽ sống . . . cứ như bây giờ, hoàn toàn chính xác như vậy . . . giả sử như em đồng ý chứ?” cô yếu ớt hỏi dò.
“Đúng vậy, đó là ý của anh.”
“Hoàn toàn bí mật, anh nói thế. Làm thế nào mà — cuộc hôn nhân có thể hoàn toàn bí mật được chứ?”
“Anh sẽ đi Luân Đôn và xin giấy phép kết hôn. Sau đó em có thể đến gặp anh, và quay về ngay lập tức sau buổi lễ. Anh có thể thong thả trở về mà không một bóng người trên thế gian này hay chuyện gì đã xảy ra. Hãy nghĩ xem, người yêu dấu, với một tâm hồn thanh thản biết bao, khi ấy em có thể hỗ trợ anh trong những nỗ lực dò thấu những tầng cao trên kia! Bất kỳ cảm giác nào mà em hiện đang có chống lại các cuộc gặp gỡ lén lút tự thân nó sẽ được xóa bỏ, và trái tim chúng ta sẽ được bình yên.”
Ngay cả trong chuyện yêu đương, anh vẫn có một sự thực tế mang tính khoa học nhất định, và điều đó bộc lộ ra vô cùng xuất sắc vào lúc này. Nhưng cô vẫn ngồi đó với hơi thở nghẹn lại, trái tim đập loạn nhịp, trong lúc anh chờ đợi với sự kỳ vọng há hốc mồm. Cả hai đều bị chi phối bởi cảm xúc trong lòng, giống như ngọn nến bị lay động bởi cơn bão ngoài kia. Đó là buổi tối nguy ngập nhất trong cuộc đời họ.
Những tia sáng nhợt nhạt của chiếc đèn lồng nhỏ chiếu lên khuôn mặt xinh đẹp của cô, được ôm gọn gàng và ngăn nắp bởi chiếc mũ trùm đầu màu đen; nhưng không một tia sáng nào của chiếc đèn lồng lọt ra ngoài màn đêm để gợi ý cho bất kỳ ánh mắt cảnh giác nào rằng cuộc sống con người ở mức độ hưng phấn cao nhất đang đập rộn ràng bên trong tòa tháp tối tăm và cô lập; bởi vì mái vòm không có cửa sổ, và mọi khung cửa chớp tạo ra khoảng hở cho kính viễn vọng đều được đóng kín mít. Những sở thích và nỗi ngờ vực tranh giành nhau mãnh liệt trong lồng ngực hãy còn trẻ trung của cô đến mức cô không thể thốt nên lời; ý định của cô xoay chuyển hướng này sang hướng khác giống như con lắc của một chiếc đồng hồ. Đề xuất bất ngờ của anh đã mang đến cuộc đụng độ dữ dội nhất giữa ý thích và sự thận trọng, giữa sự thôi thúc và sự dè dặt mà cô từng trải qua.
Trong tất cả những lý do mà cô từng dự đoán anh sẽ đưa ra cho yêu cầu khẩn thiết muốn gặp cô tối nay, một lời cầu hôn có lẽ là điều cuối cùng. Dù cho trước đó cô đã từng tự giải trí với những tưởng tượng giả định về một chủ đề như thế — và việc cô lờ mờ làm vậy là điều hoàn toàn tự nhiên —, thì lòng dũng cảm của người học trò khi thản nhiên đưa ra nó, mà không cần một lời gợi ý nào từ phía cô rằng một lời đề nghị như vậy sẽ được dung túng, đã cho cô thấy rằng con người anh có nhiều điều ẩn giấu hơn cô từng tính toán. Sự hài hước, thái độ và bản chất của mối gắn kết giữa họ mang một phẩm chất hoàn toàn chưa được định trước, không hề gợi ý đến bất kỳ giải pháp táo bạo nào cho những rắc rối của họ như thế này.
“Anh lặp lại câu hỏi của mình, người yêu dấu,” anh nói, sau khoảng lặng kéo dài của cô. “Có nên làm thế không? Hay anh nên tự lưu đày, và học tập tốt nhất có thể ở một đất nước xa xôi nào đó, khuất tầm mắt và âm thanh?”
“Đó là những lựa chọn thay thế duy nhất sao? Vâng, vâng; em đoán là vậy!” Cô chờ đợi thêm một thoáng nữa, cúi người xuống dáng người đang quỳ của anh, và hôn lên trán anh. “Vâng; việc đó sẽ được thực hiện,” cô thì thầm. “Em sẽ lấy anh.”
“Thiên thần của anh, anh mãn nguyện rồi!”
Anh kéo thân hình mềm mại của cô vào lòng, và đầu cô tựa lên vai anh, trong khi anh liên tục đặt đôi môi mình lên môi cô. Việc nghiên cứu vật lý thiên văn đã đẩy họ đến mức độ ấy trong khoảng thời gian tám tháng, một tuần và vài ngày lẻ.
“Em yếu đuối hơn anh — yếu hơn rất nhiều,” cô tiếp tục, những giọt nước mắt rơi xuống. “Thà mất anh khỏi tầm mắt còn hơn là em sẽ kết hôn mà không có điều khoản hay điều kiện nào. Nhưng — em xin nhờ cậy lòng tốt của anh — hãy ban cho em một thỉnh cầu nhỏ.”
Anh lập tức đồng ý.
“Đó là, xét đến hoàn cảnh đặc biệt của em ở hạt này — ôi, anh không thể hiểu được đâu! — anh sẽ không chấm dứt sự tuyệt mật tuyệt đối trong mối quan hệ của chúng ta mà không có sự đồng ý hoàn toàn của em. Thêm nữa, anh sẽ không bao giờ đến Welland House mà không thảo luận trước với em về tính hợp lý của chuyến thăm, và chấp nhận ý kiến của em về vấn đề đó. Đấy, anh xem một người phụ nữ rụt rè cố gắng tự rào đón bản thân như thế nào kìa!”
“Người tình dấu yêu của anh ơi, anh đã chẳng chọn cả hai con đường độc đoán đó đâu, ngay cả khi em không đưa ra điều kiện chống lại chúng. Bản chất cốt lõi trong kế hoạch kết hôn của chúng ta là hai điều kiện đó phải được giữ gìn. Anh cũng thấy rõ như em, thậm chí còn rõ hơn em, tầm quan trọng của việc hiện tại — phải, và trong một thời gian dài sắp tới — anh vẫn chỉ là đứa con trai cô độc của thầy phó tế, không vướng bận với ai hay bất cứ điều gì, không có mối quan tâm nào ngoài khoa học của mình; và em là nữ chúa ẩn dật của điền trang, người mà đối với anh chỉ là một người quen.”
“Anh xem tình yêu đã gieo rắc bao nhiêu sự lừa dối vào những tâm trí lương thiện làm sao!”
“Sẽ là một sự sỉ nhục đối với em vào lúc này mà anh không thể chịu nổi nếu một cuộc hôn nhân giữa chúng ta bị công khai; một sự bất tiện chẳng mang lại lợi ích bù đắp nào.”
“Em rất vui vì anh đã tự suy xét điều đó mà em không cần phải bày tỏ trước! Giờ thì em biết anh không chỉ tốt bụng và chân thật, mà còn khôn ngoan và đáng tin cậy.”
“Vậy thì, đây là lời giao ước của chúng ta. Phu nhân của anh thề sẽ lấy anh; còn anh, để đáp lại sự cao thượng lớn lao đó, thề sẽ không bao giờ làm tổn hại đến danh tiếng của cô ấy bằng việc xông vào Welland House, và giữ kín cuộc hôn nhân cho đến khi anh giành được một vị trí xứng đáng với cô ấy.”
“Hoặc cho đến khi em yêu cầu làm cho nó được biết đến,” cô nói thêm, có lẽ là dự đoán trước một tình huống bất ngờ mà anh chưa nghĩ tới.
“Hoặc cho đến khi em yêu cầu,” anh lặp lại.
“Thế là đã thỏa thuận,” Phu nhân Constantine thì thầm.
