Nàng không biết phải tính sao đây. Bước đi mà Swithin từng khẩn khoản nài nỉ nàng thực hiện, dẫu có vẻ quá ư bất thường và vội vã dưới con mắt của người dân trong hạt, thì ít ra cũng đã cứu nàng khỏi tình thế tiến thăng lưỡng nan này. Giá như nàng để anh thuật lại cho Giám mục nghe toàn bộ câu chuyện giản dị ấy, nào ai dám chắc vị chủ chăn khả kính ấy lại không rộng lượng nén lại những cảm tính riêng, thấu cảm với hoàn cảnh của họ, rồi nhiệt tình vun đắp cho tương lai của hai người? Bởi ngài vốn có thiện cảm từ lâu với thân phụ của Swithin, lại quý mến những tố chất đầy thu hút tự nhiên trong con đường sự nghiệp của chàng thanh niên.

Một cơn gió thoảng từ ô cửa sổ mở tung, thổi lướt bức thư của Giám mục rơi xuống sàn nhà, đã kéo nàng ra khỏi cõi mông lung. Nàng thở dài cúi xuống nhặt lên, liếc nhìn lại một lượt; rồi đứng dậy, với vẻ từ tốn của một việc chẳng thể chối từ, nàng viết bức thư hồi đáp:

“Dinh thự Welland, ngày 29 tháng 6 năm 18—.

Kính gửi Ngài Giám mục Melchester,—Tôi xin thành thật thưa với ngài rằng lá thư của ngài, dẫu đầy nhã ý và tán dương đến nhường nào, cũng đã khiến người bạn của ngài có phần bất ngờ. Điều tối thiểu tôi có thể làm để đáp lại nội dung thư ấy là nhanh chóng viết thư phúc đáp.

Trên thế gian này chẳng có ai kính trọng những phẩm chất cao quý của ngài hơn tôi, hay có niềm tin vững chắc hơn vào năng lực của ngài trong việc làm rạng danh chiếc ghế giám mục mà ngài đã được gọi mời để gánh vác. Thế nhưng, trước câu hỏi của ngài, tôi chỉ có thể đưa ra một câu trả lời duy nhất, đó là lời từ chối dứt khoát. Việc phải thốt ra quyết định bất đắc dĩ này khiến tôi vô cùng đau lòng, xin ngài hãy tin cho; và tôi mong ngài hiểu rằng, dẫu tôi từ chối vinh hạnh được trở thành hiền thê của ngài, tôi sẽ không bao giờ nguôi quan tâm đến mọi điều liên quan đến ngài và chức vị của ngài; đồng thời tôi sẽ vô cùng tiếc nuối nếu sự khước từ này lại làm tổn hại đến một tình bạn gắn bó trọn đời giữa chúng ta.—Tôi kính thư, ngài Giám mục Melchester, luôn chân thành của ngài,

Viviette Constantine.”

Một cảm giác đột ngột chống lại việc giả vờ viết thư như thể mình vẫn còn là một quá phụ đã dấy lên trong tâm trí nàng niềm bất mãn với toàn bộ kế hoạch che đậy này; và đẩy bức thư sang một bên, nàng để mặc nó ở trạng thái chưa gấp lại cũng chẳng đề tên người nhận. Chỉ vài phút sau, nàng nghe thấy tiếng Swithin bước tới, bèn vội cất bức thư đi và quay người đón lấy anh.

Swithin bước vào nhẹ nhàng, đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Thấy nàng ở đó một mình với sự ngạc nhiên dễ chịu, anh bước đến và đặt lên môi nàng một nụ hôn. Sự bối rối của nàng trước một biến cố vừa qua nhanh chóng lộ rõ.

“Việc anh ở lại có gây rắc rối gì cho em không?” anh thì thầm hỏi. “Sáng nay anh trai em đâu rồi?”

Nàng mỉm cười qua nỗi bẽ bàng khi nắm lấy tay anh. “Những chuyện kỳ lạ nhất cứ giáng xuống đời em, Swithin thân yêu ạ,” nàng nói. “Anh có thực sự muốn biết điều gì vừa xảy ra không?”

“Có chứ, nếu em không phiền khi kể cho anh nghe.”

“Em rất phiền lòng khi phải kể. Nhưng em buộc phải nói. Trong số những chuyện khác, em đang tự quyết định sẽ nhượng bộ trước những lời lẽ của anh — ít nhất là một phần. Tốt nhất là nên kể hết mọi chuyện cho Giám mục, và cho anh trai em nữa, nếu không muốn nói là cho cả những người khác.”

“Thật sự anh rất vui khi nghe điều đó, Viviette,” anh vui vẻ đáp. “Từ lâu anh vẫn luôn cảm thấy sự thành thật là thượng sách.”

“Dù sao thì bây giờ em cũng cảm thấy như vậy. Nhưng đó lại là một thượng sách đòi hỏi rất nhiều dũng khí!”

“Quả thật nó đòi hỏi một chút dũng khí — anh không dám nói là rất nhiều; và quả thực, đối với riêng anh, việc nói ra sự thật còn đỡ tốn dũng khí hơn là ngậm tăm im lặng.”

“Nhưng này cậu bé ngốc nghếch, em đã làm gì xảy ra đâu mà biết. Giám mục vừa ngỏ lời cầu hôn với em đấy.”

“Trời đất quỷ thần ơi, đúng là một ông già vô phép! Em đã xử lý thế nào về chuyện đó rồi, người yêu dấu?”

“Chà, em suýt thì nhận lời ngài ấy rồi còn gì,” nàng vừa cười vừa đáp. “Chính sự kiện này đã gợi cho em ý nghĩ dùng lời từ chối của mình làm cái cớ để thổ lộ tình cảnh của chúng ta với ngài ấy.”

“Thế em sẽ làm gì nếu như em chưa bị ‘đóng mác’ sở hữu rồi chứ?”

“Đó là một bí ẩn không thể dò thấu. Ngài ấy là một người đáng kính; nhưng lại có những quan điểm vô cùng cực đoan về địa vị của bản thân, cùng một số phẩm chất không mấy dễ chịu khác. Dù sao đi nữa, ai mà biết được chứ? Anh phải cảm tạ ơn trên vì đã tóm được em đấy. Giờ thì chúng ta hãy cùng suy tính xem nên soạn thảo lời thú tội gửi cho ngài ấy thế nào đây. Ước gì từ đầu em chịu lắng nghe anh, để anh đem sự tình tỏ tường với ngài ấy trước khi lời cầu hôn kịp tới. Biết đâu bây giờ ngài ấy lại đâm ra phật ý vì chuyện giấu giếm này. Dù sao thì cũng chẳng tài nào xoay chuyển được nữa.”

“Anh nói cho em nghe điều này nhé, Viviette,” Swithin nói sau một khoảng lặng trầm ngâm, “nếu vị Giám mục là một kẻ phàm tục như thế, một kẻ đi rình rập để yêu đương, muốn cưới em, vâng vâng tiểu tiết thế đấy, thì anh chẳng thèm thú nhận bất cứ điều gì với ngài ta nữa đâu. Anh từng tưởng tượng ngài ta hoàn toàn khác cơ.”

“Nhưng ngài ấy đâu có xấu đi vì chuyện đó đâu, anh yêu.”

“Anh nghĩ là có — vừa lên lớp dạy đời anh, lại vừa muốn yêu em, tất cả chỉ trong một hơi thở!”

“Dù sao thì đó cũng chỉ là một giai đoạn nhất thời; với lại chính anh là người đề xuất biến ngài ấy thành người tâm tình trước mà.”

“Thì đúng vậy. . . . Thôi được rồi. Vậy là chúng ta sẽ chẳng nói với ai ngoài Giám mục nữa sao?”

“Và cả anh Louis của em nữa. Em buộc phải nói với anh ấy; điều đó là không thể tránh khỏi. Anh ấy đang nghi ngờ em theo cách mà em chưa từng ngờ tới ở một người như anh ấy!”

Như đã đề cập trước đó, Swithin đã lên kế hoạch khởi hành đi Greenwich vào sáng hôm đó, sau khi được sự cho phép của Giám đốc Đài thiên văn Hoàng gia để đến tham quan Đài thiên văn; và quyết định cuối cùng của họ là, vì anh không có đủ thời gian để ngồi lại cùng nàng và cùng nhau chắp bút viết thư cho Giám mục, mỗi người sẽ tự soạn một bức thư thật cẩn trọng trong suốt cả ngày hôm đó, bày tỏ lập trường từ góc nhìn của riêng mình; phu nhân Constantine sẽ mở đầu bằng việc từ chối lời cầu hôn của Giám mục để dẫn dắt đến lời thú nhận. Nàng cần phải biết Swithin dự tính nói những gì, để những lời lẽ của hai người có thể hoàn toàn khớp với nhau. Cuối cùng, anh đồng ý gửi cho nàng bức thư của mình theo chuyến bưu điện của sáng hôm sau, để khi đọc xong, nàng sẽ theo đúng trình tự mà gửi đi kèm với bức thư của chính mình.

Ngay sau khi dùng điểm tâm xong, Swithin lên đường, hứa hẹn sẽ trở về từ Greenwich vào cuối tuần.

Viviette trải qua phần còn lại của ngày hè dài đằng đẵng ấy — khoảng thời gian mà người chồng trẻ của nàng đang dần rời xa về phía thủ đô — trong một trạng thái gần như bất động. Có những khoảnh khắc nàng cảm thấy vô cùng phấn khích trước ý nghĩ công khai cuộc hôn nhân của mình và thách thức dư luận. Lại có những lúc lòng nàng chùng xuống, bị dằn vặt bởi nỗi sợ hãi rằng một ngày nào đó Swithin sẽ trách móc nàng vì đã kìm hãm kế hoạch cuộc đời được vạch ra rất cẩn trọng của anh bằng sự lãng mạn đầy tính xen vào của nàng. Đó thường là ngón nghề của những người đàn ông, trong buổi tuổi trẻ thiếu trải đời, đã vội vàng ràng buộc bằng hôn nhân tình yêu với những người mà khi phán đoán ở tuổi trưởng thành, họ sẽ nhận ra sự chênh lệch quá rõ ràng về tuổi tác.

Tuy nhiên, bây giờ thì đã quá muộn cho những suy nghĩ ảm đạm ấy; lấy lại tinh thần, nàng bắt đầu phác thảo bức thư trả lời mới gửi Giám mục Helmsdale — câu chuyện trần trụi, chân thực nhằm thay thế cho bức thư úp mở đã viết lúc đầu. Nàng bận rộn với bài toán khó khăn này cho đến khi ánh chiều tàn lặn hẳn phía tây, và vầng trăng tròn vành vạnh nhô lên như một chiếc đĩa bằng vàng cổ, lướt qua hàng cây du hướng về phía ngôi làng. Lúc ấy Swithin đã đến Greenwich; anh trai nàng thì đã đi đâu không rõ; và nàng cùng sự cô độc lại thui thủi bên trong những bức tường của dinh thự Welland, y như trước.

Vào khoảnh khắc hoàng hôn buông xuống và trăng vừa mọc ấy, người tớ gái mới vào làm bước vào, thông báo với nàng rằng người thư ký trưởng của ông Cecil, từ Warborne, có việc đặc biệt muốn yết kiến nàng.

Ông Cecil là luật sư của nàng, và nàng chẳng hề hay biết có chuyện gì vào lúc này lại cần đến sự nhúng tay của ông ấy. Thế nhưng nếu không có lý do cực kỳ quan trọng thì chắc chắn ông đã chẳng sai người đến vào giờ này, vì thế nàng liền chỉ thị cho đưa vị thanh niên nọ vào phòng mình. Vừa bước chân vào, đập vào mắt nàng đầu tiên là tờ báo hắn đang cầm trên tay.

“Sợ rằng phu nhân chưa đọc tờ báo chiều nay, ông Cecil đã chỉ thị cho tôi mang đến tận tay ngài ngay lập tức, bởi vì trên đó có đăng tải một vài tin tức liên quan đến phu nhân. Bản thân ngài ấy cũng vừa mới nhìn thấy nó thôi.”

“Chuyện gì thế? Nó liên quan gì đến tôi chứ?”

“Tôi xin chỉ cho ngài thấy.”

“Cậu tự đọc cho tôi nghe đi. Dù tôi e rằng ở đây không đủ ánh sáng.”

“Tôi có thể nhìn rất rõ ở chỗ này,” người thư ký luật sư vừa nói vừa bước tới bên cửa sổ. Lật giở tờ báo, hắn đọc:

“‘TIN TỨC TỪ NAM PHI.

‘Cape Town, ngày 17 tháng 5 (qua đường Plymouth). — Một thông tín viên của tờ Cape Chronicle cho hay ông đã có cuộc phỏng vấn với một người Anh vừa từ vùng nội địa trở về, và biết được từ người này rằng có một sự hiểu lầm không nhỏ đang tồn tại ở nước Anh xung quanh cái chết của nhà thám hiểm kiêm thợ săn, ngài Blount Constantine —’”

“Ồ, anh ấy vẫn còn sống! Chồng tôi hãy còn sống,” nàng kêu lên, quỵ xuống trong trạng thái gần như ngất lịm.

“Không thưa phu nhân. Ngài Blount đã chết thật rồi, tôi rất tiếc phải báo tin đó.”

“Chết, cậu vừa nói là chết ư?”

“Chắc chắn rồi thưa phu nhân Constantine; không còn nghi ngờ gì nữa đâu ạ.”

Nàng ngồi thẳng người dậy, niềm nhẹ nhõm tột cùng bỗng chốc hiện hữu rõ mồn một như một luồng không khí mới trong căn phòng. “Vâng. Thế cậu đến đây vì chuyện gì?” nàng điềm tĩnh hỏi.

“Chuyện ngài Blount đã qua đời là điều không thể bàn cãi,” người thư ký luật sư nhẹ nhàng đáp. “Nhưng có chút nhầm lẫn về thời gian ngài ấy qua đời.”

“Anh ấy mất vì sốt rét bên bờ sông Zouga vào ngày 24 tháng 10 năm 18—.”

“Không ạ; có vẻ như ngài ấy chỉ lâm bệnh nặng ở đó trong một thời gian dài. Người chết vào ngày đó là một người bạn đồng hành của ngài ấy. Nhưng nếu phu nhân cho phép, tôi xin đọc lại bản tường thuật này cho ngài nghe:

‘“Sự ra đi của vị lữ khách có phần kỳ quặc này không diễn ra vào thời điểm mà thiên hạ vẫn hằng đinh ninh cho đến nay, mà mãi đến tận tháng Chạp năm ngoái. Dưới đây là lời kể của người Anh vừa nhắc tới, được thuật lại sát nhất có thể theo lời chính anh ta: Trong thời gian ngài Blount và người bạn lâm bệnh bên bờ sông Zouga, ba người hầu đã bỏ đi, mang theo một phần y phục và tư trang của ngài; và hẳn chính họ là những kẻ đã loan truyền tin đồn về cái chết của ngài vào thời điểm ấy. Sau khi người bạn đồng hành qua đời, sức khỏe ngài Blount đã khá hơn, và khi đã đủ sức khỏe, tôi cùng ngài ấy tiếp tục hành trình đến một vùng đất lành lặn hơn. Tôi đã giục ngài đừng trì hoãn việc trở về nước Anh; nhưng ngài tỏ ra vô cùng chống đối việc quay lại đó, đồng thời cư xử với tôi cục cằn đến mức chúng tôi đành đường ai nấy đi ngay khi tôi tìm được cơ hội đầu tiên. Tôi gia nhập một nhóm thương nhân da trắng đang quay về Bờ biển phía Tây. Tôi ở lại đó cùng những người Bồ Đào Nha trong nhiều tháng trời. Sau đó, tôi phát hiện ra một phái đoàn du lịch người Anh đang chuẩn bị thám hiểm một vùng đất liền kề với vùng mà tôi từng đi qua cùng ngài Blount. Họ nói họ rất hoan nghênh sự giúp đỡ của tôi, và tôi đã gia nhập cùng họ. Khi chúng tôi đã vượt qua vùng lãnh thổ phía Nam Ulunda và đến gần Marzambo, tôi nghe ngóng được tin tức về một người đàn ông đang sống ở đó mà tôi nghi ngờ chính là ngài Blount, dù ngài không dùng cái tên ấy nữa. Vì ở quá gần nên tôi đã bị thôi thúc đi tìm cho bằng được, và phát hiện ra ngài ấy quả thực là chính con người ấy. Ngài đã hoàn toàn rũ bỏ cái tên cũ, và đã kết hôn với một nàng công chúa bản xứ —’”

“Kết hôn với một nàng công chúa bản xứ!” phu nhân Constantine thốt lên.

“Báo viết thế đấy thưa phu nhân, — ‘kết hôn với một nàng công chúa bản xứ theo đúng nghi lễ của bộ tộc, và đang sống rất hạnh phúc bên nàng. Ngài bảo với tôi rằng ngài sẽ không bao giờ trở lại nước Anh nữa. Ngài cũng kể rằng sau khi gặp vị công chúa này ngay lúc tôi vừa rời đi, ngài đã bị thu hút bởi nàng, và từ đó quyết định sinh sống cùng nàng tại vùng đất ấy, như một nơi mang lại cho ngài niềm hạnh phúc lớn lao hơn bất cứ nơi nào ngài có thể mong đợi đạt được ở nơi khác. Ngài nài nỉ tôi ở lại với ngài, thay vì tiếp tục đi cùng phái đoàn của mình, và yêu cầu tôi tuyệt đối không hé lộ thân phận thật của ngài với bất kỳ ai trong số họ. Sau một vài do dự, tôi đã ở lại, và thoạt đầu cuộc sống cũng không đến nỗi nào khó chịu. Nhưng chẳng bao lâu sau tôi nhận ra ngài Blount uống rượu mạnh nhiều hơn hẳn hồi tôi còn biết ngài, và đôi khi ngài vô cùng chán nản, suy sụp tinh thần vì hoàn cảnh của chính mình. Một buổi sáng vào giữa tháng Chạp năm ngoái, tôi nghe thấy một tiếng súng phát ra từ căn nhà của ngài ấy. Người vợ của ngài hớt hải chạy sầm qua mặt tôi khi tôi đang vội vã lao đến hiện trường, và lúc bước vào, tôi phát hiện ngài ấy đã tự kết liễu đời mình bằng một khẩu súng lục. Nàng công chúa của ngài đã đau đớn đến tan nát cõi lòng suốt cả ngày hôm đó. Khi chúng tôi đã chôn cất ngài xong, tôi tìm thấy trong nhà ngài một chiếc hộp nhỏ đề gửi cho văn phòng luật sư của ngài ở Warborne, nước Anh, kèm theo một mẩu giấy nhắn gửi riêng cho tôi, khuyên tôi nên chớp lấy cơ hội trở về đầu tiên có được và nhờ tôi mang theo chiếc hộp này. Người ta cho rằng nó chứa đựng giấy tờ và vật dụng dành cho những người bạn ở Anh từng cho rằng ngài đã qua đời từ lâu.’”

Người thư ký dừng đọc, và một khoảng im lặng bao trùm.

“Giữa tháng Chạp năm ngoái,” cuối cùng nàng cất tiếng bằng một giọng thì thầm. “Cái hộp đã về đến nơi chưa?”

“Vẫn chưa thưa phu nhân. Chúng tôi chưa có thêm bằng chứng nào khác. Ngay khi bưu kiện tới tay, chúng tôi sẽ báo cho phu nhân hay ngay lập tức.”

Sứ mệnh của người thư ký chỉ có bấy nhiêu; và để lại tờ báo lại cho nàng, hắn cáo lui. Tin tức thu được tóm lại là thế này: vì ngài Blount vẫn còn sống cho đến tận ít nhất là sáu tuần sau khi nàng kết hôn với Swithin St. Cleeve, nên Swithin St. Cleeve không phải là chồng hợp pháp của nàng trước luật pháp; và nàng sẽ phải suy tính làm thế nào để cuộc hôn nhân của mình với chàng thanh niên kia có thể được cử hành lại ngay lập tức, nhằm danh chính ngôn thuận trở thành vợ của anh theo đường luật pháp.