Cuộc trò chuyện nảy sinh giữa Giám mục và Phu nhân Constantine mang một vẻ sống động và dồi dào ý vị, thứ không thể kết thúc trong bất kỳ quãng dừng hợp lý nào của hai kẻ đang đi về hai hướng ngược nhau. Ngài quay lại, cùng bà rảo bước dọc theo con đường nhỏ có hàng nguyệt quế che bóng viền quanh nghĩa trang, cho đến khi tiếng nói của họ nhỏ dần và mất hút trong khoảng không. Swithin bấy giờ mới bừng tỉnh khỏi vẻ trầm ngâm dõi theo họ, rồi đi khỏi nghĩa trang qua một cánh cổng khác.
Nhận thấy mình giờ đây chỉ còn lại một mình tại đó, Louis Glanville liền bước xuống khỏi chòi quan sát của mình. Anh ta đi qua cánh cửa riêng, bước đến khoảng đất giữa những nấm mồ nơi Giám mục và St. Cleeve vừa trò chuyện. Trên phiến đá mộ vẫn còn để chiếc vòng tay bằng san hô mà Mục sư Helmsdale đã vứt xuống trong cơn phẫn nộ; bởi vì tâm trạng bấn loạn, chìm đắm trong nội tâm mà Swithin vừa trải qua đã khiến anh quên bẵng đi mất việc nhặt lại món trang sức ấy để đút vào túi.
Louis nhặt thứ vật nhỏ bé đỏ rực dễ gây tai tiếng ấy lên, và vừa cầm nó trên tay bước đi, anh ta vừa thấy Tabitha Lark đang tiến về phía nhà thờ, đi cùng với cậu thiếu niên thổi bễ mà cô đã đi tìm để phụ giúp mình tập đàn bên trong. Louis lập tức xâu chuỗi lại—với sự nhạy bén ngoại giao hiếm có mà anh ta vẫn thường tự hào—cảnh tượng nhỏ mà anh ta từng chứng kiến giữa Tabitha và Swithin trong lễ xác nhận, cùng với lời tuyên bố nghiêm khắc của Giám mục về nơi ngài tìm thấy chiếc vòng. Anh ta không còn mảy may nghi ngờ gì việc nó thuộc về cô.
“Tội nghiệp cô bé!” anh ta tự nhủ, và hát lẩm bẩm—
“Tra deri, dera,
L’histoire n’est pas nouvelle!”
Khi Tabitha đến gần hơn, Louis liền gọi tên cô. Cô liền bảo cậu bé vào trong nhà thờ trước, rồi bước tới, đỏ mặt vì được một quý ông sang trọng gọi tên. Louis giơ chiếc vòng tay ra.
“Đây là thứ tôi nhặt được, hoặc ai đó nhặt được,” anh ta nói với cô. “Tôi sẽ không nói rõ ở đâu. Hãy cất nó đi, và đừng nói gì về nó nữa. Tôi cũng sẽ không nhắc đến đâu. Giờ hãy vào trong nhà thờ làm việc của cô đi, và mong Thiên Chúa thương xót linh hồn cô, em yêu.”
“Cảm ơn ngài,” Tabitha nói, có phần bối rối nhưng lại nghiêng về phía vui mừng, và trong tình huống này, cô chỉ nhận ra một thực tế là người anh trai hài hước của Phu nhân Constantine đang tặng quà cho mình.
“Cô thấy biết ơn tôi lắm chứ?”
“Ạ, vâng!”
“Ừm, cô Lark, thấy chưa, tôi đã phát hiện ra một bí mật rồi đấy.”
“Bí mật gì cơ, thưa ông Glanville?”
“Rằng cô đang yêu.”
“Tôi không thừa nhận đâu, thưa ngài. Ai nói với ngài thế?”
“Chẳng ai cả. Chỉ là tôi tự xâu chuỗi các sự việc lại thôi. Giờ hãy nghe lời khuyên của tôi nhé. Hãy cánh chừng những kẻ đang yêu! Bọn chúng đều một giuộc cả thôi, và chỉ mang lại nước mắt cho các cô gái trẻ mà thôi.”
“Có lẽ một vài kẻ thế thật. Nhưng không phải tất cả.”
“Và cô nghĩ rằng trong trường hợp riêng của cô thì ngoại lệ tốt đẹp ấy sẽ xảy ra ư? Chúng ta thường hay nghĩ rằng mình sẽ gặp may mắn, dẫu cho tất cả mọi người đi trước ở cùng hoàn cảnh đều phải chịu cảnh ngược lại.”
“Ôi vâng, nếu không thì chúng ta đã ngã quỵ vì tuyệt vọng từ lâu rồi.”
“Ừm, tôi không nghĩ cô sẽ may mắn trong chuyện của mình đâu.”
Tabitha hất đầu một cách hơi kiêu kỳ, nhưng ít hơn cô có lẽ đã làm nếu anh ta không tạo được thiện cảm bằng cách trao cho cô chiếc vòng tay, hỏi: “Xin lỗi, sao ngài lại rành thế nhỉ, trong khi chuyện của tôi còn chưa xảy ra cơ mà?”
“Ôi chao, Tabitha!”
“Tôi nói là nó chưa xảy ra cơ mà!” cô nói, có chút bực dọc. “Tôi chẳng có người yêu nào cả, và ai cũng biết là tôi không có, việc ngài nói thế thật là có ý ám chỉ hồ đồ!”
Louis phì cười, nghĩ rằng thật tự nhiên làm sao khi một thiếu nữ lại kịch liệt chối bỏ những chuyện vốn không thể chịu được sự soi mói tò mò.
“À, dĩ nhiên là ý tôi nói đến bản thân mình rồi,” anh ta nói với giọng dỗ dành. “Thế thì, chắc là cô sẽ không đồng ý nhận tôi chứ?”
“Tôi có biết ngài ám chỉ chính mình đâu,” cô đáp. “Nhưng tôi cũng sẽ chẳng nhận ngài đâu. Và tôi nghĩ ngài không nên đùa giỡn về những chủ đề như thế.”
“Ừm, có lẽ là không nên thật. Tuy nhiên, đừng để Giám mục nhìn thấy chiếc vòng tay của cô, thế là mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng hãy nhớ lấy, đàn ông đang yêu là những kẻ chuyên dối lừa đấy.”
Tabitha cười vang, rồi họ chia tay nhau, cô gái bước vào trong nhà thờ. Cô vốn mang lòng chắc chắn rằng, vì tình cờ nhặt được chiếc vòng tay ở đâu đó nên anh ta mới ngẫu hứng tặng nó cho cô gái đầu tiên anh ta gặp. Thế nhưng giờ đây, cô bắt đầu thoáng hoài nghi không biết có phải anh ta đã nhầm lẫn và lầm tưởng cô là chủ nhân của nó hay không. Chiếc vòng tay chẳng có giá trị gì cao; thực ra, nó chỉ là một món đồ chơi nhỏ—cặp đôi mà chiếc này là một phần trong đó từng là món quà nhỏ do Swithin tặng cho Phu nhân Constantine vào ngày họ kết hôn; và cô vốn chẳng mấy khi đeo chúng ra ngoài đủ thường xuyên để Tabitha có thể chắc chắn nhận ra đó là đồ của phu nhân. Nhưng khi cô gái thoáng thử đeo nó lên tay ở một góc khuất cạnh đàn ống, lúc đã khuất tầm mắt của cậu bé thổi bễ, cô cảm thấy món đồ trang sức ấy rất có thể chính là của Phu nhân Constantine. Giờ đây, khi những hạt cườm hồng đang lấp lánh trước mắt trên chính cổ tay mình, cô sực nhớ ra rằng mình từng nhìn thấy một chiếc vòng tay y hệt như thế ngự trên cổ tay Phu nhân Constantine trong một dịp nọ. Sự xuôi theo nhất thời với lý lẽ ngụy biện rằng nếu ông Louis Glanville đã chọn đem cho đi bất cứ thứ gì thuộc về chị mình thì cô, Tabitha, hoàn toàn có quyền nhận lấy mà không cần hỏi han gì sất, nhưng ý nghĩ ấy nhanh chóng bị dập tắt bởi quyết định sẽ mang chuỗi san hô đầy cám dỗ ấy đến gặp phu nhân vào tối hôm đó để gặng hỏi sự thật. Sau khi đã quyết định như vậy, cô bèn nhút chiếc vòng vào túi rồi thảnh thơi chơi những bản nhạc tự chọn của mình.
* * * * *
Mục sư Helmsdale mãi đến tận khoảng hai giờ chiều hôm đó mới rời khỏi Welland, chậm hơn ba tiếng so với dự định ban đầu của ngài. Swithin nhìn từ đỉnh tháp xuống với một cảm giác nhẹ nhõm khi thấy cỗ xe ngựa rời khỏi nhà xứ lao ra đường cái quan, đưa vị chủ chăn đáng kính rầm rập trở về hướng Warborne. Khi bờ cõi đã quang quẻ bóng dáng ngài, Swithin liền suy tính cách làm sao để gặp được Viviette và giải thích những chuyện đã xảy ra. Với dự định đó, cậu cứ ở nguyên tại chỗ cho đến khi chiều tà.
Trong khi đó, Phu nhân Constantine và người em trai dùng bữa tối một mình tại Welland House. Họ đã không gặp nhau kể từ buổi sáng, và ngay khi chỉ còn lại hai người, Louis liền nói: “Em đã làm rất tốt cho đến lúc này; nhưng lẽ ra em nên tỏ ra niềm nở hơn một chút mới phải.”
“Làm tốt ư?” cô ngạc nhiên hỏi.
“Đúng vậy, với ngài Giám mục. Vấn đề khó khăn lúc này là làm sao để tiếp nối lợi thế của chúng ta. Làm thế nào để em tiếp tục lọt vào tầm ngắm của ngài ấy đây?”
“Trời đất ơi, Louis! Ý em không phải là ngài Giám mục Melchester dành cho em bất kỳ tình cảm nào khác ngoài tình bạn đấy chứ?”
“Viviette, em đang làm hàng đấy à. Em thừa biết điều đó cũng rõ như anh vậy.”
Cô thở dài. “Phải,” cô nói. “Chị thừa nhận là mình cũng có láng mang loáng thoáng nghi ngờ điều đó. Thật là một tai họa!”
“Tai họa ư? Chắc thế gian này đảo lộn hết cả rồi! Em sẽ làm anh phát điên lên mất về tương lai của chúng ta nếu cứ nhìn nhận mọi việc méo mó như thế. Hãy tự vận động để làm một cái gì đó, biến tai nạn này thành một bước đệm vươn lên những tầm cao hơn. Vị ấy sẽ sổng mất nếu chúng ta không mau chóng vun đắp mối thâm tình này đấy.”
“Chị không tài nào nghe nổi cách nói năng thế này của em!” cô bực dọc kêu lên. “Chị chẳng hề tơ tưởng gì đến ngài Giám mục nhiều hơn là nghĩ tới Đức Giáo hoàng cả. Chị thà không mời ngài ấy đến đây ăn trưa còn hơn. Chính em bảo là phải làm vậy và đó là một cơ hội, còn chị thì nghĩ rằng mình có bổn phận phải bày tỏ sự hiếu khách khi ngài ấy đến gần đây như thế, trong khi nhà của mục sư Torkingham lại quá nhỏ. Nhưng dĩ nhiên chị hiểu rằng cơ hội đó là dành cho em để làm quen với ngài ấy, vì triển vọng của em hiện tại hãy còn quá mịt mờ; chứ không phải dành cho chị.”
“Nếu em không chớp lấy cơ hội trở thành nữ hoàng tinh thần của Melchester này, em sẽ chẳng bao giờ có thêm cơ hội nào khác để làm bất cứ thứ gì nữa đâu. Hãy nhớ kỹ điều này, Viviette: em không còn trẻ trung gì như trước nữa. Em đang bước dần sang tuổi trung niên rồi, và mái tóc đen của em chính xác là kiểu tóc mà thời gian sẽ nhanh chóng điểm bạc. Em phải xác định tâm lý là sẽ lấy những gã cử nhân già hoăc những kẻ góa vợ thôi. Mấy gã trai trẻ còn có thể cưới được sẽ chẳng thèm liếc nhìn em đâu; hoặc nếu chúng có nhìn vào lúc này, thì chỉ một hai năm nữa thôi, chúng sẽ khinh miệt em như một mụ già lỗi thời cho mà xem.”
Phu nhân Constantine tái mặt thấy rõ. “Trai trẻ làm sao cơ?” cô hỏi. “Nói lại lần nữa xem nào.”
“Anh nói là chẳng ích gì khi tơ tưởng đến mấy gã trai trẻ đâu; chúng sẽ chẳng thèm ngó ngàng gì đến em lâu hơn nữa đâu; hoặc nếu có, thì cũng chỉ để quay đi thật nhanh mà thôi.”
“Ý em là nếu chị kết hôn với một người đàn ông kém tuổi hơn mình, anh ta sẽ nhanh chóng sinh lòng coi thường chị sao? Một người đàn ông phải kém vợ mình bao nhiêu tuổi—thì mới nảy sinh cảm giác ấy đối với cô ấy?” Cô đang tì khuỷu tay lên ghế khi thốt ra những lời yếu ớt đó, và lấy tay che kín đôi mắt.
Louis đáp một cách khô khan: “Chỉ cần kém đi một số ít năm thôi cũng đủ rồi. Giờ thì, ngài Giám mục lớn hơn em ít nhất là mười lăm tuổi, và chính vì lẽ đó, cũng như vì nhiều lý do khác, ngài ấy là một đám vô cùng hoàn hảo. Em sẽ là người đứng đầu giáo hội trong giáo phận này: còn điều gì em có thể mong mỏi hơn sau ngần ấy năm chìm khuất thảm hại? Thêm vào đó, em sẽ thoát được cái gai trong thịt nhỏ nhặt của những người vợ giám mục—đó là việc chỉ được gọi là ‘Bà’ trong khi chồng họ là quý tộc tước nam trở lên.”
Cô hoàn toàn không chú ý lắng nghe; nhận định trước đó của anh ta vẫn đang giam hãm tâm trí cô.
“Louis,” cô nói, “trong trường hợp một người phụ nữ kết hôn với một người đàn ông kém mình nhiều tuổi, liệu anh ta có đâm ra ghét bỏ cô ấy, ngay cả khi cuộc hôn nhân đó mang lại cho anh ta một lợi thế về mặt xã hội đi chăng nữa?”
“Đúng vậy,—chẳng kém đi chút nào đâu. Cứ đi hỏi bất kỳ ai từng trải mà xem. Nhưng chuyện đó để sau đi! Hãy bàn về chuyện của chúng ta đi nào. Em bảo là em không hề có ý định gì với ngài Giám mục cơ mà. Thế nhưng nếu ngài ấy ở lại đây thêm một hai ngày nữa thì đã cầu hôn em thẳng thừng rồi ấy chứ.”
“Nói thật lòng đấy, Louis, chị không thể nhận lời ngài ấy được.”
“Tại sao lại không?”
“Chị không yêu ngài ấy.”
Louis ngả người ra sau ghế, ngước nhìn trần nhà với vẻ tận hưởng đầy mỉa mai, rồi kêu lên: “Ôi chao, anh rất thích nghe những lời đó đấy! Một người phụ nữ năm hai mươi hai tuổi đã kết hôn vì sự thực tế, thế mà đến năm ba mươi tuổi lại lớn tiếng bàn chuyện không kết hôn nếu không vì tình yêu; đúng là quy luật nghịch đảo nhỉ, ở đó nhiều đòi hỏi ít, còn ít lại đòi hỏi nhiều. Với tư cách là người anh trai duy nhất, lớn tuổi hơn và từng trải hơn em, anh kiên quyết yêu cầu em phải tỏ ra thu hút với ngài Giám mục.”
“Đừng có đôi co với chị nữa, Louis!” cô thỉnh cầu bằng giọng đầy khẩn khoản. “Chúng ta đâu biết chắc là ngài ấy có nghĩ gì về chị hay không—chúng ta chỉ đoán mò thôi mà.”
“Anh biết chắc—và em sẽ được nghe cách anh biết. Như em đã biết đấy, anh vốn là kẻ có bản tính tò mò và hay suy đoán. Đêm qua, khi mọi người đã lên giường đi ngủ hết, anh bước ra ngoài bãi cỏ hít thở năm phút và đi dạo xuống phía có những ô cửa sổ nhà xứ. Trong lúc anh đang đứng đó trong bóng tối, một cánh cửa sổ mở ra, và Giám mục Helmsdale thò người ra ngoài. Khung hình chữ nhật sáng rực từ cửa sổ phòng em chiếu thẳng vào mặt ngài qua kẽ lá, rồi chẳng mấy chốc bóng của em lướt qua đó. Ngài vẫy tay và lẩm bẩm vài lời dịu dàng, dẫu cho cụ thể đó là gì thì anh không nghe rõ.”
“Thật là một câu chuyện mơ hồ, hoang đường—làm sao mà ngài ấy nhận ra bóng của chị chứ! Hơn nữa, một người có phẩm giá như ngài Giám mục sẽ không đời nào làm một chuyện như thế. Khi chị còn biết ngài ấy lúc trẻ, ngài hoàn toàn chẳng có chút lãng mạn nào, và giờ thì chắc cũng chẳng đời nào trở nên như vậy được.”
“Đó lại chính là điều ngài ấy rất dễ trở thành. Chẳng có kẻ si tình nào lại mang tính cực đoan của giống loài ấy bằng một kẻ si tình già cả cả. Thôi nào Viviette, đừng đôi co nữa nhé. Anh đã dồn hết tâm can vào dự án này rồi—đến mức anh còn hoãn cả chuyến đi của mình cho đến khi mọi chuyện tiến triển suôn sẻ đấy.”
Cô đan chặt hai tay vào nhau kêu lên: “Louis—Louis thân mến của em—em sẽ đẩy chị vào một tình huống vô cùng khó xử mất! Cầu xin em đừng nhúng tay vào hay làm bất cứ điều gì liều lĩnh liên quan đến chị. Bước đi đó là bất khả thi. Chị còn có điều này phải kể cho em nghe vào một ngày nào đó. Chị phải sống tiếp, và chịu đựng—”
“Mọi thứ ngoại trừ cảnh túng quẫn này,” Louis điềm nhiên đáp. “Thôi nào, anh đã mở màn chiến dịch bằng cách mời Giám mục Helmsdale, và anh sẽ chịu trách nhiệm chèo lái nó tiếp. Tất cả những gì anh yêu cầu ở em là đừng có cư xử ngốc nghếch. Nào, hãy hứa với anh đi!”
“Không, chị không thể,—chị chẳng biết phải làm sao cả! Chị chỉ biết một điều duy nhất,—rằng chị chẳng vội vã gì—”
“‘Chẳng vội’ cái con khỉ gì! Hãy đồng ý đi, như một cô em gái ngoan, hãy quyến rũ ngài Giám mục đi nào.”
Cô lảng tránh với vẻ đầy bấn loạn: “Chị phải suy nghĩ đã!”
Trời chiều đẹp trời nên Louis liền bước ra khỏi nhà để thưởng thức điếu xì gà trong lùm cây cảnh. Khi đến chỗ ngồi ưa thích, anh ta phát hiện ra mình đã để quên bao xì gà ở nhà; liền quay lại lấy ngay. Khi tiến đến cửa sổ nơi mình vừa bước ra, anh ta nhìn thấy Swithin St. Cleeve đang đứng đó trong chập choạng tối, trò chuyện với Viviette ở bên trong.
Lưng của St. Cleeve quay về phía Louis, nhưng không biết là theo hiệu lệnh của cô hay do tình cờ, chàng trai nhanh chóng quay người lại và nhận ra Glanville; nhân cơ hội đó, cậu nâng vành mũ chào Phu nhân Constantine rồi rảo bước dọc theo lối đi sát sân hiên và đi ra bằng cánh cửa nghĩa trang.
Louis quay lại với em gái. “Anh không ngờ là em lại cho phép bãi cỏ nhà mình biến thành lối đi chung cho cả giáo xứ đấy,” anh ta nói.
“Chị đâu phải kẻ ích kỷ, nhất là từ khi chị rơi vào cảnh nghèo túng này,” cô đáp.
“Thế ra em để tất cả mọi người đi qua lối này, hay chỉ riêng cái tên tuấn tú lỗi lạc kia vì cậu ta quá ư ưa nhìn thôi?”
“Chị chẳng có quy tắc ngặt nghèo nào trong trường hợp này cả. Cậu St. Cleeve là người quen của chị, và cậu ấy hoàn toàn có thể đến đây nếu muốn.” Má cô hơi ửng đỏ, và cô nói với giọng đầy bức xúc.
Louis vốn là một con chim đủ khôn ngoan để không vội vã hé lộ với cô điều mà anh ta vừa chợt nhận ra—rằng em gái mình, cũng giống như cô nàng Tabitha Lark bất hạnh (theo suy nghĩ của anh ta), lại đủ ngốc nghếch để rơi vào lưới tình với hiện tượng của giáo xứ này, một gã Adonis mang bộ óc khoa học. Nhưng anh ta quyết định phải dập tắt ngay tình cảm dịu dàng ấy của cô, nếu nó thực sự tồn tại, bằng cách tung ra một bí mật có thể thổi bùng lòng tự trọng của cô lên để chống lại sự yếu mềm đó.
Anh ta đưa mắt nhìn về hướng Swithin vừa biến mất và nói: “Một gã trai trẻ ưa nhìn. Nhưng lại chẳng tốt đẹp như vẻ bề ngoài của cậu ta đâu. Thực ra thì đó là một tay ăn chơi chính hiệu đấy.”
“Ý em là gì?”
“À, chỉ là một chút tiểu tiết mà anh khám phá ra trong quá khứ của St. Cleeve thôi. Nhưng chắc là cậu ta cũng có quyền ăn chơi trác táng giống như bao gã trai trẻ khác chứ nhở.”
“Kể cho chị nghe điều em đang ám chỉ đi—mau lên, Louis.”
“Thật tình thì nói ra chẳng hay ho gì cho cam. Tuy nhiên, sự việc thì cũng khá thú vị đấy. Hôm nay anh ngồi trong chòi hóng mát, và vô tình nghe trộm được cuộc gặp gỡ kỳ quặc nhất mà anh từng được biết. Vị Giám mục bạn chúng ta đã phát hiện ra khi chúng ta viếng thăm đài thiên văn tối qua rằng nhà thiên văn học của chúng ta không hề ở một mình trong chốn thâm sơn cùng cốc ấy. Có một ả đàn bà đã chia sẻ cái túp lều lãng mạn đó với cậu ta; và khi phát hiện ra điều này, Giám mục thấy rằng nghi thức xác nhận đã bị báng bổ là điều hiển nhiên. Thế là sáng nay ngài cho gọi cậu chủ Swithin tới và khi chạm mặt cậu ta ở nghĩa trang, ngài đã thuyết một bài giáo huấn khai trừ khỏi giáo hội mà anh dám cá là cậu ta sẽ chẳng bao giờ quên nổi trong suốt quãng đời còn lại đâu. Ha-ha-ha! Hay lắm—thật tuyệt.”
Anh ta chăm chú quan sát nét mặt cô trong lúc nói với vẻ dửng dưng ra mặt. Trái với sự ghen tuông bấn loạn mà anh ta mong đợi sẽ bị khơi dậy bởi bóng gió về một người phụ nữ khác trong câu chuyện, trên mặt cô lại hiện lên một biểu cảm kỳ lạ, trông giống sự bối rối hơn là bất cứ điều gì khác vốn có thể được gán cho chủ đề đó một cách hợp lý. “Lẽ nào mình đã nhầm lẫn rồi sao?” anh ta tự hỏi.
Khả năng có thể mình đã đoán sai đã kéo Louis trở lại với tâm trạng vui vẻ, và khi đèn đã được mang lên, anh ta ngồi lại với em gái một lúc lâu, cố tình lái câu chuyện xoay quanh xuất thân thấp kém của Swithin ở một bên, và những cuộc đấu tranh trụ hạng đầy khổ sở có thể đang chờ đợi cậu ta ở phía trước. Vì St. Cleeve rơi vào hoàn cảnh bất hạnh là có dòng máu bắt nguồn từ hai tầng lớp xã hội khác nhau, nên kết quả là cậu dường như thuộc về tầng lớp này hay tầng lớp kia tùy thuộc vào lăng kính nhìn nhận của người đối diện. Louis xoáy sâu hoàn toàn vào gốc gác làm nông của Swithin, moi móc mụ già Martin cùng những mối quan hệ và lối sống của mụ ra với độ rõ nét mồn một, cho đến khi Phu nhân Constantine trở nên vô cùng chán nản. Bản thân cô, trong niềm hy vọng của mình, gần đây đã suýt quên béng mất cái yếu tố thôn dã được đại diện một cách sắc sảo bởi những lão Hezzy Biles, Haymoss Fry, Sammy Blore và những người khác ấy lại có dính dáng gì đến hoàn cảnh của cậu; đối với cô, cậu bấy lâu nay chỉ là đứa con trai duy nhất của người cha từng giảng dạy đại học mà thôi.
Nhưng cô không muốn bộc lộ nỗi buồn chán mà mình vừa phải chịu đựng do sự đào xới lại nửa phần quê mùa của tội nghiệp Swithin, nên liền chấm dứt chủ đề này bằng cách đi qua đi lại khắp căn phòng.
Louis quan sát những bước di chuyển của cô rồi hỏi: “Em vừa làm mất thứ gì à?”
“Chẳng có gì quan trọng đâu—một chiếc vòng tay.”
Anh ta điềm tĩnh gặng hỏi: “San hô à?”
“Đúng vậy. Sao em lại biết đó là san hô? Em chưa từng nhìn thấy nó bao giờ cơ mà?”
Anh ta toan trả lời; nhưng sự bừng tỉnh đầy kinh ngạc mà thông báo của cô vừa mang lại nhờ việc biết được nơi Giám mục nhặt được món đồ ấy đã khiến anh ta phải suy nghĩ lại. Thế rồi, giống như một kẻ sắc sảo, người hoàn toàn không nắm chắc quy mô của âm mưu mà mình có thể đang vén màn, anh ta dửng dưng nói: “Hôm nay anh nhặt được một chiếc y như thế ở nghĩa trang. Nhưng anh tưởng nó chẳng có gì là hiếm hoi cho lắm nên đã tiện tay đưa nó cho một cô gái làng đang đi ngang qua rồi.”
Viviette hoàn toàn không mảy may nghi ngờ, hỏi: “Cô ấy nhận lấy ư? Cô ấy là ai thế?”
“Thật tình thì, anh không nhớ nữa. Chắc chẳng có gì quan trọng đâu nhỉ?”
“À không; so ra thì giá trị của nó chẳng đáng là bao. Nó chỉ là một chiếc trong cặp mà các cô gái trẻ hay đeo thôi.” Phu nhân Constantine không thể nói thêm rằng, dẫu vậy, cô vẫn vô cùng trân quý nó vì đó là món quà của Swithin, lại là thứ tốt nhất mà cậu có thể mua nổi.
Bị đánh trúng tâm lý hoảng hốt bởi những dòng suy nghĩ của chính mình, dẫu cho vẻ bề ngoài không hề để lộ chút nào, chẳng mấy chốc Louis liền đi lên phòng, viện cớ là để viết thư. Khi đã ra khỏi tầm nghe, anh ta khẽ huýt sáo một tiếng dài. Dĩ nhiên là anh ta nhớ rõ mồn một mình đã tặng chiếc vòng san hô đó cho ai, và quyết định sẽ tìm gặp Tabitha vào sáng hôm sau để xác minh xem liệu cô có thể thực sự sở hữu một món trang sức giống hệt của chị mình hay không—điều mà lúc này anh ta vô cùng hoài nghi, dẫu trong lòng vẫn thầm cầu mong là đúng như vậy.
