Buổi sáng Chủ nhật đến, mang theo một cú sốc mới đầy bất ngờ hòa lẫn vào những nỗi niềm ngổn ngang trước đó, càng làm tâm trạng nàng thêm rối bời.
Người đưa thư đã giao đến, giữa những ấn phẩm khác, một tờ báo minh họa do một người quen mặt gửi tới; và khi mở lớp bìa ra, trang báo đập vào mắt nàng đã khiến nàng chết trân trong một nỗi kinh hoàng không sao tả xiết. Tờ báo này vốn nổi tiếng thích dùng trí tưởng tượng để minh họa cho các bài viết của mình, và số báo này đã đăng sẵn một bức tranh về cái chết của Sir Blount Constantine. Trong tác phẩm nghệ thuật ấy, ngài được vẽ cảnh đang đứng cầm khẩu súng áp vào miệng, óc tung tóe lên tận trần nhà, còn người vợ công chúa người bản xứ của ngài thì hoảng loạn tháo chạy vào sâu trong lùm cọ gần căn nhà.
Tính chân thực thô thiển của bức tranh, dẫu có thể vô hại đối với những người khác, lại đè bẹp và làm nàng buồn nôn tột độ. Bị một thứ sức hút kỳ lạ sai khiến, nàng cứ nhìn đi nhìn lại bức tranh ấy mãi, cho đến khi từng nét vẽ của họa sĩ dường như thực sự là một bản sao chép lại từ chính những gì đã diễn ra trước mắt hắn. Với những chi tiết rợn ngợp đó hãy còn tươi mới trong tâm trí, nàng đang chuẩn bị bước chân ra khỏi cửa để sắp xếp việc củng cố, bằng một buổi lễ lặp lại, cuộc hôn nhân của mình với một người khác. Không có lấy một khoảng trống nào để nàng tĩnh tâm suy ngẫm về thảm kịch, hay để thời gian kịp xoa dịu những vết thương lòng. Cứ như thể người chồng đầu tiên của nàng vừa mới qua đời ngay phút ấy, và nàng đang chuẩn bị hẹn hò với một người khác ngay trước linh cữu của chồng.
Sự thật sống động về cuộc đời và cái chết gần đây của Sir Blount đã bị sự cố này khơi dậy mạnh mẽ đến mức, nỗi đau đớn trong mối quan hệ cá nhân của nàng với Swithin chính là động lực duy nhất trên thế giới này có thể ép buộc nàng từ bỏ khoảng thời gian mà nàng vốn tha thiết muốn dành riêng để vượt qua những ấn tượng mới mẻ và đau đớn này. Sự tự thương hại vì bị đối xử tệ bạc đã cho nàng những lý do chính đáng để ngừng yêu Sir Blount; nhưng hình bóng ngài vẫn còn vương vấn quá sâu đậm trong quá khứ của nàng, không thể phai mờ ngay lập tức như một ký ức thông thường.
Nhưng giờ đây nàng không còn sự lựa chọn nào khác về thời điểm, và nàng kiên nhẫn đợi cho tiếng chuông nhà thờ ngừng đổ. Cuối cùng, mọi thứ chìm vào yên lặng; những người dân làng xung quanh đã tề tựu bên trong những bức tường của ngôi nhà nguyện gần đó. Tiếng đàn organ mở đầu của Tabitha Lark bắt đầu vang lên đều đều từ cửa sổ ngáp tháp chuông, và Lady Constantine rời khỏi khu vườn nơi nàng nãy giờ vẫn lững thững đi lại, rảo bước hướng về Rings-Hill Speer.
Cảm giác về hoàn cảnh trớ trêu của mình đã phủ một lớp mờ xám lên khung cảnh buổi sáng. Vùng quê yên lặng một cách bất thường dưới ánh mặt trời đang dần gay gắt, bởi mùa chim chóc không cất tiếng hót vừa mới bắt đầu. Lựa chọn lối đi giữa bầy thằn lằn đang phơi mình trên các sườn dốc phía ngoài của khu rừng trồng, nàng luồn lách qua khu trại ẩn mình dưới tán cây để tiến lên căn nhà gỗ ở trung tâm.
Cửa hé mở, nhưng khi bước vào, nàng thấy bên trong trống không. Cửa tháp chuông cũng mở một phần; và khi lắng nghe dưới chân cầu thang, nàng nghe thấy tiếng Swithin ở trên lầu đang dịch chuyển ống kính và quay cái vòm nhà đang phát ra tiếng kẹt kẹt, có lẽ đang chuẩn bị cho buổi quan sát thiên văn về đêm sắp tới. Không còn nghi ngờ gì nữa, chỉ một phút nữa thôi là cậu sẽ xuống tìm nàng, và vì không muốn làm gián đoạn công việc của cậu khi cậu chưa sẵn sàng, nàng bước trở lại căn cabin, kiên nhẫn ngồi xuống giữa đống sách vở và giấy tờ đang vứt bừa bãi.
Nàng làm đúng những gì mình từng làm trước đây mỗi khi đợi cậu ở chốn này; nghĩa là nàng dành thời gian lật giở đống giấy tờ và xem xét tiến độ công việc của cậu. Đa phần các ghi chép tất nhiên là về thiên văn học, và nàng đã kịp theo kịp cậu ở mức độ đủ để nắm bắt ý nghĩa của khá nhiều trang trong số đó. Tuy nhiên, mớ hỗn độn trên bàn hôm nay có vẻ bề bộn hơn thường lệ, trông như thể vừa bị lục lọi một cách vội vã. Nằm giữa những tờ giấy khác là một bức thư đang mở, và với sự tin tưởng tuyệt đối vốn có giữa hai người, nàng thoáng liếc qua và tự nhiên đọc nó như một chuyện hiển nhiên.
Đó là một bức thư mang đậm tính công việc, ngoài phần địa chỉ và ngày tháng thì chỉ có những dòng sau:
“Thưa Ông,—Chúng tôi xin phép được nhắc nhở ông về bức thư mà chúng tôi đã gửi cho ông vào ngày 26 tháng trước, nhưng đến nay vẫn chưa nhận được hồi âm. Vì thời hạn thanh toán khoản tiền trợ cấp hàng năm đầu tiên trị giá sáu trăm bảng Anh mà người bác quá cố để lại cho ông nay đã cận kề, chúng tôi rất mong ông vui lòng chỉ dẫn rõ thời gian và phương thức để chúng tôi trao lại số tiền đó cho ông, đồng thời chúng tôi cũng rất mong nhận được bất kỳ hướng dẫn cụ thể nào khác từ ông liên quan đến tương lai.—Trân trọng kính chào ông,
Hanner Và Rawles.”
“Gửi Swithin St. Cleeve, Esq.”
Một nguồn thu nhập sáu trăm bảng một năm dành cho Swithin—người mà từ trước đến nay nàng vẫn đinh ninh là chỉ sở hữu một khoản tiền trợ cấp tối đa là tám mươi bảng, chẳng có chút viễn cảnh nào để tăng thêm số tiền ấy ngoài việc lao động cực nhọc! Thông điệp này có nghĩa là gì? Con người vẫn có thói quen và niềm vui là thổ lộ cùng nàng tất cả tâm can ấy, lại chẳng hé nửa lời về chuyện này với nàng, dù nó giải quyết chính xác cái khó khăn mà các cuộc thảo luận của họ luôn hướng tới—làm thế nào để bảo đảm cho cậu một mức tài chính đủ để mở rộng các nghiên cứu của mình, và dấn thân vào một mối liên hệ trực tiếp hơn với cộng đồng khoa học. Hoàn toàn hoang mang vì thiếu vắng bất kỳ lời giải thích nào, nàng đứng dậy khỏi ghế, tay cầm bức thư bước lên những bậc thang hình xoắn ốc của tòa tháp.
Đến được khung cửa phía trên, nàng nhìn thấy cậu đang ở dưới mái vòm, trầm ngâm di chuyển quanh quẩn như thể chưa từng rời đi dù chỉ một giờ, mái tóc vàng lượn sóng xõa ra từ vành chiếc mũ nhung quen thuộc của cậu. Không có vẻ gì là chuyện hôn nhân đang làm xáo trộn tâm trí của vị phu quân trẻ tuổi này của nàng. Động lực chính trong quỹ đạo của cậu có lẽ chính là chiếc kính viễn vọng xích đạo mà nàng đã tặng, và cậu đang cẩn thận điều chỉnh nó bằng các con ốc vít và kẹp giữ. Nghe thấy tiếng động của nàng, cậu quay đầu lại.
“Ồ, em đây rồi, Viviette thân yêu của anh! Anh đang bắt đầu trông ngóng em đây,” cậu thốt lên, bước tới. “Lẽ ra anh phải ra đón em, nhưng anh vừa phát hiện ra một lỗi nhỏ ở dụng cụ này, và anh muốn chỉnh lại cho xong trước khi chiều xuống. Theo nguyên tắc thì không nên tự ý táy máy ống kính; nhưng anh nhận ra các vòng nhiễu xạ không phải là hình tròn hoàn hảo. Anh đã học được cách khắc phục chúng ở Greenwich—họ thật tử tế với anh biết bao ở đó!—nên anh đang nới lỏng ốc vít và dịch chuyển nhẹ mặt kính, cho đến khi anh nghĩ rằng cuối cùng mình đã làm cho ánh sáng tỏa đều xung quanh. Anh có rất nhiều điều để kể cho em nghe về chuyến đi của mình; một điều là giới thiên văn học đang vô cùng hào hứng về hiện tượng Sao Kim quá thực sắp tới. Sẽ có một đoàn thám hiểm chính thức được trang bị lên đường. Anh ước gì mình được tham gia biết bao!”
Cậu nói với vẻ đầy nhiệt huyết, đôi mắt lấp lánh khi nghĩ đến đoàn thám hiểm vừa nhắc; và vì trong mái vòm hơi tối, cậu xoay nó quanh trục cho đến khi khe hở có màn chớp của kính viễn vọng hướng thẳng về phía mặt trời buổi sáng, ánh nắng lập tức tràn ngập không gian lõm bên trong, chạm vào phần kim loại sáng bóng của chiếc kính xích đạo và làm bừng sáng gương mặt tái nhợt, đầy âu lo của nàng.
“Nhưng Swithin!” nàng ấp úng; “bức thư của em gửi cho anh... cuộc hôn nhân của chúng ta!”
“Ồ vẹn, vấn đề kết hôn này,” cậu nói thêm. “Anh không quên đâu, Viviette thân mến—hoặc ít ra là chỉ quên trong vài phút thôi.”
“Anh có thể quên nó sao, Swithin, dù chỉ trong một khoảnh khắc? Ôi sao anh có thể!” nàng nói với giọng trách móc. “Đó là một chuyện vô cùng đau buồn. Nó đánh cắp hết mọi sự bình yên của em!”
“Quên không phải là từ anh nên dùng,” cậu phân bua. “Tạm thời gác nó ra khỏi tâm trí, đó mới là tất cả ý của anh. Thực tế đơn giản là sự rộng lớn của lĩnh vực thiên văn học thu mọi thứ trần thế lại thành kích thước nhỏ như nguyên tử. Đừng bận lòng, em yêu. Biện pháp giải quyết rất đơn giản, như anh đã nêu trong thư. Giờ đây chúng ta có thể kết hôn một cách công khai và bình thường. Vâng, sớm hay muộn—tuần tới, tháng tới, sáu tháng nữa—tùy ý em chọn. Em cứ nói rõ thời gian, và anh sẽ tuân theo.”
Sự thiếu vắng mọi nét lo âu hay hoảng sợ trên khuôn mặt cậu tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với gương mặt nàng; cuối cùng cậu cũng nhận ra điều đó, và khi nhìn vào tờ giấy trên tay nàng, cậu hỏi:
“Nhưng em đang cầm tờ giấy gì trên tay thế?”
“Một bức thư mà đối với em thực sự không thể nào hiểu nổi,” nàng nói, sự tò mò lại hướng về bức thư và lấn át ngay lập tức những bận tâm trước mắt của nàng. “Khoản thu nhập sáu trăm bảng một năm này có nghĩa là gì? Sao anh chưa bao giờ kể cho em nghe về nó, Swithin thân yêu? Hay nó không nói về anh?”
Cậu nhìn tờ giấy, hơi đỏ mặt và hoàn toàn không thể bắt đầu câu trả lời ngay lập tức.
“Anh không định để em nhìn thấy điều đó đâu, Viviette,” cậu thì thầm.
“Tại sao lại không?”
“Anh nghĩ em không nên thấy thì hơn, vì bây giờ nó chẳng còn liên quan gì đến anh nữa. Các luật sư đang nhầm lẫn khi cho rằng nó vẫn còn hiệu quả. Anh phải viết thư ngay để thông báo cho họ rằng khoản trợ cấp đó không phải là của anh để mà nhận.”
“Thật là một bí ẩn kỳ lạ trong cuộc đời anh!” nàng nói, cố nặn ra một nụ cười bối rối. “Một điều gì đó để cân bằng lại thảm kịch trong cuộc đời em. Có lẽ em hoàn toàn mù tịt về quá khứ của anh. Ấy thế mà em lại tưởng anh đã kể cho em nghe mọi thứ rồi chứ.”
“Anh không thể kể điều đó cho em, Viviette, bởi vì nó sẽ gây nguy hại cho mối quan hệ của chúng ta—dù không phải theo cách em nghĩ đâu. Em sẽ quở trách anh. Em, một người rộng lượng và cao quý như vậy, sẽ cấm anh làm những gì anh đã làm; và anh đã quyết tâm không để ai cấm đoán.”
“Làm điều gì?”
“Làm đám cưới với em.”
“Tại sao em lại phải cấm?”
“Anh có phải nói ra không—những điều mà anh chẳng muốn nói?” cậu nói, đặt tay lên cánh tay nàng và nhìn nàng với ánh mắt có phần buồn bã. “Chà, có lẽ khi mọi chuyện đã đến nông nỗi này thì em nên biết tất cả, vì nó chẳng thể tạo ra bất kỳ khác biệt nào cho dự định của anh lúc này nữa. Chúng ta là một thể vĩnh viễn—dù cho có những sai sót về mặt pháp lý; thật may là chúng có thể được khắc phục nhanh chóng—và vấn đề thừa kế từ người bác Jocelyn của anh chỉ liên quan đến anh khi anh còn là một kẻ độc thân.”
Ngay sau đó, hoàn toàn không màng đến những khả năng có thể tái diễn về việc hợp đồng hôn nhân của họ bị vô hiệu, cậu kể chi tiết—và không khỏi áy náy vì đã giấu giếm quá lâu—những sự việc đã xảy ra vào sáng ngày cưới của họ; cách cậu gặp người đưa thư trên đường đến Warborne sau khi thay đồ trong cabin, và cách cậu nhận được từ người đó bức thư người bác quá cố đã ủy thác cho các luật sư gia đình, thông báo cho cậu về khoản trợ cấp và yêu cầu quan trọng đi kèm—rằng cậu phải sống độc thân cho đến năm hai mươi lăm tuổi; cách cậu so sánh khoản thu nhập đó với việc sở hữu con người thân yêu của em chẳng khác nào con số không, từ bỏ ngay lập tức mọi ý định về nó, và vẫn tiến tới lễ cưới như thể chẳng có chuyện gì gián đoạn dù chỉ một phút trong kế hoạch của họ; cách cậu hầu như không suy nghĩ kỹ càng về hoàn cảnh của sự việc kể từ đó, cho đến khi được nhắc nhở bởi tấm thiệp này mà nàng vừa nhìn thấy, và một bức thư trước đó cũng loại tương tự nhận được từ chính những luật sư đó.
“Ôi Swithin! Swithin!” nàng kêu lên, òa khóc nức nở khi nhận ra tất cả, rồi gục xuống chiếc ghế quan sát; “Em đã hủy hoại anh rồi! Vâng, chính em đã hủy hoại anh!”
Cậu thanh niên vô cùng hoảng hốt trước nỗi đau buồn bất ngờ của nàng, tìm cách dỗ dành cô; nhưng nàng dường như bị cắn rứt bởi một nỗi ân hận sâu sắc không gì có thể xoa dịu được.
“Và giờ đây,” nàng tiếp tục, ngay khi có thể cất nên lời, “khi anh đã được tự do một lần nữa, và ở vào một vị trí—thực sự ở vào vị thế có thể đòi lại khoản trợ cấp có thể làm nên sự nghiệp của anh, thì em lại buộc phải đến gặp anh, và nài nỉ anh tự hủy hoại bản thân một lần nữa, chỉ để cứu lấy em!”
“Không phải để cứu em, Viviette, mà là để ban phước cho anh. Em không bắt anh tái hôn; đây không phải là vấn đề lựa chọn thay thế gì cả; đó là con đường thẳng tắp của anh. Anh không hề mơ tưởng đến việc làm khác đi. Anh sẽ vô cùng khốn khổ nếu em nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc rằng anh có thể nảy sinh ý định làm khác đi.”
Nhưng cậu càng nói nhiều thì mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn. Đó là một tình huống không thể đem ra bàn thảo chút nào, và cái nhìn ngây thơ mà cậu dành cho con đường mình đi dường như càng làm tăng thêm trách nhiệm của nàng.
“Tại sao bác anh lại đặt ra một điều kiện tàn nhẫn như vậy đối với lòng tốt của ông ấy?” nàng kêu lên đầy cay đắng. “Ôi, ông ấy nào có ngờ mình đã giáng một đòn chí mạng vào em từ nơi chín suối—vào em, kẻ chưa từng làm điều gì sai trái với ông; và cả anh nữa! Swithin, anh có chắc là ông ấy bắt buộc phải tuân theo điều kiện đó không? Có lẽ ý ông là anh không được kết hôn với người kém cỏi hơn mình; có lẽ ông không có ý phản đối trong trường hợp anh kết hôn với (xin lỗi vì em phải nói điều này) một người có địa vị cao hơn anh một chút thì sao.”
“Chắc chắn là ông ấy không lường trước được một trường hợp đã mang lại hạnh phúc lớn lao như thế này,” cậu thanh niên ấp úng lẩm bẩm; vì dẫu cậu hầu như không nhớ nổi một từ nào trong bức thư khuyên bảo của người bác, cậu vẫn lờ mờ nhận ra rằng nó được viết bằng những từ ngữ ám chỉ cụ thể đến Lady Constantine.
“Anh có chắc là mình không thể giữ lại số tiền đó, và đồng thời làm người chồng hợp pháp của em không?” nàng tha thiết hỏi. “Ôi, em đang gây ra một tội lỗi lớn biết bao với anh! Em đã không hề mơ rằng mọi chuyện lại tệ hại đến thế này. Em biết mình đang lãng phí thời gian của anh khi để anh yêu em, và làm cản trở những dự án của anh; nhưng em nghĩ vẫn có những mặt lợi bù đắp. Việc tương lai của anh bị tàn phá bởi chính tay em là điều em chưa từng nghĩ tới. Anh có chắc là không có lối thoát nào không? Anh có giữ bức thư nêu các điều kiện đó, hoặc bản di chúc không? Hãy để em xem bức thư mà ông ấy bày tỏ nguyện vọng đi.”
“Anh đảm bảo với em mọi chuyện đúng như anh nói,” cậu trầm ngâm đáp lại. “Ngay cả khi anh không bị ràng buộc pháp lý bởi các điều kiện đó thì anh vẫn bị ràng buộc về mặt đạo đức.”
“Nhưng ông ấy diễn đạt như thế nào? Ông ấy biện minh ra sao khi đưa ra một sự hạn chế khắc nghiệt như vậy? Hãy để em xem bức thư đi, Swithin. Em sẽ nghĩ rằng anh thiếu tin tưởng nếu anh không cho em xem. Em có thể tìm ra lối thoát nào đó cho rắc rối này nếu anh để em xem các tài liệu đó. Những bản di chúc kỳ quặc có thể lách luật bằng đủ mọi cách.”
Cậu vẫn ngập ngừng. “Anh không muốn em xem các tài liệu đó đâu,” cậu nói.
Nhưng nàng vẫn kiên trì theo cách mà chỉ một người phụ nữ đắm chìm trong tình yêu mới có thể làm được. Niềm tin của nàng là bản thân, một người phụ nữ lớn hơn anh nhiều tuổi, đáng lẽ phải thể hiện tình yêu dành cho anh bằng cách dìu dắt anh đi thẳng vào những con đường anh hướng tới, thì nay lại chặn đứng sự nghiệp đang rộng mở của anh vì hạnh phúc của chính mình. Điều đó càng khiến nàng quyết tâm hơn bao giờ hết trong việc tìm ra một kế sách để vừa có thể giữ được anh, vừa giúp anh giữ lại quyền thụ hưởng trọn đời theo di chúc của người bác.
Những lời nài nỉ của nàng cuối cùng cũng đủ sức nặng để vượt qua sự kháng cự của cậu. Cùng nàng đi xuống lầu trở lại căn cabin, cậu mở chiếc bàn làm việc nơi cất giữ những giấy tờ khác, và dẫu biết rằng làm thế đi ngược lại lý trí tốt đẹp của mình, cậu vẫn trao cho nàng bức thư đầy điềm gở của Jocelyn St. Cleeve vẫn còn nằm trong phong bì đúng như lúc nó được nhận từ ba phần tư năm trước.
“Đừng đọc nó bây giờ,” cậu nói. “Đừng làm hỏng buổi gặp gỡ của chúng ta bằng cách vướng vào một chủ đề thực chất đã qua và khép lại rồi. Em cứ cầm lấy đi, rồi xem lại nó lúc thảnh thơi—hãy nhớ chỉ xem nó như một thứ cổ vật cũ kỹ, chứ không phải là một tài liệu vẫn còn hiệu lực. Anh hầu như đã quên mất nội dung bên trong là gì rồi, ngoài lời khuyên chung và quy định rằng anh phải duy trì cuộc sống độc thân.”
“Dù thế nào đi nữa,” nàng đáp lời, “đừng vội trả lời bức thư tôi vừa thấy từ phía các luật sư cho đến khi tôi đọc xong cái này đã.”
Cậu hứa. “Nhưng giờ là chuyện về đám cưới công khai của chúng ta,” cậu nói. “Giống như một số nhân vật hoàng gia nào đó, chúng ta sẽ có nghi lễ tôn giáo và hợp đồng dân sự được thực hiện vào các dịp độc lập. Em sẽ chọn ngày chứ? Khi nào thì diễn ra? Và nó sẽ diễn ra ở văn phòng đăng ký kết hôn chứ, vì chúng ta không cần phải làm lại phần thiêng liêng nữa phải không?”
“Để em suy nghĩ đã,” nàng đáp. “Em sẽ suy nghĩ kỹ về chuyện đó.”
“Và hãy cho anh biết ngay khi em có thể về cách thức em quyết định tiến hành.”
“Em sẽ viết thư vào ngày mai, hoặc sẽ đến gặp anh. Bây giờ em chẳng biết phải nói gì nữa. Em không thể quên cách mình đang gây tổn thương cho anh. Chuyện này quả thực vượt quá sức chịu đựng của em rồi!”
Để đánh lạc hướng tâm trí nàng, cậu bắt đầu kể về Đài thiên văn Greenwich, về những thiết bị vĩ đại trong đó, về việc cậu đã được các nhà thiên văn tiếp đón ra sao, và những chi tiết về chuyến thám hiểm quan sát hiện tượng Sao Kim quá thực, cùng với nhiều chủ đề khác tương tự như vậy, mà nàng hoàn toàn không đủ khả năng để tập trung lắng nghe.
“Em phải về nhà trước khi mọi người tan lễ nhà thờ,” cuối cùng nàng mệt mỏi lên tiếng. “Em không muốn bất cứ ai biết rằng sáng nay mình đã ra ngoài.” Và cấm Swithin không được đi cùng mình ra khoảng đất trống, nàng rời khỏi cậu ở rìa khu rừng trồng biệt lập nơi từ lâu đã in hằn những bước chân quen thuộc của nàng.
