Ba năm trôi qua, Swithin vẫn ở Cape Town, lặng lẽ theo đuổi công việc đã đưa anh đến đó. Những ghi chép quan sát của anh đã chất đầy một chiếc xe cút kít, và anh bắt đầu phác thảo chúng thành một chuyên khảo có giá trị khoa học.
Anh đã đo đạc bầu trời phương Nam với những kết quả vượt xa cả mong đợi của chính mình. Những chòm sao xa lạ ấy, đối với người quan sát thông thường tối đa chỉ là một sự sắp xếp mới của những điểm sáng bình thường, nhưng đối với nhà thiên học chuyên nghiệp này cũng như các đồng nghiệp của anh, lại là một vấn đề lớn lao hơn nhiều.
Chính ở bên dưới lớp bề mặt mới là nơi ẩn chứa tài liệu của anh. Ở đó, trong những vùng chỉ được hé lộ qua các dụng cụ quan sát, là những chòm sao lai tạo — những đám sương mù lửa, những hạt nhân trôi nổi, những quả cầu bay từng đàn như ong vỡ tổ, cùng những kỳ quan khác — khi được phân tích qua kính viễn vọng xích đạo của Swithin, hóa ra lại là điểm khởi đầu cho một loạt hiện tượng mới chứ không phải sự kết thúc của cái cũ.
Có những hoang mạc âm u trên bầu trời phương Nam mà phương Bắc hầu như không có lấy một ví dụ tương tự; những khoảng không gian được dành riêng cho vị trí của các mặt trời vốn vì một lý do khôn lường nào đó đã không được tạo thành, để lại những chỗ trống nổi bật suốt từ đó đến nay.
Việc khảo sát những vực thẳm này đã gợi lại trong anh dư âm thứ hai của nỗi kinh hoàng xưa kia mà anh từng mô tả với Viviette là do sự vô tận của bầu trời phương Bắc gây ra cho anh. Ngón tay ma quái của khoảng không vô hạn giờ đây chạm vào anh từ một phía khác. Những chiều sâu vô tận trong vùng trời phương Bắc mang lại một cảm giác quen thuộc đến gần gũi, nếu đem so sánh với những chiều sâu vô tận ở vùng cực Nam. Đây là một vùng đất còn xa lạ hơn cả sự xa lạ. Không gian ở đây, vốn ít mang dấu ấn lịch sử của tư duy loài người hơn so với vòm trời quê nhà, dường như thấm đẫm một nỗi cô đơn trống vắng hơn.
Nếu dùng không gian trên giấy để ghi lại những bài tập thiên văn này của St. Cleeve tương xứng với khoảng thời gian anh sống cùng Viviette ở Welland, thì câu chuyện này sẽ dài gấp ba lần; thế nhưng người ta sẽ chẳng có lấy một cái nhìn thoáng qua nào về mối quan hệ giữa Swithin với những cảm xúc cũ. Trong những thí nghiệm với ống kính và lăng kính ấy, dù quan trọng đối với trí tuệ con người đến đâu chăng nữa, lại có rất ít thứ nuôi dưỡng bản năng đồng cảm vốn tạo nên những bước ngoặt trong cuộc đời. Những gì là tiền cảnh và là cơ sở đo đạc của một góc nhìn phối cảnh này có thể lại là điểm tụ của một góc nhìn phối cảnh khác, trong khi cả hai vẫn cùng vẽ nên một sự vật. Những việc làm và khám phá của Swithin trong hệ thống thiên thể phương Nam chắc chắn là những biến cố có tầm quan trọng tối cao đối với anh; thế nhưng dưới góc độ giao tế xã hội, chúng chỉ đóng cái vai trò khiêm nhường là giết thời gian, trong khi những việc khác, gắn bó với trái tim anh hơn là với trí tuệ, lại đang diễn ra ở quê nhà.
Trong khoảng thời gian nghỉ giữa các công việc chuyên môn, anh thường đi dạo trên những bãi cát lân cận, hoặc giữa các trang trại đang dần mở rộng khắp vùng phụ cận Cape Town. Anh đã quen thuộc với đường nét của Núi Bàn, cùng lớp “Khăn trải bàn của Quỷ” trắng xóa thường phủ lên đỉnh núi khi có gió đông nam. Trên những1 con đường dạo ấy, anh đặc biệt hay nghĩ về Viviette, và về chương truyện kỳ lạ đầy ray rứt trong cuộc đời mình với cô, tưởng chừng đã khép lại và chấm dứt vĩnh viễn. Những cảnh tượng ấy đang nhanh chóng lùi xa vào dĩ vãng, và cường độ tình cảm của anh dành cho chúng cũng giảm sút theo tỷ lệ thuận. Anh cảm thấy đã có điều gì đó không ổn trong chuyện đó, nhưng lại không thể xác định chính xác ranh giới của điều sai trái ấy. Hậu quả bi thảm và đáng kinh ngạc của Viviette đối với chương đời đó vẫn mang một vẻ khốc liệt, thảm họa trong mắt anh; nhưng thay vì nghiền ngẫm về nó và những hệ lụy của nó, anh lại tránh né chủ đề này, giống như ban đêm chúng ta tránh né nơi vừa xảy ra thảm họa tối tăm và chỉ đi trên con đường lớn rộng mở.
Thỉnh thoảng anh hình dung về cô tách rời khỏi quá khứ — đang sống cuộc đời mình tại khu giáo sĩ đường ở Melchester; và tự hỏi không biết cô nhìn về phương Nam và nghĩ đến nơi anh đang ở thường xuyên đến mức nào.
Vào một buổi chiều đi dạo trong vùng phụ cận Đài thiên văn Hoàng gia, anh quay lại nhìn về phía cột cờ trên mỏm Lion’s Rump. Đây là một mũi đất cao nằm về phía tây bắc của Núi Bàn, nhìn xuống Vịnh Table. Ngay trước khi ánh mắt anh rời khỏi khung cảnh ấy, lá cờ bỗng được kéo lên cột. Nó thông báo rằng một chiếc tàu hơi nước chở thư đã xuất hiện ngoài khơi. Chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, anh quay gót trở lại, như anh vẫn từng làm trong những dịp như thế, thong thả rảo bước qua quãng đường một dặm rưỡi để đến cửa bưu điện.
Không có bức thư nào từ nước Anh gửi cho anh; nhưng có một tờ báo, được đề ngoài bìa bằng nét chữ đậm chất thế kỷ XVII của người bà, dẫu tuổi cao sức yếu vẫn còn bám trụ rất vững vàng với cuộc đời. Anh thất vọng quay đi, tiếp tục rảo bước ra vùng nông thôn, vừa đi vừa mở tờ báo ra đọc.
Một dấu nhân bằng mực đen đập vào mắt anh; nó nằm ngay đối với một cái tên trong mục “Cáo phó.” Máu trong người anh đóng băng lại khi nhận ra dòng chữ “Cung điện, Melchester.” Nhưng đó không phải là cô. Chồng cô, Giám mục Melchester, sau một cơn bạo bệnh ngắn ngủi, đã từ trần khi tuổi đời còn khá trẻ, mới năm mươi tuổi.
Tất cả những quy định của những ngày tháng cũ ở Welland giờ đây bật dậy từ mặt đất như một đạo quân vừa thức tỉnh. Chỉ còn vài tháng nữa là đến tuổi anh có thể kết hôn mà không phải hy sinh khoản niên kim vốn là phương tiện mưu sinh của mình. Đó là một mốc thời gian chẳng còn ý nghĩa hay sự quan tâm nào đối với anh kể từ khi chia tay Viviette, bởi vì phụ nữ giờ đây đối với anh chẳng khác gì những cư dân trên sao Mộc. Thế nhưng, khi bánh xe thời gian một lần nữa trả lại sự tự do cho Viviette, diện mạo quê nhà bỗng thay đổi, và những phỏng đoán về tương lai của cô lại có dịp trỗi dậy.
Thế nhưng, ngoài sự thật đơn thuần là cô đã góa bụa, trong một thời gian dài anh không hề thu thập được một chút thông tin nào về cô. Chẳng có ai để anh hỏi han ngoài người bà của mình, và bà thì chẳng thể biết gì về một người phụ nữ đang sống tận chốn Melchester xa xôi.
Nhiều tháng cứ thế trôi qua; và chẳng có cảm xúc nào trong lòng anh trỗi dậy đủ mạnh để kéo anh ra khỏi sự thụ động. Rồi tình cờ nhất, trong một bức thư dài dòng tản mạn, người bà thông báo rằng Phu nhân Constantine sắp trở lại sinh sống tại Welland trong ngôi nhà cũ, cùng với đứa con trai nay đã là một cậu bé tầm ba bốn tuổi.
Tuy nhiên, Swithin vẫn sống như trước.
Nhưng đến mùa thu năm sau, một sự thay đổi đã trở nên cần thiết đối với chính chàng trai trẻ. Công việc của anh ở Cape Town đã hoàn thành. Mong muốn của người bác rằng anh phải học tập ở đó đã vượt qua cả sự mong đợi. Tài liệu cho chuyên khảo vĩ đại của anh đã được thu thập đầy đủ, và giờ đây anh chỉ còn việc sắp xếp, hệ thống hóa và xuất bản chúng, vì mục đích đó, việc trở về nước Anh là điều bắt buộc.
Thế là kính viễn vọng xích đạo được tháo rời, giá đỡ được dỡ xuống; gầm xe cút kít đựng đầy những ghi chép quý giá của nhà thiên văn học, cùng những cuộn sơ đồ nối tiếp nhau tượng trưng cho ba năm lao động miệt mài, đã được đóng gói cẩn thận; và Swithin vĩnh biệt bờ biển Cape Town.
Anh đã thông báo cho bà mình từ lâu về ngày mà bà có thể mong đợi anh trở về; và trong một bức thư hồi âm của bà gửi đến ngay trước lúc nhổ neo, bà tiện miệng nhắc rằng bà thường xuyên gặp Phu nhân Constantine; rằng trong lần gặp gần đây nhất, phu nhân đã tỏ ra rất quan tâm khi nghe tin Swithin sắp về nước và đã hỏi han thời gian anh trở về.
Vào một ngày cuối hạ, Swithin bước xuống khỏi chuyến tàu ở Warborne, dặn gửi hành lý theo sau, rồi bắt đầu đi bộ về lại Welland cũ.
Cứ như thể chỉ mới ngày hôm qua anh rời đi, cảnh vật chẳng thay đổi là bao. Quả thực, có sự thay đổi mà người ta luôn nhận ra đầu tiên ở những nơi thường được gọi là bất biến — một thảm thực vật cao hơn và xum xuê hơn ở mọi góc quen thuộc so với trước kia.
Anh vừa đi chưa được một dặm thì nhìn thấy phía trước có một vị mục sư mà sau khi suy xét, anh đã nhận ra, dẫu phần tóc thò ra dưới vành mũ đã điểm thêm một sắc trắng lạ lẫm. Swithin bước nhanh hơn vị này và chẳng mấy chốc đã song hành cùng ông.
– Ông Torkingham! Cháu biết là ngài mà, – Swithin lên tiếng.
Mوục sư Torkingham nhận ra nhà thiên văn học chậm hơn một chút, nhưng chỉ một thoáng sau đã chào đón anh bằng cái bắt tay nồng ấm.
– Tôi ra tận nhà ga để đón cậu đấy! – Mục sư Torkingham kêu lên, – và đang trên đường quay về với đinh ninh rằng cậu đã không đến. Tôi là sứ giả của bà cậu. Bà không thể tự thân đi được, và vì bà lo lắng mà không thể cắt cử ai khác, nên tôi đành đi thay bà.
Rồi họ cùng nhau bước tiếp. Vị mục sư kể cho Swithin nghe mọi chuyện về bà anh, về giáo xứ, và những nỗ lực của ông nhằm khai sáng cho nơi này; rồi đến lúc thích hợp, ông nói: – Chắc cậu cũng biết Phu nhân Constantine đã trở lại sinh sống ở Welland rồi chứ?
Swithin đáp rằng anh có nghe mang mép điều đó, và nói thêm một điều vốn còn xa mới bằng sự thật, rằng tin tức về cái chết của Giám mục đã khiến anh vô cùng ngạc nhiên.
– Phải, – mục sư Torkingham nói, chín phần suy nghĩ mới thốt ra một lời. – Nhìn ông ta, người ta có thể tiên đoán rằng Melchester sẽ không thiếu một vị giám mục trong bốn mươi năm tới. Phải; thần chết da xanh gõ cửa những lúp xúp nhà nghèo lẫn cung điện vua chúa với một bước chân vô tư lự!
– Ông ấy có phải là một người đặc biệt tốt không ạ? – Swithin hỏi.
– Ông ấy không phải là một Ken hay một Heber. Nói thẳng ra, ông ấy có những khiếm khuyết, mà sự kiêu ngạo không phải là điều nhỏ nhất. Nhưng nào có ai hoàn hảo?
Chẳng hiểu sao, Swithin lại cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe nói Giám mục không phải là một người hoàn hảo.
– Tội nghiệp phu nhân của ông ấy, tôi e rằng chẳng có mấy hạnh phúc với ông ta hơn là với người chồng đầu tiên. Nhưng người ta hầu như có thể đoán trước được điều đó; cuộc hôn nhân diễn ra quá vội vàng — là kết quả của một cơn bốc đồng nóng bỏng, khó mà xứng với một người ở địa vị của ông ấy; và nó biểu lộ sự thiếu thận trọng chừng mực vốn chẳng mấy chốc đã bộc lộ qua những cách khác. Đó là tất cả những gì người ta có thể chê trách ông ấy, và giờ thì mọi chuyện đã qua, vạn vật lại trở về quỹ đạo cũ. Nhưng góa phụ của vị Giám mục không còn là Phu nhân Constantine của những ngày xưa cũ nữa. Không; dù cậu có nói thế nào đi nữa, bà ấy không còn như trước. Dường như có một điều gì đó không tên cứ bận tâm trong tâm trí bà — một nỗi phiền muộn — một u sầu cắm rễ sâu mà sự chăm sóc của không mục sư nào có thể thấu tới. Trước kia bà ấy là một người phụ nữ dễ dàng chiếm được lòng tin; nhưng giờ đây cả tôn giáo lẫn triết học đều vô dụng với bà. Ngoài điều đó ra, cuộc sống của bà kỳ lạ thay vẫn y hệt như hồi cậu còn ở đây với chúng ta.
Vừa trò chuyện họ vừa rảo bước trên con đường cái quan cho đến khi cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi một tiếng khóc ré lên ở bên trái. Họ nhìn sang và nhận ra một đứa trẻ, khi đang trèo qua một bậc rào chắn gần đó, đã ngã chúi mặt xuống đất.
Cả mục sư Torkingham và Swithin đều vội vã chạy đến giúp nạn nhân nhỏ bé, đó là một cậu bé đáng yêu có mái tóc vàng hoe, xõa ra thành một viền lọn xoăn thò ra từ bên dưới chiếc mũ nhung ôm sát đầu kỳ lạ mà em đội. Swithin bồng cậu bé lên, trong khi mục sư Torkingham phủi cát trên môi và mũi em, đồng thời thốt ra vài lời dỗ dành, kèm theo vài viên kẹo ngọt mà, khiến Swithin hơi ngạc nhiên, vị mục sư rút ra từ túi áo như có phép thuật. Chỉ một nửa sự an ủi đó thôi cũng đủ để dỗ dành một tính cách như của đứa trẻ. Em nín khóc và vui sướng chạy ngay về phía người bảo mẫu vô tình của mình, người đang với tay hái những quả mâm xôi ở một bụi cây cách đó không xa.
– Chắc cậu biết đó là ai chứ? – Mục sư Torkingham nói khi họ tiếp tục cuộc hành trình.
– Không ạ, – Swithin đáp.
– Ồ, tôi cứ tưởng cậu biết chứ. Mà sao cậu có thể biết được cơ chứ? Đó là con trai của Phu nhân Constantine — đứa con duy nhất của bà. Người mẹ yêu quý chắc chẳng mảy may nghĩ rằng cậu bé lại đi xa nhà đến thế.
– Trời ơi! — Con của Phu nhân Constantine — à, thật là thú vị! – Swithin ngẩn ngơ khựng lại một lát, rồi lùi lại chỗ bậc rào chắn, đứng dõi theo cậu bé cho khuất tầm mắt.
– Tôi chẳng bao giờ dám ra khỏi nhà mà không thủ sẵn kẹo trong túi, – vị mục sư tốt bụng tiếp lời: – và kết quả là tôi gặp cậu nhóc đó trên đường đi thường xuyên hơn bất kỳ giáo dân nào khác.
St. Cleeve giữ im lặng, và họ rẽ vào ngõ Welland, nơi con đường của hai người sau đó rẽ sang hai hướng khác nhau, và Swithin tiếp tục hành trình một mình. Anh lẽ ra có thể đi cùng vị mục sư xa hơn nữa, và đi thẳng đến dinh thự Welland; nhưng làm thế vào lúc ấy sẽ thật khó khăn vì dễ khơi gợi sự tò mò. Đến đó bây giờ rất dễ: đi theo lối tắt anh có thể đến trang viên gần như ngay lập tức giống như đi đường chính. Thế mà Swithin vẫn không rẽ; anh cảm thấy một sự miễn cưỡng khó tả khi phải gặp Viviette. Anh không thể nói chính xác lý do tại sao. Quả thực, trước khi nắm rõ tình hình, việc đường đột đến thăm có thể sẽ gây bất tiện; và đó là cái cõi hợp lý để hoãn lại.
Mang tâm trạng ấy, anh tiếp tục bước đi, theo con đường thẳng đến trang trại của người bà. Anh đến cổng vườn, và khi nhìn vào khoảng không rậm rạp nơi ngôi nhà cổ tọa lạc, anh thấy một bóng dáng phụ nữ thanh thoát đang di chuyển trước hiên nhà, cất lời chào tạm biệt ai đó bên trong cánh cửa.
Anh tự hỏi sinh linh nào mang vóc dáng ấy mà bà anh lại có thể quen biết, và bước tới với chút do dự. Nhận thấy có người đến, cái bóng quay lại, và anh sững sờ nhận ra, đã trổ mã thành một thiếu nữ rạng rỡ, người mà trước kia anh từng biết với cái tên Tabitha Lark – cô thôn nữ ngày nào. Nhìn thấy Swithin, và dường như theo bản năng rằng sự hiện diện của mình lúc này là không thích hợp, cô nhanh chóng lẩn ra phía sau vườn.
Người lữ khách trở về bước vào nhà, nơi anh tìm thấy người bà tội nghiệp đang chờ đợi mình, người mà đối với chặng đường trần thế của bà, cái chết giống như một đường tiệm cận hơn là điểm kết thúc. Thân hình bà có vẻ nhỏ nhắn hơn so với khi anh rời đi, và thị lực cũng kém đi nhiều.
Một cuộc hội ngộ khá xúc động diễn ra, trong đó người bà thì thầm những lời của người Israel: “Bây giờ tôi có thể nhắm mắt xuôi tay được rồi, vì tôi đã thấy mặt con, và con vẫn còn sống.”
Bóng dáng của Hannah đã biến mất khỏi gian bếp, người đầy tớ lâu năm ấy đã về với tổ tiên từ khoảng sáu tháng trước, và vị trí của mụ được thay thế bởi một cô gái trẻ chẳng biết gì về Joseph. Chẳng mấy chốc họ trò chuyện rôm rả, và người bà nói: – Con đã nghe chuyện cô Lark giờ đây đã trở thành một thiếu nữ tuyệt vời thế nào chưa? — chỉ là một con bé chân sáo, lăng xăng khi con vừa về nước lần trước đấy.
St. Cleeve chưa hề nghe qua, nhưng anh đã phần nào chứng kiến, và anh được cho biết rằng Tabitha đã rời Welland ngay sau khi anh đi, và đã theo học âm nhạc rất thành công ở London, nơi cô sinh sống mãi cho đến tận gần đây; rằng cô chơi đàn trong các buổi hòa nhạc, các bản thánh ca — nói tóm lại, cô đã gia nhập vào hàng ngũ Những Người Phụ Nữ Tuyệt Vời quyết tâm lu mờ hoàn toàn thiên tài nam giới và dìm giới phái thô lỗ ấy xuống tận bùn đen.
– Nó đang ở trong vườn đấy thôi, – người bà nói thêm. – Sao con không ra ngoài đó mà nói chuyện với nó?
Swithin chẳng hề chối từ, bèn tản bộ ra dưới những tán cây táo, và đến nơi vừa đúng lúc để ngăn cô Lark không tẩu thoát qua cánh cổng phía sau. Phá vỡ sự ngại ngùng giữa hai người không phải là chuyện khó khăn, và họ bắt đầu trò chuyện rôm rả.
Giờ thì tất cả những việc này đều tốn thời gian, bởi vì chẳng hiểu sao việc trò chuyện với cô Lark lại vô cùng thú vị; và dần dà St. Cleeve kể cho Tabitha nghe về đại sự nghiệp của mình, cùng những tập ghi chép đồ sộ mà anh đã tích lũy được, chúng đòi hỏi phải sắp xếp lại và chép tay lại nhiều đến mức khiến anh hoàn toàn kinh hãi. Anh vô cùng lo lắng không biết có tìm được ai cẩn thận để đảm nhận những tài liệu khoa học như vậy hay không; đúng lúc đó Tabitha liền bày tỏ rằng cô sẽ rất vinh hạnh được làm giúp anh. Đoạn, đỏ mặt tuyên bố đột ngột rằng trời đã khá muộn, cô rời khỏi anh và khu vườn để về ngôi nhà của họ hàng gần đó.
Swithin, cũng chẳng kém gì Tabitha, đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy mặt trời đã khuất sau ngọn đồi; và câu hỏi đặt ra lúc này là liệu có nên đến thăm Viviette vào tối nay hay không. Gần như chắc chắn là cô đã biết tin anh đến; nhưng ngoài điều đó ra thì anh chẳng thể đoán trước được gì nữa; và vì hoàn toàn mù tịt về những người đang ở quanh cô, hoàn toàn không hay biết gì về tình cảm hiện tại của cô dành cho mình, anh nghĩ tốt hơn là nên hoãn chuyến thăm lại đến ngày hôm sau.
Khi đi vòng ra mặt trước ngôi nhà, anh nhìn thấy những lão nông dân quen thuộc Hezzy Biles, Haymoss Fry và vài người cùng thế hệ cũ đang đi ngang qua cổng trở về nhà sau ngày làm việc với nhữngó củi vác trên vai. Swithin chào họ qua hàng rào.
– Ồ! Mắt với tai tôi có lầm... – Hezzy bắt đầu; và đoạn, dựng thanh củi vào hàng rào, lão bước tới, những người khác lẽo đẽo theo sau.
– Tự nhủ với lòng ngay khi nghe tiếng thằng bé, – Hezzy tiếp lời (nói với Swithin cứ như anh là một khán giả vô can chứ không phải chính chủ), – ơn trời tao cứ quăng củi đó rồi chạy sang nói chuyện với ngài ấy cái đã.
– Tao nhận ra ngay trong chớp mắt là có nhà thám hiểm vĩ đại nào đó đang đứng ở đằng kia, – Haymoss nói. – Nhưng rốt cuộc đó là một vị cận thần, hay một tay đào kim cương, hay một kẻ săn sư tử, thì tao chịu chết chẳng đoán nổi cho đến khi nghe ngài ấy mở miệng.
– Và Welland đã có những đổi thay gì kể từ lần cuối cháu về thăm nhà ạ? – Swithin hỏi.
– Chà, thưa ngài San Cleeve, – Hezzy đáp, – khi ngài bảo rằng mấy đứa trẻ choai choai và thiếu nữ đã nở rộ, và mấy phụ nữ có gia đình đã tròn trịa đầy đặn lên (phu nhân nhà ta là một trong số đó), thì coi như ngài đã nói hết sạch trơn rồi đấy, thưa ngài San Cleeve.
Cuộc trò chuyện cứ thế tiếp diễn về đủ thứ chuyện cho đến khi tất cả bị bao trùm trong bóng tối mịt mùng, bấy giờ những người quen cũ mới vác lại củi trên vai và tiếp tục bước đường của mình.
Giờ đây, khi thực sự đặt chân trở lại lãnh địa của cô, Swithin cảm thấy ảnh hưởng của quá khứ và Viviette mạnh mẽ hơn một chút so với những gì anh từng trải qua trong hai hay ba năm qua. Suốt đêm đó, anh đâm ra hơi hối hận vì đã không sải bước đến Đại Trạch để gặp cô, dẫu cho thời gian trong ngày có muộn thế nào đi nữa. Nếu cô thực sự nuôi dưỡng dù chỉ một chút tình cảm xưa cũ dành cho anh, thì việc không ghé thăm quả là một điều tàn nhẫn nhất. Vài câu hỏi mà anh gặng hỏi người bà về cô đã hé lộ rằng Phu nhân Constantine chẳng có lấy một người bạn nào ở bên cạnh — thậm chí cả anh trai cô — và rằng sức khỏe của cô không còn được tốt như trước kể từ khi từ Melchester trở về. Tuy nhiên, điều này chẳng chứng minh được gì về trạng thái trái tim cô, và vì cô vẫn giữ im lặng tuyệt đối kể từ cái chết của vị Giám mục, rất có thể cô sẽ đón tiếp anh bằng cái giọng điệu lạnh lùng xa cách mà những người phụ nữ từng trải thừa khả năng trưng ra khi muốn ra hiệu cho một người tình thất lạc lâu ngày rằng những câu chuyện cũ hãy coi như đã bị quên lãng.
Sáng hôm sau, anh chuẩn bị đến thăm, chí ít là trên danh nghĩa của một người quen cũ, vì Swithin là người thẳng thắn, không thích tìm hiểu điều gì qua đường vòng. Lúc anh bước ra từ cổng vườn của bà sau bữa sáng thì trời còn khá sớm, thế nên anh đành đứng đợi trong vườn. Trong lúc ngẩn ngơ chờ đợi, ánh mắt anh rơi ngọn tháp Rings-Hill Speer.
Nó hiện lên tối sẫm trong giây lát trước bầu trời xanh thẳm phía sau; rồi đám mây lướt qua che phủ nó trôi đi, và bề mặt của cột tháp bừng sáng rực rỡ đến mức bầu trời phía sau như chìm xuống thành một tấm phông nền tối màu.
– Chắc chắn là có ai đó đang ở trên tháp, – anh tự lẩm bẩm sau khi ngắm nghía một lúc.
Thay vì đi thẳng đến Đại Trạch, anh rẽ qua cánh đồng củ cải đang mùa trồng tỉa bao quanh khu rừng nhỏ trên đồi Rings-Hill. Lúc bước vào dưới tán cây, anh càng chắc chắn hơn rằng có ai đó đang ở trên tháp. Anh rón rén tiến đến chân tháp với sự tò mò của một người chủ cũ, vì nơi đây lại mang cảm giác như thuộc về mình.
Lối mòn vẫn gần như xưa, nhưng cái hốc nơi từng dựng túp lều nay đã bị bụi rậm che kín. Swithin bước qua cửa tháp, nhón chân leo lên khoảng nửa chặng đường cầu thang và lắng nghe, bởi anh không muốn đường đột lên đỉnh nếu có người lạ ở đó. Khoảng không hình xoắn ốc, như anh đã biết từ kinh nghiệm cũ, sẽ truyền mọi âm thanh nhỏ nhất từ trên cao xuống tai anh; và giờ đây nó mang lại cho anh những lời của một cuộc đối thoại đang diễn ra trên đỉnh tháp.
– Mẹ ơi, con phải làm gì ạ? – một giọng trẻ thơ vang lên. – Con hát nhé?
Người mẹ có vẻ đồng ý, bởi đứa trẻ bắt đầu cất giọng —
Chim hồng tước đã rời khu rừng
Đến chốn ở ấm cúng của loài người.
Màn trình diễn này dường như không thu hút mấy sự chú ý từ người đồng hành của đứa trẻ, vì giọng trẻ con lại gợi ý một hình thức giải trí mới: – Con đọc kinh nhé?
– Ừ, – người mà Swithin bắt đầu nhận ra đáp lời.
– Con cầu nguyện cho ai ạ?
Không có câu trả lời.
– Con cầu nguyện cho ai ạ?
– Cầu nguyện cho bố đi con.
– Nhưng bố đã lên thiên đàng rồi mà?
Một tiếng thở dài từ Viviette vang lên rõ mồn một.
– Mẹ đã nhầm lẫn phải không mẹ? – đứa nhỏ tiếp tục.
– Chắc là thế rồi. Sự nhầm lẫn kỳ lạ nhất mà một người phụ nữ từng mắc phải!
Không ai nói gì thêm, và Swithin bước lên, những tiếng động từ trên cao cho anh biết rằng bước chân của anh đã bị phát hiện. Chỉ nửa phút sau, anh nhô lên qua miệng húp. Một người phụ nữ mặc áo đen đang ngồi dưới ánh nắng, và cậu bé tóc vàng hoe mà anh gặp ngày hôm qua đang ở dưới chân cô.
– Viviette! – anh gọi.
– Swithin! — cuối cùng thì anh cũng đến! – cô kêu lên.
Lời nói nghẹn lại trên bờ môi cô, và vì quá kiệt sức, cô cúi gằm đầu xuống. Bởi vì thay vì lao về phía cô, anh lại đứng sững tại chỗ; và trên khuôn mặt anh xuất hiện một biểu cảm chẳng thể nào nhầm lẫn được.
Đúng vậy; anh bị sốc trước vẻ ngoài tàn tạ và phai tàn của cô. Hình ảnh mà anh đã mang theo trong tâm trí suốt chuyến đi đến Cape Town nay được anh mang trở về như một người phụ nữ mà anh sắp đoàn tụ. Nhưng trước mặt anh lại là một người phụ nữ hoàn toàn khác, chứ không phải Viviette nguyên thủy. Đôi gò má cô đã vĩnh viễn đánh mất đường nét săn chắc từng được khắc họa bởi bàn tay sung sức của tuổi trẻ, và mái tóc từng đen tuyền một màu huyền bí nay đã điểm xuyết đây đó một lớp mờ xám nhạt, giống như dải Ngân Hà trên bầu trời đêm.
Thế nhưng, đối với những ai có đôi mắt vừa biết nhìn vừa biết thấu, vẻ u sầu trầm tĩnh trên những nét mặt từng khôi ngô một thời ấy lại hé lộ những phẩm chất tiềm ẩn hứa hẹn hơn bao giờ hết, điều mà thời thanh xuân của cô chưa từng có được. Trớ trêu thay, Swithin lại kém cô quá nhiều tuổi. Xấu hổ thay cho cô, anh giờ đây vừa vặn bước vào độ tuổi có tín điều rằng thời kỳ ngớ ngẩn của phụ nữ mới chính là thời kỳ nhan sắc duy nhất của họ. Viviette nhận ra tất cả, và hiểu rằng Thời gian cuối cùng đã mang lại những sự trả thù của nó. Cô đã nơm nớp theo dõi và ngóng chờ không chút chợp mắt kể từ lúc Swithin đặt chân trở lại Welland, và đây chính là kết quả.
Swithin bước tới, cầm lấy bàn tay cô, và cô buôngõ thõng để mặc anh làm vậy.
– Swithin, anh không yêu em, – cô nói một cách đơn giản.
– Ồ, Viviette!
– Anh không yêu em, – cô nhắc lại.
– Đừng nói thế!
– Có chứ, nhưng em cứ nói đấy! Anh có quyền không yêu em. Ngày xưa anh từng yêu. Nhưng giờ đây em đã là một người phụ nữ lớn tuổi, còn anh vẫn là một chàng trai trẻ; vậy thì làm sao anh có thể yêu em được chứ? Em không mong điều đó. Thật tử tế và rộng lượng khi anh đã cất công đến đây thăm em.
– Anh đã lặn lội từ tận Cape Town về đây, – anh ngập ngừng, vì sự kiên quyết của cô đã tước đoạt mọi khả năng để anh dùng những lời xã giao phủ nhận lại điều cô vừa nói.
– Phải; anh đã đến từ Cape Town; nhưng không phải vì em, – cô đáp. – Thật nực cười nếu anh đến vì em. Anh đến vì công việc ở đó đã kết thúc... Em thích ngồi đây với đứa con trai nhỏ của mình — đây là một nơi thú vị. Nơi này từng có ý nghĩa gì đó với chúng ta, phải không nào? Nhưng điều đó đã là chuyện của rất nhiều năm trước. Hẳn là anh chẳng nhận ra em là người phụ nữ xưa kia nữa phải không?
– Nhận ra em chứ — có chứ, đương nhiên là anh nhận ra em rồi!
– Trông mặt anh không giống như thế chút nào. Nhưng anh đừng ngạc nhiên về em. Hãy nhớ rằng em thuộc về một thế hệ trước anh.
Cứ thế, trong cay đắng ngập tràn, cô tự cứa những vết thương vào lòng mình bằng cách phóng đại khoảng cách tuổi tác giữa hai người. Thế nhưng, dù sao cô cũng đã nói đúng sự thật. Dù có đồng cảm với cô đến đâu đi nữa, và anh quả thực có đồng cảm, thì anh cũng không còn yêu cô nữa. Nhưng sao cô lại mong đợi điều khác đi chứ? “Hỡi người phụ nữ,” một nhà tiên tri hẳn đã thốt lên với cô, “lòng tin của ngươi thật lớn lao biết bao khi ngươi tin rằng tình yêu của một gã người tình trẻ tuổi có thể kéo dài suốt năm năm!”
– Em sẽ rất vui nếu biết qua người bà của anh rằng cuộc sống của anh đang tiến triển thế nào, – cô dịu dàng nói. – Nhưng giờ đây em muốn chúng ta chia tay thì hơn. Phải; đừng thắc mắc gì cả. Em muốn chúng ta chia tay. Tạm biệt nhé.
Chẳng rõ mình đang làm gì, anh chạm nhẹ vào tay cô và vâng lời. Anh là một nhà khoa học, và luôn hiểu nghĩa đen của từ ngữ. Có điều gì đó trong logic tàn nhẫn đến tuyệt đối của những con người ấy mang hơi hướng sự tàn nhẫn của các quy luật tự nhiên mà họ nghiên cứu. Anh bước vào bậc tháp, máy móc lê bước đi xuống; và phải mãi đến khi đi được nửa đường anh mới sực nghĩ rằng cô không hề có ý nghĩa như những gì vừa nói.
Trước khi rời Cape Town, anh đã hạ quyết tâm về một điểm này: rằng nếu cô sẵn sàng kết hôn với anh, anh sẽ cưới cô không màng vướng bận hay cản trở nào. Đó là điều anh nợ cô về mặt đạo đức, và anh không phải là kẻ chần chừ lẩn tránh. Và dẫu cho Swithin trở về không còn hoàn toàn là Swithin ngày trước ra đi, dẫu anh không còn có thể yêu cô bằng thứ tình yêu anh từng dành cho cô thuở nào; anh tin rằng mọi hành động của cô đều xuất phát từ lòng nhân ái thuần khiết nhất dành cho anh, từ thứ tình bác ái “không tìm kiếm lợi ích riêng cho mình.” Do đó, anh không hề chùn bước trước mong muốn đối xử với cô bằng lòng nhân hậu — một thứ tình cảm xét cho cùng có lẽ còn đáng trân quý hơn cả tình yêu đôi lứa.
Thái độ của cô đã khiến anh trở tay không kịp; nhưng giờ đây, lấy lại bình tĩnh, anh quả quyết quay trở lại. Xộc thẳng lên nóc tháp, anh ôm chầm lấy cô vào lòng và hôn cô mấy bận.
– Viviette, Viviette, – anh nói, – anh đã quay về để cưới em đây!
Cô thét lên — một tiếng thét của niềm hạnh phúc ngỡ ngàng — chưa từng có ai nghe thấy trên cái ngọn tháp ấy trước hay sau đó — rồi ngả rạp vào vòng tay anh, hai tay ôm lấy cổ anh.
Cô cứ thế buông thõng nằm bất động. Để không làm phiền cô, anh ngồi xuống chiếc ghế của cô, vẫn ôm chặt lấy người cô. Cậu con trai nhỏ của họ, từ nãy đến giờ vẫn đứng chớp đôi mắt tròn xoe đầy khó hiểu xuyên suốt cuộc hội ngộ, giờ tiến lại gần; đoạn ngước lên nhìn Swithin và nói —
– Mẹ đi ngủ mất rồi.
Swithin cúi nhìn xuống, và giật mình thon thót. Vòng tay siết chặt của cô đã lỏng ra. Một vệt trắng tái nhợt, tựa như thứ cẩm thạch chưa từng thấy ánh mặt trời, bò từ cổ cô lan dần lên phía trên qua má, môi, mí mắt, trán, thái dương, đường viền của nó lấn lướt và đẩy lùi sắc hồng sinh khí cho đến khi sắc hồng ấy biến mất hoàn toàn.
Thấy có điều gì đó không ổn nhưng chưa hiểu chuyện gì, cậu bé bắt đầu khóc; nhưng trong cơn bấn loạn, Swithin hầu như chẳng nghe thấy tiếng khóc ấy. – Viviette — Viviette! – anh gọi.
Đứa trẻ khóc thảm thiết hơn nữa, và sau một thoáng do dự, rụt rè thò tay nắm lấy tay Swithin để tìm kiếm sự che chở.
– Suỵt, suỵt! con ngoan, – Swithin lú lẫn cất lời. – Ta sẽ chăm sóc con! — Ôi Viviette! – anh lại kêu lên, áp chặt khuôn mặt cô vào mặt mình.
Nhưng cô không đáp lại.
– Chuyện này là thế nào cơ chứ? – anh tự hỏi. Anh lúc đó không dám đối mặt với nỗi sợ hãi của chính mình.
Anh ngước lên tìm kiếm sự giúp đỡ. Chẳng có ai trong tầm mắt ngoài Tabitha Lark đang lướt qua cánh đồng với những bước chạy nhảy tung tăng — đốm màu sắc và sức sống duy nhất giữa khoảng trời rộng thênh thang. Khi anh cúi nhìn xuống một lần nữa, nỗi sợ đã hóa thành sự thật không thể chối cãi. Đó không còn chỉ là một phỏng đoán mơ hồ rằng mọi sự cứu giúp đã là vô ích. Niềm hạnh phúc bất chợt ập đến sau nỗi tuyệt vọng đã giáng một đòn quá phũ phàng lên một trái tim vốn đã quá kiệt quệ. Viviette đã qua đời. Vị Giám mục đã được báo thù.
