Lady Constantine quăng cuống chiếc khăn ren cổ kiểu cũ—thứ mà nãy giờ cô vẫn đang chỉ cho Swithin ngắm những đường nét tinh xảo—rồi thốt lên:

— Ai thế nhỉ? Chắc không phải Louis chứ?

Họ lắng nghe. Sự xuất hiện của một vị khách ở căn dinh thự hiếm khi có bóng người này, nhất là lại vào lúc đêm hôm muộn màng, là một điều kỳ lạ đến mức chẳng có người hầu nào rón rén ra mở cửa; và vị khách lại giông chuông lần nữa, dồn dập và lớn tiếng hơn trước. Tiếng cửa ngách khu bếp chậm chạp kẹt mở rồi khép lại lúc ấy vọng đến tai họ, và Viviette bươn bả bước ra hành lang để nghe cho rõ hơn. Chỉ ít phút sau, cô quay trở lại căn phòng chứa đồ nơi cô đã để Swithin ở đó.

— Đúng rồi; anh trai tôi đấy! — cô nói, phải cố gắng lắm mới giữ được bình tĩnh. — Vừa nãy tôi nhận ra giọng anh ấy. Chắc chắn anh ấy từ Paris về đây để ở lại rồi. Thật là một thói quen phiền toái và lười biếng của anh ấy, chẳng bao giờ chịu viết thư báo trước một tiếng!

— Tôi có thể đi về ngay được mà, — Swithin nói.

Tuy nhiên, lúc này thì người anh trai đã được dẫn vào trong nhà, và tiếng bước chân của chú tiểu đồng đang rảo tới tìm Lady Constantine đã nghe rõ mồn một.

— Nếu anh chịu khó đợi ở đây một lát, — cô nói, hướng dẫn St. Cleeve đi vào căn phòng ngủ thông sang bên cạnh, — anh sẽ hoàn toàn yên tâm không bị ai làm phiền, em sẽ quay lại ngay đây thôi. — Cầm lấy ngọn đèn, cô rời đi để lại anh một mình.

Swithin đứng đợi trong bóng tối. Chưa đầy mười phút sau, tiếng thì thầm của cô vang lên qua khe cửa. Anh mở cửa.

— Vâng; anh ấy về để ở lại đấy! — cô nói. — Anh ấy đang ăn tối rồi.

— Thôi được; em đừng hoảng hốt nhé, người anh yêu. Hay là anh cứ ở lại như chúng ta đã tính?

— Ôi, Swithin, em e là không ổn! — cô lo lắng đáp. — Anh thấy tình hình rồi đấy. Đêm nay chúng ta đã phá vỡ thỏa thuận là anh không bao giờ được đến đây; và đây là hậu quả đấy. Em xin phép—bảo anh ra về, anh có giận không?

— Một chút cũng không. Nói chung, tôi vẫn thích sự thoải mái trong căn lều và trang trại nhỏ của mình hơn là vẻ lạnh lẽo và những nỗi lo âu ở chốn này.

— Đấy, thế mà em lại cứ sợ là anh giận rồi! — cô nói, khóe mắt rưng rưng giọt lệ. — Ước gì em được quay lại căn lều cùng anh! Ba ngày chúng ta ở đó mới hạnh phúc làm sao! Nhưng có lẽ, vào lúc này, anh rời đi vẫn là tốt hơn. Phải, những căn phòng này thật ngột ngạt. Chúng cần phải có cả một gia nhân tấp nập thì mới mong vui cửa vui nhà được... Tuy nhiên, Swithin, — cô chần chừ nói thêm, — em sẽ không ép anh phải đi đâu. Anh cứ tự quyết định lấy điều gì là tốt nhất. Em sẽ thắp một ngọn đèn ngủ và để anh ở lại đây suy nghĩ. Còn em, em phải xuống dưới nhà gặp anh trai ngay, kẻo anh ấy lại thắc mắc không biết em đang làm gì.

Cô thắp ngọn đèn nhỏ lên, rồi lại lùi bước, khép cửa lại nhốt anh trong phòng.

Swithin đứng chờ một lúc lâu; cho đến khi anh nghĩ rằng tốt hơn hết là cứ việc ra về. Với ý định đó, anh bước ra và lầm lũi đi dọc theo hành lang tối tăm tới tận cùng góc khuất, nơi có một chiếc cầu thang xoắn ốc nhỏ sẽ dẫn anh xuống cánh cửa hông đã lâu không còn sử dụng. Đi xuống cầu thang này, anh ra đến phần bên kia của ngôi nhà, hướng thẳng về phía gió thổi, và ở đây anh bất chợt nghe thấy tiếng mưa đập rả rích vào khung cửa sổ. Thời tiết thế này hoàn toàn giải thích được lý do vì sao vị khách lúc nãy lại bấm chuông số nóng ruột đến vậy.

St. Cleeve rơi vào một rắc rối nho nhỏ. Tiếng mưa nhắc anh nhớ rằng chiếc mũ và áo khoác đại cán của mình đã để ở dưới nhà, khu vực tiền sảnh; và mặc dù trong thời tiết bình thường anh có thể đi bộ về nhà mà chẳng cần mũ áo, nhưng trong cơn mưa đông xối xả thế này thì đó không phải là một ý kiến hay ho gì. Quay ngược bước chân trở lại phòng của Viviette, anh cầm lấy ngọn đèn và mở một cánh cửa tủ mà anh thoáng thấy đang hé mở trên đường đi xuống. Bên trong tủ treo đủ các loại quần áo, cùng đủ thứ đồ vải vóc phế thải chất đống ở tận góc phía sau. Swithin nghĩ có thể anh sẽ tìm thấy chiếc khăn choàng nào của cô để quàng tạm, nhưng cuối cùng anh lại nhấc từ trên móc xuống một món đồ phù hợp hơn, cũng là chiếc duy nhất có kiểu dáng như thế ở đó. Đó là một chiếc áo khoác đại cán cũ kỹ đã bị mọt ăn, viền lông thú dày cộm; và khi nhấc nó ra, anh thấy lộ ra cả chiếc mũ lông hải cẩu đi kèm thành bộ.

— Không biết của ai nhỉ? — anh thầm nghĩ, và một câu trả lời ảm đạm lập tức hiện lên trong đầu. — Thôi đi nào, — anh tự nhủ (lôi cái tư duy khoa học của mình ra làm lá chắn), — vật chất thì vẫn chỉ là vật chất, còn sự liên tưởng trong tâm trí chẳng qua chỉ là một trò ảo tưởng mà thôi.

Mặc áo và đội mũ xong, anh mang ngọn đèn trả lại phòng ngủ của Lady Constantine, rồi lại chuẩn bị rời đi như trước.

Th thế nhưng, anh vừa đặt chân ra đến hành lang lần thứ hai thì lại nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng—dường như là của Viviette—lại vang lên ở khoảng sảnh phía trước. Tự hỏi không biết cô còn muốn gì ở mình nữa, anh đứng chờ, cẩn thận bước lùi vào trong tủ cho chắc chắn đó đúng là cô.

Bóng người tiến lại gần, cúi sát vào lỗ khóa cửa phòng ngủ và thì thầm (cứ đinh ninh là anh vẫn còn ở bên trong):

— Swithin, nghĩ đi nghĩ lại thì em thấy anh cứ ở lại đây cũng chẳng sao đâu.

Không còn nghi ngờ gì về thân chủ của giọng nói ấy nữa, anh liền bước ra khỏi chiếc tủ phía sau cô với vẻ đường đột chẳng mớ gì suy nghĩ, còn cô chợt quay người lại và nhìn thấy cái bóng dáng cao ngòng bận đồ lông thú của anh. Cô liền giơ hai tay lên đầy kinh hãi, như thể để tự bảo vệ mình trước mặt anh; cô thét lên một tiếng, rồi run lẩy bẩy quay mặt vào vách tường, lấy tay che kín mặt.

Swithin đáng lẽ đã ôm chầm lấy cô ngay lập tức, nhưng lúc này anh đã nghe thấy tiếng bước chân rầm rập chạy lên lầu để đáp lại tiếng thét của cô. Trong cơn hoảng hốt, và để không làm ảnh hưởng đến danh tiếng của cô, anh vội vã tháo lui nhanh nhất có thể, vừa hay kịp đến chỗ khúc cua của hành lang thì anh trai cô là Louis xuất hiện ở đầu bên kia tay cầm ngọn đèn.

— Có chuyện gì thế hở trời, Viviette? — Louis lên tiếng hỏi.

— Chồng tôi! — cô vô thức thốt lên.

— Nói nhảm gì thế hả!

— Ờ đúng rồi, nhảm nhí thật đấy, — cô gượng gạo nói thêm. — Có gì đâu chứ.

— Thế nguyên nhân gì khiến em thét lên thế?

Lúc này cô đã lấy lại được lý trí và sự tỉnh táo.

— Ơ, chỉ là trò đùa của trí tưởng tượng thôi mà, — cô cười nhạt đáp. — Em ở một mình nhiều quá đâm raâm raâm raâm ra hay hoang tưởng—rồi—thoáng chốc em cứ tưởng mình nhìn thấy bóng ma.

— Của người chồng quá cố á?

— Vâng. Nhưng không có gì đâu; chỉ là cái bóng của—chiếc đồng hồ quả lắc cao cao với cái ghế phía sau ấy mà. Em xin lỗi, anh xuống nhà giúp em được không, để em vào phòng một lát?

Cô bước vào phòng ngủ, còn người anh trai thì lững thững đi xuống lầu. Swithin nghĩ tốt nhất là cứ để mọi chuyện yên vị ở đó, bèn lặng lẽ rời khỏi ngôi nhà rồi dò dẫm bước đi trong mưa để về nhà. Rõ ràng là những tâm trạng dằn vặt hết lần này đến lần khác đã làm thần kinh của Viviette suy nhược đến mức cô dễ bị tác động bởi bất kỳ ấn tượng nào. Việc bộ quần áo anh vừa mượn chính là những món đồ cũ của cố Sir Blount đã lóe lên trong đầu St. Cleeve khi anh cầm lấy chúng; nhưng lúc quay lại bên cạnh cô, anh đã quên bén mất điều đó, và hình thù mà chúng tạo ra cho dáng người anh rõ ràng là một lời nhắc nhở quá đỗi đột ngột đối với cô. Miên man suy nghĩ dọc đường, anh bước đi cứ như thể mình vẫn là một kẻ mọt sách cô độc ngày nào, chẳng dính dáng gì đến nhân thế, và chẳng có chút quyền hạn hay sự quan tâm nào đối với dinh thự Welland House hay người chủ nhân của nó.

Chiếc áo khoác đại cán và cái mũ quả là những người bạn đồng hành khó chịu; nhưng Swithin vốn được nuôi dưỡng, hoặc tự rèn luyện bản thân trong trường phái tư duy khoa học, nên nhất quyết không chịu đầu hàng trước cảm giác ma quái mà chúng mang lại. Làm như thế chẳng khác nào phản bội lại niềm tin và mục đích sống của chính mình.

Khi đã gần về đến nhà, tại một đoạn đường mà lối đi của anh nhập vào một con đường mòn khác, có một nhóm người thấp thoáng tiến lại từ hướng đó. Giọng nói của họ cất lên cho thấy đó là Hezzy Biles, Nat Chapman, Fry và mấy người thợ làm thuê khác. Swithin định cất tiếng chào, nhưng chợt nhớ ra bộ dạng cải trang của mình, anh liền tự nhủ tốt nhất là nên ngậm miệng lại, kẻo y phục trên người lại tố cáo quá rõ ràng việc anh vừa từ đâu bước ra.

Dần dần họ tiến lại gần hơn, vì cùng đi về một hướng.

— Chào tối nhé, người lạ ơi, — Nat cất tiếng.

Người lạ không đáp lại.

Tất cả bọn họ bước đi sóng hàng cùng anh, và trong bóng tối anh có thể nhận ra những gương mặt đang nhìn trân trân vào dáng người anh đầy vẻ dò xét. Rồi có tiếng thì thầm chuyền từ người này sang người khác; tiếp đó Chapman, kẻ có gan nhất, tụt lại ngay phía sau gót giày anh và cứ thế bám theo một đoạn dài, quan sát kỹ lưỡng bóng dáng anh, rồi đám đàn ông lại túm tụm vào nhau thì thầm to nhỏ. Nghĩ tốt nhất cứ để họ đi trước, Swithin bèn giảm tốc độ lại, và họ vượt lên trước anh, có vẻ như cũng chẳng ngần ngại gì mấy.

Chắc chắn là họ đã bị ấn tượng bởi bộ quần áo anh đang mặc; và vì chẳng muốn chuốc lấy những lời bàn tán tương tự từ phía bà nội và Hannah, Swithin cẩn thận rẽ vào lối nhà phụ khi về đến trang trại Welland Bottom. Tại đây, anh cất giấu chiếc mũ và chiếc áo khoác thật kỹ càng, rồi mới vòng ra mặt trước và mở cửa đi vào như mọi khi.

Vừa bước vào tiền sảnh, anh đã gặp Hannah, bà liền kêu lên:

— Ôi dào cậu Swithin có biết tối nay người ta nhìn thấy cái gì không đấy! Mấy người thợ vừa ghé vào đây kể cho tụi tôi nghe này!

Trong bếp chính là mấy người thợ vừa đi vượt mặt anh trên đường. Gươn mặt của họ thay vì vẻ nhăn nhó gồ ghề thường ngày, nay lại mang một biểu cảm đờ đẫn, phẳng lì vì kinh hoàng. Swithin bước vào một cách lặng lẽ và kín đáo, tựa như anh vừa từ phòng học trên lầu bước xuống, và họ chỉ chú ý đến anh bằng cách trợn tròn mắt ra để bao quát luôn cả anh vào cái đám thính giả đang lắng nghe.

— Tụi tui đang bàn tán xôm tụ thì lão Blore tiếp lời, — Blore tiếp tục kể, — rồi thằng Natty vừa nhắc lại câu chuyện hồi lão già Jeremiah Paddock băng qua công viên lúc một giờ sáng và nhìn thấy Sir Blount tống cổ phu nhân ra ngoài cửa; và tụi tui đang bảo rằng việc lão ta phải bỏ mạng nơi đất khách quê người quả là quả báo nhãn tiền; thì ngẩng đầu lên, bỗng thấy Sir Blount đang lững thững đi tới.

— Thế nó bắt kịp mấy người, hay mấy người đuổi kịp nó? — Hannah thì thầm giọng như từ dưới âm phủ vọng lên.

— Tui đâu dám khẳng định đấy là nó! — Sammy đáp. — Chúa phù hộ cho tui khỏi phải bạ đâu lôi từ "phục sinh" ra để nói về cái thứ có khi vẫn hãy còn da thịt đúc bằng xương bằng thịt này và hãy còn phải chết nữa chứ! Nhưng mà hắn ta, hoặc cái bóng của hắn, cứ thế lúp xúp áp sát vào tụi tui.

— Đúng thế, áp sát lấy tụi tui đấy! — Haymoss bồi thêm.

— Rồi tui mới chào rằng: "Chào tối nhé, người lạ ơi", — Chapman nói tiếp.

— Phải rồi, "Chào tối nhé, người lạ ơi"—đúng câu của mi đấy Natty ạ. Tui làm chứng cho mi.

— Và rồi hắn lại càng áp sát tụi tui hơn nữa.

— Đúng ra là tụi mình áp sát hắn thì có, — Chapman cải chính.

— Thôi thì thế nào chả vậy, chuyện quái quỷ gì mà chấp nhất! Mà cái bóng đấy đúng là hình dáng của Sir Blount rồi. Cái mũi của tui nó mách bảo thế, bởi vì—giời ạ, nó có mùi. Phải, tui ngửi thấy mùi của lão, vì tui đứng ở hạ phong mà.

— Lạy Chúa tôi, cái điều tiếng nhảm nhí gì thế này về oan hồn của một vị đại điền chủ đáng kính? — Mrs. Martin bước ra từ phòng khách lên tiếng.

— Thưa bà cứ bình tĩnh nghe đã nào. Tui đâu có bảo đấy là cái mùi hôi hám tầm thường đâu cơ chứ. Đấy là cái mùi nồng đậm, một thứ mùi vị ngai ngái giống như thịt nai thịt thỏ ấy, đúng như cái chất của một tay đại điền chủ hạng sang,—chứ không phải kiểu thây ma của mấy gã nghèo hèn đâu nhé; chính điều đó càng củng cố niềm tin của tui rằng đấy chính là Sir Blount.

(«Mấy cái thứ lông thú làm nên cái áo khoác cũ đó đây mà,» Swithin thầm ngẫm nghĩ.)

— Thôi đi mấy ông; tui đã lăn lộn chống chọi với cái đói nghèo suốt hai mươi lăm năm trời với đồng lương chín xu một tuần, đời nào lại đi sợ một làn sương khói đi dâng dâng hiến hiến dẫu thơm hay thối, — Hezzy nói. — Thôi về nhà thôi anh em ơi.

— Đợi tui thêm chút nữa, tui cũng về đây, — Fry tiếp lời. — Mà này, khi tui nhận ra đấy chính là Sir Blount thì nước bọt trong miệng tui khô khốc cả lại; bởi vì xung quanh lúc ấy chẳng có lấy một bụi cây lùm cỏ nào để mà trốn nếu như lão ta nổi giận lôi đình lao vào tivi cào xé tụi tui.

— Lạ thật đấy; thế mà tụi tui lại vừa mới nhắc đến tên lão ta ngay trước đó, khi đang bàn về lễ kiên tín sắp tới kia kìa, — Hezzy nói.

— Sắp có lễ kiên tín à?

— Vâng. Ở giáo xứ này—lần đầu tiên có ở nhà thờ Welland suốt hai mươi năm nay đấy. Như tui vừa kể với mấy lão đây, lão ta chịu lễ kiên tín vào đúng cái năm mà tui phải lên thành phố để làm lễ đó, tui nhớ rõ lắm cơ. Hồi tụi tui đến để kiểm tra kinh thánh, cha xứ bảo tui rằng: "Hãy đọc lại các điều răn trong đức tin của con đi." Lão Blount (hồi đó còn gọi thế) đứng gần tui nhất, và lão thì thầm vào tai tui: "Đàn bà và rượu chè." "Đàn bà và rượu chè," tui liền thưa lại với cha xứ thế đấy: và vì câu đó mà tui bị phạt đày ải đến tận đợt kiên tín tiếp theo, trong khi cái gã tiểu nhân Sir Blount thì chẳng bao giờ nhận mình là thủ phạm.

— Lễ kiên tín hồi đó khác bây giờ nhiều lắm, — Biles trầm ngâm. — Giám mục thời đó không bắt bẻ gắt gao như bây giờ đâu. Thời buổi này, mấy ngài giám mục ban ơn phước cho cả lũ rách việc lẫn kẻ vô tích sự nào quỳ gối trước mặt ngài; chứ hồi tụi tui còn nhỏ thì cứ sáu thằng mới được hưởng chung một nhát ban ơn đấy. Ngài giám mục thời đó cứ giơ tay lướt qua một lượt mấy cái đầu trọc của tụi tui nhanh gọn hệt như một tay nhân viên ngân hàng đếm tiền ấy. Mấy ông lớn trong Giáo hội thời đó chẳng câu nệ dăm ba cái linh hồn lẻ tẻ làm gì; và theo tui thấy thì sống thời đó dễ thở hơn.

— Nghe nói vị giám mục mới là một người độc thân; hay là một quý ông góa vợ vậy mấy bác? — Mrs. Martin hỏi.

— Độc thân thì phải, thưa bà. Thưa cậu San Cleeve, mạo muội hỏi chứ cậu đã diện kiến ngài lần nào chưa nhỉ?

Mrs. Martin lắc đầu.

— Chưa; đó là một sự thiếu sót. Tôi cũng chẳng hiểu sao lại thế nữa, — bà nói.

— Lần này thì tôi sẽ đi gặp, — Swithin nói rồi chuyển hướng câu chuyện sang những vấn đề khác.