Trong khi đó, bên trong dinh thự Welland House, bữa tiệc trưa tôn giáo đang diễn ra rôm rả.
Đức Giám mục, ngồi bên cạnh phu nhân Constantine, tỏ ra vô cùng thích thú với sự hiện diện của nàng, và ngay từ đầu, nàng đã chiếm trọn sự chú ý của ông. Thực ra, chính vì tâm trí nàng không hề bận rộn với việc làm sao để bữa tiệc thành công hay làm hài lòng Giám mục Helmsdale, lại mang đến cho nàng một phong thái tự nhiên để đạt được cả hai điều đó. Chính người anh trai Louis của nàng là kẻ đã lên kế hoạch tiếp đón vị Giám mục, điều mà nàng chỉ ưng thuận qua loa. Nàng đã thầm trao trọn trái tim cho một người khác, người mà sự nghiệp của anh đã gắn liền với toàn bộ hạnh phúc đời nàng. Nhờ có những bận tâm khác ấy, ngày hôm nay nàng thể hiện sự điềm tĩnh của một kẻ chẳng có gì để mất, hoàn toàn không có vẻ lo âu về những bề bộn gia thất—thứ vốn biến một nữ gia chủ thành một người xa lạ, chẳng còn chút nét duyên dáng nào của người phụ nữ từng làm rạng ngời ngôi nhà của bạn mình ngày hôm trước. Khi kết hôn với Swithin, phu nhân Constantine đã liều lĩnh đánh một ván bài—một cách bất chấp, bốc đồng, và có lẽ là tàn phá cả tương lai; nhưng nàng đã đánh rồi; không thể rút lại được nữa; và nàng xem bữa tiệc trưa sáng nay chỉ như một tình tiết chẳng mang lại kết quả gì cho nàng ngoài buổi vui ngày hôm ấy.
Do đó, bằng thứ sức mạnh của sự tự nhiên gián tiếp đạt được điều mà sự cố gắng gượng ép cả đời không sao làm nổi, nàng đã quyến rũ vị Giám mục đến mức độ chưa từng có. Là một người độc thân, ông đang tận hưởng cái giai đoạn đỉnh cao của cuộc đời nằm giữa thời kỳ tàn phơi của những xúc cảm bồng bột và thời kỳ chớm bước vào tuổi lú lẫn, khi mà một người phụ nữ không thể chạm đến trái tim nam giới bằng cách khơi dậy niềm đam mê của một thanh niên hay cơn mê muội của một ông già. Ông phải được làm cho ngưỡng mộ, bằng không thì chẳng thể lay chuyển được gì ở ông. Một cách vô tình, đó chính là cách mà Viviette tác động lên vị khách của mình.
Nhìn bề ngoài, phu nhân Constantine là người có địa vị để mong mỏi nhiều điều, và thuộc tuýp người dễ khao khát chúng. Bản chất nàng rõ ràng là bốc đồng đến mức thiếu thận trọng. Nhưng thay vì bộc lộ những hành động tương xứng, tình yêu vừa được đền đáp mới đây lại mang đến cho phong thái nàng lúc này một vẻ điềm tĩnh ngọt ngào, một sự thỏa mãn thuần chất Cơ đốc giáo—điều khiến vị Giám mục uy uyên bác vô cùng kinh ngạc khi bắt gặp ở một góa phụ trẻ tuổi và nồng nhiệt, đồng thời càng làm tăng thêm sự quan tâm của ông dành cho nàng qua từng khoảnh khắc. Sự tình đang diễn ra như vậy thì câu chuyện chuyển hướng sang buổi lễ ban thánh thể ban sáng.
Cậu thanh niên đến chịu lễ trong nhóm ứng sinh của mục sư Torkingham thật là vô cùng cuốn hút, vị Giám mục nói với nàng có phần đột ngột.
Nhưng sự đường đột không thể bắt gặp một người phụ nữ mà không có sự ứng đối.
Cậu nào ạ? nàng hỏi vẻ ngây thơ.
Cái cậu thanh niên có mái tóc màu ‘vỏ ngô’, như cách một nhà thơ trường phái mới sẽ gọi, ngồi ngay sát bên cây đàn ống ấy. Cô có biết cậu ta là ai không?
Khi đáp lời, Viviette lộ chút vẻ bồn chồn, lần đầu tiên trong ngày hôm đó.
Ồ vâng. Cậu ấy là con trai của một quý ông bất hạnh từng làm mục sư phó ở đây—một ông St. Cleeve.
Tôi chưa từng thấy người thanh niên nào đẹp trai đến thế trong đời, vị Giám mục nói. Phu nhân Constantine đỏ mặt. Cơ chế tự nhiên của cậu ấy trong cung cách ứng xử cũng không hề có chút gượng gạo nào, điều đó rất được lòng tôi. Một cậu St. Cleeve, cô nói vậy sao? Con trai của một mục sư phó ư? Cha cậu ta chắc hẳn là St. Cleeve ở tu viện All Angels, người mà tôi từng quen. Sao cậu ta lại ở lại đây làm gì? Cậu ta đang làm gì thế?
Mục sư Torkingham, người vẫnể ý một tai đến vị Giám mục suốt bữa trưa, thấy phu nhân Constantine chưa sẵn sàng trả lời liền vội vã đáp: Đức cha nói rất phải. Cha cậu ta là người của All Angels. Cậu thanh niên này khá đáng thương.
Ông ấy là một người tài năng, vị Giám mục khẳng định. Nhưng tôi đã hoàn toàn mất liên lạc với ông ấy.
Ông ấy từng là mục sư phó dưới quyền vị cố chánh xứ, vị mục sư tiếp lời, và rất được lòng giáo dân; nhưng vì có gu thẩm mỹ và khuynh hướng khác thường, ông đã liều lĩnh kết hôn với con gái của một người nông dân, rồi sau đó cãi nhau với tầng lớp quý tộc địa phương vì họ không chịu nhìn nhận người vợ của ông. Đứa bé này là con một. Cậu ta có đủ tiền để ăn học, và cũng được lo cho đầy đủ để có thể sống độc lập với đời miễn là cậu bằng lòng sống ở đây thật tiết kiệm. Nhưng tất nhiên điều đó mang lại cho cậu rất ít cơ hội để tiến thân.
Vâng, dĩ nhiên rồi, Giám mục Melchester đáp. Thà cứ để cậu ta tự lập hoàn toàn còn hơn. Những khoản thu nhập lửng lơ thế này chẳng mang lại lợi ích gì mấy cho con người, trừ khi họ tình cờ là kẻ yếu đuối hoặc thiên tài.
Phu nhân Constantine sẵn sàng đánh đổi cả thế gian để được thốt lên rằng, Cậu ấy là một thiên tài, và là niềm hy vọng của đời em; nhưng điều đó chắc chắn sẽ rất mạo hiểm, và chỉ một khoảnh khắc sau thì chẳng còn cần thiết nữa, bởi mục sư Torkingham đã nói: Đôi khi tôi nghĩ cậu thanh niên này cũng có chút tài năng thiên bẩm.
Chà, trông cậu ta thực sự rất khác biệt, vị Giám mục nói.
Thiên tài tuổi trẻ đôi khi làm người ta thất vọng, Viviette nhận xét, dù nàng chẳng hề tin điều đó chút nào.
Vâng, vị Giám mục nói. Dù điều đó còn tùy thuộc, thưa phu nhân Constantine, vào việc cô hiểu thế nào là thất vọng. Nó có thể chẳng tạo ra điều gì hiển hiện trước mắt thế gian, nhưng lại có thể hoàn thiện sự phát triển nội tại đến mức vô cùng hoàn hảo. Những thành tựu khách quan, dẫu là thứ duy nhất được đếm xỉa tới, lại không phải là những thứ duy nhất tồn tại và có giá trị; và cá nhân tôi sẽ rất tiếc nếu phải khẳng định rằng, vì một thiên tài chết đi mà thế gian không hề hay biết giống như khi cậu ta sinh ra, thì đó là một trường hợp lãng phí nguyên liệu.
Tuy nhiên, những thành tựu khách quan lại là thứ mà phu nhân Constantine có phần yếu lòng trong trường hợp này, và nàng bèn hỏi vị khách từng trải của mình xem ông có nghĩ việc sớm phát triển một tài năng đặc biệt là một dấu hiệu tốt ở tuổi trẻ hay không.
Vị Giám mục cho rằng việc một khuynh hướng đặc biệt không nên lộ diện quá sớm là điều tốt, kẻo lại dẫn đến sự chán ghét.
Tuy nhiên, phu nhân Constantine lập luận có phần kiên quyết (vì nàng cảm thấy quan điểm này của vị Giám mục đang gieo hoài nghi lên Swithin), sự đơm hoa kết trái bền bỉ vẫn tương thích với năng khiếu sớm bộc lộ. Tycho Brahe từng bày tỏ niềm đam mê mãnh liệt với hệ mặt trời khi mới là một thiếu niên, Kepler cũng vậy; và James Ferguson đã có kiến thức đáng kinh ngạc về các vì sao khi mới mười hay mười một tuổi.
Vâng; sự đơm hoa kết trái bền bỉ, vị Giám mục thừa nhận (có phần thích thú với những từ ngữ đó), chắc chắn là tương thích với năng khiếu từ sớm. Fenelon đã giảng đạo từ năm mươi mười tuổi.
Cậu ấy—ông St. Cleeve—không theo nghiệp tu hành, phu nhân Constantine nói.
Cậu ấy là một thanh niên chuyên tâm khoa học, thưa đức cha, mục sư Torkingham giải thích.
Một nhà thiên văn học, nàng bổ sung với niềm tự hào đang kìm nén.
Một nhà thiên văn học! Quả thực, điều đó lại càng làm cậu ta trở nên thú vị hơn việc đẹp trai và là con của một người quen cũ. Cậu ta nghiên cứu thiên văn học bằng cách nào và ở đâu?
Cậu ấy có một đài thiên văn tuyệt đẹp. Cậu đã tận dụng một trụ cột cũ được dựng lên trên điền trang này để tưởng nhớ một thành viên trong dòng họ Constantine. Nó đã được cải tạo rất khéo léo cho mục đích của cậu ấy, và cậu làm việc rất hiệu quả ở đó. Tôi tin là thỉnh thoảng cậu có gửi các bài viết lên Hội Hoàng gia, hay Greenwich, hay nơi nào đó, và cho các tạp chí thiên văn.
Nhìn vẻ ngoài trẻ con của cậu ta, tôi hoàn toàn không thể ngờ rằng cậu đã tiến xa đến thế, vị Giám mục đáp. Và thế mà tôi đã nhìn thấy trên gương mặt cậu rằng ẩn bên trong là một cuốn sách đáng để nghiên cứu. Đó là một con đường sự nghiệp mà tôi rất muốn dõi theo.
Một luồng khoái cảm chạy râm ran trong tim phu nhân Constantine trước lời ca ngợi dành cho người nàng đã chọn. Đó là một lời khen ngợi vô tình dành cho gu thẩm mỹ và sự sáng suốt của nàng khi chọn anh cho riêng mình, bất chấp sự bất tiện tạm thời của nó.
Người anh trai Louis của nàng lúc này mới lên tiếng. Tôi tưởng chừng cậu ta cũng quan tâm đến một sinh linh đồng loại chẳng kém gì khoa học thiên văn, tên kẻ hoài nghi nhận xét một cách khô khan.
Ai cơ? phu nhân Constantine hỏi dồn.
Cái cô thiếu nữ ngồi bên đàn ống ấy—một cô gái khá xinh xắn. Tôi để ý thấy có một màn kịch nhỏ diễn ra giữa họ thỉnh thoảng trong suốt buổi giảng đạo, nếu tôi không lầm thì đó là chuyện đôi lứa.
Cô ta ư! phu nhân Constantine thốt lên. Cô ấy chỉ là một cô gái thôn quê, con gái của một người vắt sữa—Tabitha Lark, người từng đến đọc sách cho tôi nghe.
Cô ta có thể là một kẻ hoang dã, điều đó tôi không rõ: tuy nhiên giữa hai người trẻ tuổi đó vẫn có gì với nhau.
Vị Giám mục tỏ vẻ như thể ông đã để lòng quan tâm đến một người xa lạ đi quá giới hạn, và mục sư Torkingham thì vô cùng kinh hoàng trước sự suồng sã và bất kính trong lời nói của Louis Glanville trước mặt một vị giám mục đã thụ phong. Còn về phần Viviette, lưỡi nàng như cứng lại. Nàng cảm thấy bủn rủn cả tâm can, và chật vật lắm mới kìm chế được bản thân.
Tôi chưa từng nhận thấy điều gì đại loại thế, mục sư Torkingham nói.
Sẽ là điều đáng tiếc, vị Giám mục nói, nếu cậu ta dẫm lên vết xe đổ của cha mình mà vướng vào một mối vướng bận gây cản trở cho bất kỳ sự nghiệp quang minh chính đại nào; dẫu rằng xét về bản chất thì một cuộc hôn nhân sớm có lẽ không đến nỗi tệ với cậu. Một thanh niên trông như thể vừa bước ra từ Hy Lạp cổ đại có thể sẽ phải đối mặt với rất nhiều cám dỗ, nếu cậu bước ra thế gian mà không có lấy một người bạn hay cố vấn dẫn đường.
Bất chấp cơn ghen tuông bất chợt, đôi mắt Viviette vẫn ngấn lệ trước viễn cảnh cậu Swithin ngây thơ của nàng bước ra thế gian mà không có một người bạn hay cố vấn nào. Nhưng tâm hồn nàng vẫn ngập tràn mỏi mệt và xao xuyến bởi những lời lẽ khủng khiếp của Louis; một kẻ hoài nghi đức hạnh con người như hắn thì chẳng có lý do gì để bịa đặt rằng Swithin đang vướng vào một mối tình riêng tư nếu đó không phải là ấn tượng thật lòng của hắn.
Nàng chìm đắm trong suy tư suốt phần còn lại của bữa trưa đến mức thậm chí chẳng nhận ra ánh mắt dịu dàng mà sự hiện diện của nàng đang đổ xuống vị giáo sĩ đáng kính bên cạnh mình. Ông phản chiếu lại ánh nhìn ấy bằng những âm điệu được làm dịu đi một cách phải phép bởi địa vị của mình; các giáo sĩ cấp dưới hứng lấy những tia sáng đó, và cứ thế bầu không khí nhẹ nhàng lan tỏa dọc bàn ăn.
Bữa trưa kết thúc và mọi người nhanh chóng giải tán, phần còn lại của ngày trôi qua trong tĩnh lặng, vị Giám mục bận rộn trong phòng ở nhà xứ để viết thư hoặc soạn bài giảng. Do phải có một hành trình dài vào ngày hôm sau, ông đã bày tỏ mong muốn được nghỉ ngơi qua đêm một cách giản dị, và sẽ chỉ ăn tối một mình với mục sư Torkingham nếu như không có một ý kiến hay xuất hiện là mời phu nhân Constantine và anh trai cùng tham gia.
Thế nhưng, khi Louis băng qua nghĩa trang và bước vào phòng khách nhà xứ lúc bảy giờ, em gái anh không đi cùng. Cô, theo lời hắn, đang bị đau đầu nhẹ, và vô cùng tiếc nuối vì lý do đó mà không thể đến được. Trước thông tin này, tia sáng xã giao biến mất khỏi ánh mắt vị Giám mục, và ông ngồi vào bàn ăn, cố nặn ra vẻ mặt thanh thản của một giám mục cho một biểu cảm thực chất chỉ là nỗi thất vọng rất đỗi con người.
Trong lời tuyên bố ngắn gọn của mình, Louis Glanville hoàn toàn chưa nói hết những hoàn cảnh đi kèm với việc em gái hắn từ chối vào phút chót không sang ăn tối nhà người lãng giáng. Louis đã nhiệt liệt giục cô hãy mạnh mẽ vượt qua cơn khó chịu nhẹ—nếu đó đúng là thế, chứ không phải do sự chán ngán—và cùng hắn đến dự chỉ trong dịp này, có lẽ là một tình tiết quan trọng hơn trong đời cô mà cô không hề hay biết. Viviette khi ấy thừa biết rằng hắn đang ám chỉ đến ấn tượng tốt đẹp mà cô đang tạo ra trước vị Giám mục, dẫu cho không ai trong hai người nhắc đến tên vị Giám mục cả. Nhưng cô không chịu nhượng bộ, dẫu cuộc tranh luận giữa họ diễn ra vô cùng gay gắt; và Louis bỏ đi với tâm trạng chẳng mấy dễ chịu, nói rằng, Anh không tin em bị đau đầu hơn anh đâu, Viviette. Đó chỉ là cái tính ương ngạnh khó chịu nào đó của em thôi—chẳng có gì hơn.
Trong lời đó có một phần sự thật. Khi người anh trai đã rời đi, và cô nhìn thấy hắn từ cửa sổ bước qua cổng nhà xứ, Viviette dường như trút được gánh nặng, liền ngồi thụp trong phòng ngủ cho đến khi trời tối sẩm, chỉ còn những ánh đèn hắt qua hàng cây từ phòng ăn nhà xứ mới cho mắt nhận ra vị trí của ngôi nhà đó. Bấy giờ cô mới đứng dậy, khoác lên mình chiếc áo choàng từng được sử dụng rất nhiều lần trước đó cho cùng một mục đích, khóa cửa phòng ngủ lại (để ra vẻ như vẫn có người ở bên trong, phòng hờ trường hợp gia nhân tình cờ bén mảng tới), rồi lặng lẽ lẻn ra khỏi nhà.
Phu nhân Constantine dừng chân một lát dưới những ô cửa sổ nhà xứ, cho đến khi cô nghe đủ rõ tiếng trò chuyện của những người ăn tối để chắc chắn rằng họ thực sự có mặt ở trong đó, rồi mới tiếp tục bước đi về hướng cột trụ Rings-Hill. Cô trông chỉ như một đốm nhỏ, hầu như không thể phân biệt nổi với thảm cỏ khi băng qua khoảng đất trống, rồi nhanh chóng bị nuốt chửng bởi khối đen đặc của khu rừng thông.
Trong khi đó, cuộc trò chuyện trên bàn ăn tối của mục sư Torkingham không hề mang lại chút phấn chấn nào. Vị mục sư, qua quãng thời gian dài tự ngẫm nghĩ suốt buổi chiều, đã quyết định rằng Thượng hội đồng giáo phận, có phiên họp thường niên tại Melchester vào tháng trước, sẽ cung cấp một chủ đề vững chắc và không thể bắt bẻ để khơi mào trong bữa ăn, bất cứ khi nào câu chuyện chùng xuống; và đó sẽ là thứ có thể chiếm được sự tôn trọng của thủ lĩnh tinh thần dành cho ông với tư cách là người xướng lên. Của đáng tội, với niềm tin chắc nịch rằng cái gì tốt thì không thể xem là quá nhiều, mục sư Torkingham không những làm theo ý tưởng của mình mà còn ở mọi khoảng lặng lại lèo lái về đề tài thượng hội đồng với một sự kiên định không gì lay chuyển. Mọi thứ từng được thảo luận trong phiên họp cuối cùng đó—chẳng hạn như việc đưa thành phần giáo dân vào các hội đồng của nhà thờ, việc tái cấu trúc các tòa án giáo luật, quyền bổ nhiệm giáo chức, vấn đề thuế thập phân—đều được mục sư Torkingham khơi lại, và những nhận xét tuyệt vời mà vị Giám mục từng phát biểu trong các bài diễn văn về những chủ đề đó lại được đem ra nhắc lại để tung hô chính ông.
Về phần Giám mục Helmsdale, bản năng của ông dường như là hướng về những sự kiện của ngày hôm trước với một tinh thần phóng khoáng—những đóa hoa trong bồn hoa của phu nhân Constantine, niên đại của ngôi nhà—có lẽ với dụng ý muốn nghe thêm đôi điều về chủ nhân của chúng từ Louis, người hoàn toàn sẵn sàng nương theo lời vị Giám mục nếu vị mục sư tạo không gian cho hắn. Nhưng mục sư Torkingham hiếm khi làm thế, và đến khoảng chín giờ rưỡi thì họ chuẩn bị đứng lên.
Louis Glanville đã rời bàn ăn, đang đứng bên cửa sổ nhìn ra bầu trời và thầm ngáp dài, vì những đề tài được thảo luận hoàn toàn chẳng hợp gu của hắn.
Một đêm đẹp trời, cuối cùng hắn lên tiếng.
Ta đoán là vị nhà thiên văn trẻ tuổi của chúng ta bây giờ đang làm việc cật lực đây, vị Giám mục nói, hướng ánh nhìn theo hướng của Louis lên bầu trời trong vắt.
Vâng, vị mục sư nói; cậu ta rất chăm chỉ bất cứ khi nào ban đêm thuận lợi cho việc quan sát. Thỉnh thoảng tôi có tham gia cùng cậu trên tháp và nhìn qua kính viễn vọng của cậu, điều đó mang lại lợi ích rất lớn cho những hình dung của tôi về các hiện tượng thiên thể. Chỉ là dạo gần đây tôi chưa thấy cậu làm gì.
Hay chúng ta đi dạo một chuyến về hướng đó nhé? Louis nói. Đức cha có hứng thú đi thăm đài thiên văn không?
Tôi hoàn toàn sẵn lòng đi, vị Giám mục nói, nếu khoảng cách không quá xa. Tôi chẳng ngại ngần gì việc làm quen với một thanh niên đặc biệt như cậu St. Cleeve này dường như có; và tôi chưa từng nhìn thấy bên trong một đài thiên văn nào trong đời.
Ý định vừa nảy ra liền được thực hiện ngay, với mục sư Torkingham đi đầu dẫn đường.
