Lady Constantine, nếu lúc này bị quan sát kỹ lưỡng, hẳn sẽ có vẻ đang mang nặng nỗi dằn vặt trong tâm can, nhất là sau cuộc gặp gỡ vừa được miêu tả. Ngày Lễ Tro rơi vào mấy ngày sau đó trên lịch, và nàng bước vào buổi lễ ban sáng với vẻ ăn năn thực sự hiện rõ trên gương mặt đầy cảm xúc và khát khao.

Ngoài nàng ra, giáo đoàn chỉ gồm có mục sư, thư ký, trẻ em đi học, và ba cụ già sống nhờ tiền bố thí ngồi dưới bục đọc sách; và thế là, khi ông Torkingham dõng dạc cất lên những lời nguyền rủa trong nghi thức Lễ Khấn Khổ, dường như toàn bộ sức nặng của chúng đều trút xuống đôi vai nàng. Nhìn qua những hàng ghế trống, nàng thoáng thấy qua một hai ô cửa sổ trong suốt ở phía đối diện bóng dáng một người thanh niên ngoài nghĩa trang, và cảm xúc mà nàng vừa cố gắng cầu nguyện để xua đi ấy lại trỗi dậy một cách không sao cưỡng lại được.

Khi nàng bước ra và đi qua lối đi riêng, Swithin liền tiến đến để nói chuyện với nàng. Đây là một tình huống vô cùng bất thường, và chứng tỏ có điều quan trọng xảy ra.

– Tôi vừa có một phát hiện kinh ngạc liên quan đến các ngôi sao biến quang, – chàng thốt lên. – Nó sẽ làm rung chuyển toàn bộ giới thiên văn học, và thế giới bên ngoài cũng chẳng kém là bao. Từ lâu tôi đã linh cảm được bí ẩn thực sự về sự biến đổi của chúng; nhưng chỉ nhờ sự tình cờ may mắn nhất trên đời mà tôi mới tìm ra được bằng chứng cho phỏng đoán của mình. Chiếc kính viễn vọng xích đạo của cô đã làm được điều đó, Lady Constantine tốt bụng và tuyệt vời của tôi ơi, và danh tiếng của chúng ta đã được khẳng định mãi mãi!

Chàng tung người lên không trung và vung nát mũ trong niềm chiến thắng.

– Ôi, tôi mừng quá – vui mừng khôn tả! – nàng kêu lên. – Đó là gì vậy? Nhưng đừng dừng lại để kể. Hãy công bố nó ngay lên tờ báo nào đó; hãy gắn tên anh vào đó, kẻo có ai đó sẽ chớp lấy ý tưởng và chiếm đoạt mất – đi trước anh một bước theo cách nào đó. Lại sẽ là câu chuyện của Adams và Leverrier cho mà xem.

– Nếu tôi được đi cùng cô, tôi sẽ giải thích bản chất của phát hiện này. Nó lý giải cho sắc xanh lục thỉnh thoảng xuất hiện của sao Castor, và mọi khó khăn khác. Tôi từng nói mình sẽ là Copernicus của hệ sao, và tôi đã bắt đầu làm được điều đó. Nhưng ai mà biết được chứ?

– Giờ thì đừng có lúc lên lúc xuống như thế! Tôi sẽ không hiểu lời giải thích của anh đâu, và tôi thà không biết còn hơn. Tôi sẽ để lộ nó ra nếu nó quá vĩ đại. Anh biết đấy, phụ nữ không phải là nơi cất giữ an toàn cho những bí mật giá trị nhường ấy. Anh có thể đi cùng tôi một đoạn ngắn, với niềm vui lớn. Rồi sau đó hãy đi viết bản tường trình của mình, để đảm bảo quyền sở hữu phát hiện ấy. . . . Nhưng sao anh lại thức trắng nhiều thế! – nàng kêu lên, nỗi lo lắng bất chợt dâng trào khi nàng quay sang nhìn chàng kỹ hơn. – Quanh hốc mắt anh thâm sì, còn mí mắt thì đỏ mọng và nặng trĩu. Đừng làm thế – tôi cầu xin anh. Anh sẽ ngã bệnh và kiệt sức mất.

– Quả thực là tuần vừa rồi tôi có thức khuya hơn một chút, – chàng tươi cười đáp. – Thật ra, tôi không sao dứt ra khỏi chiếc kính xích đạo được; nó là một báu vật tuyệt vời đến mức cứ giữ chân tôi ở đó cho đến tận sáng bạch. Nhưng điều đó có xá gì, khi giờ đây tôi đã có được phát hiện này?

– À, có chứ, điều đó rất quan trọng! Giờ thì hãy hứa với tôi – tôi nài nỉ đấy – rằng anh sẽ không bao giờ tái phạm sự liều lĩnh ấy nữa; vì tôi biết tính sao đây nếu Nhà Thiên văn Hoàng gia của tôi qua đời?

Nàng cười, nhưng đầy vẻ lo âu đến mức chẳng còn ra dáng một sự đùa cợt phớt lờ.

Họ chia tay nhau, và chàng trở về nhà để viết bài báo của mình. Chàng hứa sẽ ghé qua ngay khi phát hiện được in thành sách.

Rồi họ chờ đợi kết quả.

Không thể nào diễn tả nổi tâm trạng thấp thỏm của Lady Constantine trong khoảng thời gian ấy. Sự quan tâm nồng nhiệt mà nàng dành cho Swithin St. Cleeve – điều mà nhiều người sẽ cho là sự quan tâm nguy hiểm – đã biến những hy vọng của chàng thành hy vọng của chính nàng; và dẫu đôi khi nàng thầm thừa nhận rằng cần phải bao dung cho sự tự tin thái quá của tuổi trẻ vào tương lai, nàng vẫn tự nguyện để bản thân bị che mờ trước những xác suất vì niềm vui được sẻ chia những giấc mơ của chàng. Dường như chẳng có gì là vô lý khi cho rằng hiện thực hóa đã bắt đầu gõ cửa cho mong ước ấp ủ của nàng, rằng chàng thanh niên này rồi sẽ trở nên nổi tiếng. Chàng đã làm việc chăm chỉ, và tại sao chàng lại không thể sớm nổi tiếng cơ chứ? Chính sự ngây thơ của chàng trong các vấn đề trần thế lại là một tiền đề vững chắc cho thấy trong những điều thuộc về thiên thể, chàng có thể là một bậc trí tuệ. Để tìm kiếm sự củng cố cho giả thuyết này, nàng chỉ cần ngẫm lại cuộc đời của biết bao nhà thiên văn học lừng lẫy.

Nàng chờ đợi trong cơn sốt ruột tiếng kèn khúc khải hoàn từ đằng xa, thứ mà nàng hằng mong sẽ chào mừng thông báo về phát hiện của chàng. Biết rằng tin tức ngay lập tức về sự bùng nổ ấy sẽ được chính chàng mang đến cho mình, nàng ngóng chờ từ những ô cửa sổ của dinh thự mỗi buổi sáng để được nhìn thấy bóng dáng chàng vội vã rảo bước xuống trảng cỏ.

Nhưng chàng không đến.

Một chuỗi những ngày mưa dầm dề lê thê lướt qua trước mắt nàng, khiến sự chờ đợi càng trở nên tẻ nhạt. Trong một lần như thế, nàng đã chạy sang tòa tháp, dẫu chấp nhận rủi ro bị cảm lạnh nặng. Cánh cửa đã khóa.

Hai ngày sau nàng lại đến. Cánh cửa vẫn khóa. Nhưng điều đó vốn là điều có thể đoán trước trong thời tiết thế này. Dẫu vậy, nàng đã có thể đi thẳng đến nhà chàng, nếu như không có quá nhiều lý do ngăn cản sự hấp tấp ấy. Với tư cách là những nhà thiên văn học với nhau, việc họ gặp gỡ chẳng có gì là xấu; nhưng với tư cách là nam và nữ, nàng lại e sợ điều đó.

Mười ngày trôi qua mà không một lần thoáng thấy bóng dáng chàng; mười ngày mờ mịt và ủ dột, trong đó toàn bộ phong cảnh rỏ nước như một cây chổi lau nhà; những tán cây trong công viên quất những hạt sỏi văng khỏi lối đi, trong khi bầu trời là một vòm mây màu kẽm bất động. Dường như toàn bộ khoa học thiên văn chưa từng có thực, và các thể thiên thể cùng chuyển động của chúng cũng chỉ mang tính lý thuyết như những đường nét và vòng tròn của một bài toán hình học từ thuở xa xưa nào đó.

Nàng không thể cứ mãi an ủi bản thân bằng những chuyến viếng thăm vô ích đến cây cột trụ ấy, và khi cơn mưa đã ngớt đôi chút, nàng đi bộ đến ngôi làng gần nhất, rồi trong một cuộc trò chuyện với cụ già đầu tiên gặp được, nàng khéo léo lái câu chuyện sang chủ đề về Swithin St. Cleeve bằng cách nhắc đến người bà của chàng.

– Ải, tội nghiệp cụ bà; đó là một quãng thời gian tồi tệ đối với cụ đấy, thưa quý cô! – bà cụ thốt lên.

– Gì cơ?

– Cháu trai của cụ ấy đang hấp hối; một người đàn ông chuẩn mực và tử tế từ trong xương tủy!

– Cái gì! . . . Ôi, việc đó có liên quan đến phát hiện khủng khiếp kia sao!

– Phát hiện gì cơ, thưa quý cô?

Nàng để lại bà cụ với một câu trả lời lấp lửng, và với cõi lòng tan nát, lê bước dọc theo con đường. Nước mắt tràn mi trong lúc nàng đi, và đến khi khuất bóng, những tiếng nấc đã nghẹn ngào tuôn trào không kìm nã nổi.

– Mình quá yêu cậu ấy mất rồi! – nàng rên rỉ; – nhưng mình chẳng thể làm khác được; và mình chẳng màng đến việc điều đó là sai trái nữa – mình chẳng màng gì nữa!

Không màng suy tính thêm xem ai đang nhìn thấy hành động của mình, nàng theo bản năng đi thẳng về phía nhà bà Martin. Nhìn thấy một người đàn ông đang đi tới, nàng trấn tĩnh lại đôi chút để hỏi qua lớp mạng che mặt xem hôm nay tình hình của chàng St. Cleeve ra sao. Nhưng nàng chỉ nhận được cùng một câu trả lời: „Họ bảo cậu ấy đang hấp hối, thưa quý cô.“

Khi Swithin chia tay Lady Constantine vào ngày Lễ Tro hôm trước, chàng đã đi thẳng về nhà nông trang và soạn thảo bản tường trình về „Một phát hiện thiên văn mới.“ Nó có lẽ được viết bằng thứ văn phong hào nhoáng hơi quá đà so với một tâm thế khoa học thực thụ; nhưng không thể nghi ngờ rằng những khẳng định của chàng đã giải đáp một cách vô cùng bất ngờ và chính xác mọi khó khăn vốn đi kèm với các lý thuyết được thừa nhận lâu nay về các hiện tượng liên quan đến những mặt trời biến đổi thuộc các hệ thống diệu kỳ ở tận chốn xa xôi ấy. Nó lý giải được màn sương mù bao quanh một số ngôi sao vào thời điểm yếu ớt nhất của chúng; nói tóm lại, nó chiếm lĩnh một vị thế có tính xác thực cao mà cho đến nay chưa từng bị bác bỏ thành công.

Các tài liệu được viết thành ba bản, và được niêm phong cẩn thận bằng sáp xanh. Một bản được gửi đến Greenwich, bản thứ hai đến Hội Hoàng gia, bản thứ ba đến một nhà thiên văn học nổi tiếng. Một bản tóm tắt ngắn gọn về bản chất của phát hiện cũng được chuẩn bị cho tờ nhật báo hàng đầu.

Chàng cho rằng những tài liệu này, vốn kết tinh hai năm suy ngẫm, đọc sách và quan sát không ngừng nghỉ của mình, là quá quan trọng để có thể phó mặc việc gửi bưu điện vào tay một người đưa thư; quá quan trọng để gửi đến bưu cục phụ ở gần đó. Mặc dù trời mưa, mưa tầm tã, chàng vẫn đi bộ mang chúng đến một bưu điện lớn cách đó năm dặm và gửi bảo đảm. Hoàn toàn kiệt sức vì quãng đường đi bộ, sau một đêm dài làm việc miệt mài, ướt sũng người, nhưng được nâng đỡ bởi cảm giác của một thành tựu vĩ đại, chàng đã ghé vào một hiệu sách để mua các ấn định kỳ thiên văn mà mình đặt dài hạn; sau đó, nghỉ ngơi chốc lát tại một quán trọ, chàng lê bước trở về nhà, vừa đi vừa đọc lại các bản thảo và lên kế hoạch tận hưởng một tuần nghỉ ngơi trên chiến thắng của mình.

Chàng cứ thế lầm lũi bước đi trong cơn mưa, giương chiếc ô thẳng đứng che trên trang giấy phơi ra để giữ cho nó khỏi ướt trong lúc đọc. Đột nhiên mắt chàng khựng lại trước một bài báo. Đó là bài điểm sách về một chuyên luận của một nhà thiên văn học người Mỹ, trong đó tác giả công bố một phát hiện mang tính kết luận liên quan đến các ngôi sao biến quang.

Phát hiện ấy chính xác là phát hiện của Swithin St. Cleeve. Một người khác đã đi trước danh tiếng của chàng khoảng sáu tuần lễ.

Bấy giờ, chàng thanh niên mới nhận ra rằng nữ thần Triết học, vị thần mà chàng từng thề nguyện dâng hiến cả cuộc đời, lại chẳng hề nâng đỡ chàng qua nổi dẫu chỉ một giờ đồng hồ tuyệt vọng. Quả thực, sự trớ trêu quái ác của hoàn cảnh đối với chàng còn quá mới mẻ so với một triết gia đã trải qua thất thập cổ lai hi. Trong một ước muốn điên cuồng được tan biến vào hư vô, chàng ngã nhào xuống một đám thạch nam cách xa con đường một chút, và cứ nằm bất động trên chiếc giường ẩm ướt ấy, mặc cho thời gian trôi đi chẳng màng hay biết.

Cuối cùng, vì quá đau khổ và mệt mỏi, chàng thiếp đi.

Cơn mưa tháng Ba quất roi không thương tiếc lên người chàng, hơi ẩm đọng lại từ những cụm thạch nam trĩu nặng nước ngấm xuyên qua lưng và hông chàng, bết tóc chàng thành những lọn và chùm xơ xác, khó coi. Khi tỉnh dậy, trời đã tối mịt. Chàng nghĩ đến người bà của mình, và sự hoảng hốt có thể xảy ra khi bà không thấy chàng. Khi cố gắng đứng dậy, chàng nhận ra các khớp xương của mình hầu như chẳng thể cử động nổi, và quần áo thì nặng tựa chì vì đã ngấm đẫm nước. Răng lập cập, đầu gối run lẩy bẩy, chàng lần mò tìm đường về nhà, nơi sự xuất hiện của chàng đã gây ra biết bao lo lắng. Chàng buộc phải lên giường ngay lập tức, và hôm sau thì mê sảng vì nhiễm lạnh.

Khoảng mười ngày sau sự kiện bất hạnh này, Lady Constantine mới hay biết tin tức như đã kể trên, và vội vã rảo bước đến trang trại trong tâm trạng đau đớn tột cùng – trạng thái khi con ngươi chẳng còn nằm dưới sự kiểm soát của lý trí, và sự buông xuôi ngay cả khi phạm sai lầm cũng tiệm cận với sự anh hùng.

Khi đến ngôi nhà ở Welland Bottom, cánh cửa mở ra đón nàng là cụ Hannah già, mang theo một vẻ mặt sầu muộn đầy dụng ý; và Lady Constantine được dẫn vào căn phòng lớn – rộng đến mức những xà nhà võng xuống ở chính giữa – nơi nàng ngồi xuống một trong những chiếc ghế được kê ngay ngắn theo hàng, bên dưới bức chân dung của Mục sư St. Cleeve, người cha có lối sống thất thường của nhà thiên văn học nhà nàng.

Tám chậu cây héo rũ thiếu nước trên chiếc kệ dài tám chậu đã báo hiệu rằng có điều gì đó bất ổn trong ngôi nhà này. Bà Martin bước xuống lầu với vẻ bực dọc, nỗi ngạc nhiên khi nhìn thấy Lady Constantine vẫn chưa hoàn toàn lấn át được tâm trạng đau buồn trước đó.

– Rõ là một mớ hỗn độn thảm hại rồi, thưa quý cô! – bà thốt lên.

Lady Constantine nói: – Suỵt! – và đưa tay chỉ lên lầu đầy dò hỏi.

– Cậu ấy không ở tầng trên đâu, thưa quý cô, – người bà của Swithin đáp. – Phòng ngủ của thằng bé ở phía sau nhà.

– Bây giờ cậu ấy thế nào rồi?

– Thằng bé đỡ hơn rồi, ngay lúc này đây; và chúng tôi cũng có nhiều hy vọng hơn. Nhưng bệnh tình cứ thay đổi thất thường lắm.

– Tôi có thể lên thăm cậu ấy được chứ? Tôi biết chắc cậu ấy sẽ muốn gặp tôi.

Sự hiện diện của nàng đã được thông báo cho người bệnh, và nàng được dẫn lên lầu vào phòng của Swithin. Lối đi dẫn qua căn phòng lớn mà chàng từng dùng làm phòng nghiên cứu và chế tạo các dụng cụ quang học. Nơi đó vẫn còn chiếc kính viễn vọng bằng bìa cứng cồng kềnh, một thất bại y hệt như chiếc thuyền lớn của Robinson Crusoe; ở đó có những biểu đồ, bản đồ, quả địa cầu và các thiết bị thiên văn đủ loại. Sự vắng bóng của người làm chủ, vì bệnh tật hay cái chết, đủ sức nhuốm lên xưởng làm việc và những công cụ khô khan nhất một thứ ánh sáng đầy bi cảm, và với lồng ngực nghẹn ngào, Lady Constantine bước qua đấu trường của những hoạt động tuổi trẻ ấy để đến căn phòng nhỏ nơi chàng đang nằm.

Bà Martin già ngồi xuống bên cửa sổ, còn Lady Constantine cúi người bên giường Swithin.

– Đừng nói gì cả! – nàng thì thầm. – Sẽ làm anh kiệt sức; sẽ làm anh kích động đấy. Nếu anh nói, thì phải nói thật khẽ thôi.

Nàng cầm lấy tay chàng, và một giọt nước mắt không sao kìm nổi rơi xuống bàn tay ấy.

– Giờ thì chẳng gì có thể làm tôi kích động được nữa đâu, Lady Constantine, – chàng nói; – thậm chí cả lòng tốt của cô khi đến đây. Cơn kích động cuối cùng của tôi là lúc tôi thua trận. . . . Cô có biết rằng phát hiện của tôi đã bị người ta hớt tay trên không? Chính điều đó đang giết chết tôi đấy.

– Nhưng anh sắp hồi phục rồi; họ nói anh đã khá hơn mà. Có phải vậy không?

– Tôi nghĩ hôm nay mình đã khá hơn. Nhưng ai mà chắc được chứ?

– Tội nghiệp thằng bé, nó quá suy sụp khi nhận ra công sức của mình đổ sông đổ biển, – người bà của chàng kể, – nên đã nằm dài ra giữa trời mưa, và tự chuốc lấy trận cảm lạnh chí mạng.

– Sao anh lại có thể làm thế? – Lady Constantine thì thầm. – Ôi, sao anh lại có thể coi trọng danh tiếng đến vậy, mà lại quá hờ hững với em? Này nhé, đằng sau mỗi phát hiện được tìm ra vẫn còn mười phát hiện khác đang chờ được khám phá. Lại đi tự sát thế này, cứ như thể trên đời chẳng còn ai quan tâm đến anh vậy!

– Đó là do tôi bồng bột, và tôi vô cùng, vô cùng hối hận vì chuyện đó! Tôi cầu xin cả cô lẫn những người bạn ít ỏi của tôi đừng bao giờ, đừng bao giờ tha thứ cho tôi! Tôi sẽ chết vì dằn vặt mất nếu cô khoan dung cho sự liều lĩnh của tôi!

Đúng lúc ấy, vị bác sĩ được thông báo đã tới, và bà Martin đi xuống lầu để đón tiếp ông. Lady Constantine nghĩ nàng nên ở lại để nghe báo cáo của ông, và vì mục đích đó, nàng lui ra rồi ngồi xuống một góc trong căn phòng làm việc liền kề của Swithin, khi bác sĩ bước qua đó để vào phòng người bệnh.

Ông ấy ở trong đó suốt một khoảng thời gian dài đến nghẹt thở; nhưng cuối cùng ông cũng bước ra căn phòng nơi nàng đang chờ và băng qua đó để xuống lầu. Nàng đứng dậy đi theo ông ra tận đầu cầu thang.

– Tình hình anh ấy thế nào rồi ạ? – nàng lo lắng hỏi. – Cậu ấy sẽ qua khỏi chứ?

Vị bác sĩ, không hề hay biết mức độ sâu sắc trong sự quan tâm của nàng đối với người bệnh, bèn trả lời với vẻ thẳng thắn tự nhiên vốn dành cho một người hỏi thăm tương đối bàng quan.

– Không đâu, Lady Constantine, – ông đáp; – bệnh tình đã chuyển biến xấu đi rồi.

Và ông bước xuống cầu thang.

Hầu như chẳng biết mình đang làm gì, Lady Constantine quay phắt lại bên giường Swithin, lao mình lên giường và trong cơn bão táp của niềm đau khổ, nàng cúi xuống hôn chàng.