Vào một chiều đầu đông trong trẻo nhưng không lạnh, khi thế giới thực vật chỉ còn là một quần thể xương xẩu kỳ quái để ánh mặt trời rọi qua những bộ sườn khẳng khiu, một chiếc xe ngựa cui lộng lẫy dừng lại trên đỉnh đồi ở Wessex. Nơi đây là điểm giao nhau giữa con đường Melchester cổ kính mà chiếc xe vừa đi qua với một lối đi riêng dẫn rẽ vào công viên cách đó không xa.

Gia nhân bước xuống, tiến lại gần vị khách trong xe—một phu nhân khoảng hai mươi tám, hai mươi chín tuổi. Tám lòng phu nhân đang hướng qua khoảng mở của chiếc cổng đồng để ngắm nhìn dải trung du trập trùng phía xa. Nghe lời nhận xét của bà, người người hầu cũng nhìn về cùng hướng.

Nổi bật lên ở khoảng trung cảnh trước mắt họ là một ngọn đồi tròn đứng cô độc, độ cao vừa phải, phủ đầy những cây thông sam tạo nên sự tương phản sắc màu mạnh mẽ với hàng mẫu đất trồng trọt bao quanh. Những cây thông đều đặn về kích thước và tuổi đời, khiến ngọn cây của chúng xếp thành một đường cong chính xác ôm trọn lấy dáng đồi. Khối đồi phủ thông này càng trở nên đặc biệt hơn so với cảnh quan chung nhờ một ngọn tháp mang hình dáng cột trụ cổ điển sừng sững trên đỉnh; dù một phần chìm trong rậm rạp, tháp vẫn vươn cao vượt khỏi ngọn cây một khoảng đáng kể. Cả phu nhân lẫn người gia nhân đều dồn mắt nhìn vào công trình ấy.

“Vậy là không có con đường nào dẫn lại gần đó sao?” Bà hỏi.

“Không có đường nào gần hơn chỗ chúng ta đang đứng đây đâu, thưa phu nhân.”

“Thế thì cho xe về nhà đi,” bà nói sau một hồi ngập ngừng. Rồi chiếc xe ngựa lại lăn bánh trên đường.

Mấy ngày sau, vẫn phu nhân ấy trên chiếc xe ngựa cũ lại đi qua chốn này. Ánh mắt bà, như lần trước, lại tìm về ngọn tháp xa xa.

“Nobbs,” bà nói với người đánh xe, “anh có thể tìm đường về nhà qua cánh đồng kia để áp sát rìa rừng thông nơi có cột trụ đó được không?”

Người đánh xe nhìn ra cánh đồng. “Chà, thưa phu nhân,” ông nhận xét, “vào mùa khô ráo thì ta có thể nhích từng chút một, rồi băng qua khu Ngũ-Và-Nhị-Thập Mẫu nếu mọi chuyện êm đẹp. Nhưng sau mấy trận mưa này đất nặng lắm, e là thử đi bây giờ không an toàn đâu ạ.”

“Có lẽ vậy,” bà thờ ơ đồng ý. “Anh nhớ nhé, đợi khi nào trời khô ráo hơn?”

Và chiếc xe ngựa lại lao đi trên đường. Ánh mắt phu nhân đăm đăm nhìn ngọn đồi hình cung, rừng cây xanh thẫm ôm lấy đồi và cột trụ mọc lên trên đỉnh, cho đến khi tất cả khuất xa khỏi tầm mắt.

Một thời gian dài trôi qua trước khi vị phu nhân ấy lại đi qua ngọn đồi. Bấy giờ đã là tháng Hai; mặt đất rõ ràng đã khô ráo, thời tiết và cảnh vật về cơ bản vẫn như trước. Dáng vẻ quen thuộc của ngọn tháp dường như nhắc nhở bà rằng cơ hội để quan sát kỹ lưỡng cuối cùng đã đến. Ra lệnh xong, bà nhìn cánh cổng mở ra, và sau vài thao tác điều khiển, chiếc xe ngựa chậm rãi chao đảo đi vào cánh đồng gồ ghề.

Dù ngọn tháp nằm ngay trên mảnh đất thừa kế của chồng bà, vị phu nhân chưa bao giờ đặt chân đến đây do vùng đất hiểm trở gần như bất khả xâm phạm bao quanh nó. Chặng đường lái xe đến chân đồi thật tẻ nhạt và xóc nẩy; khi tới nơi, bà bước xuống, hạ lệnh cho chiếc xe đánh không trở lại qua những cặn đất cày để đợi bà ở rìa đồng gần nhất. Sau đó, bà tự mình đi bộ leo lên dưới bóng cây.

Cột trụ lúc này hiện ra là một công trình bề thế hơn nhiều so với khi nhìn từ mặt đường, từ công viên, hay từ cửa sổ dinh thự Welland House của bà ngay gần đó—nơi bà từng ngắm nhìn nó hàng trăm lần mà chưa bao giờ thấy đủ hứng thú với chi tiết để tìm hiểu. Ngọn tháp được dựng lên vào thế kỷ trước như một đài tưởng niệm kiên cố dành cho ông cố của chồng bà, một sĩ quan khả kính đã hy sinh trong chiến tranh châu Mỹ; sở dĩ bà thiếu hứng thú một phần là do mối quan hệ với người chồng này, điều sẽ được đề cập sau. Đến đây hôm nay, thúc đẩy bà ít nhiều chỉ là sự thèm khát kiếm việc gì đó để làm—nỗi thèm khát kinh niên trong cuộc sống cô đơn kỳ lạ của bà. Bà đang ở trong trạng thái tâm lý sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì có thể xua tan đi phần nào nỗi chán chường đến phát điên. Dù là một tai họa, bà cũng sẵn lòng đón nhận. Bà từng nghe nói từ đỉnh tháp có thể nhìn thấy bốn hạt. Bất kể cảm giác dễ chịu nào thu được từ việc ngắm nhìn bốn hạt ấy, bà quyết định hôm nay sẽ thưởng thức bằng được.

Đỉnh đồi chìm trong rừng thông (theo lời một số nhà cổ học) từng là một trại quân La Mã cổ—nếu không phải là một lâu đài Anh cổ (như những người khác quả quyết), hoặc một bãi hội thề Witenagemote của người Saxon (như số còn lại thề thốt)—với những tàn tích của vòng thành ngoài và vòng thành trong, cùng một con đường ngoằn ngoèo dốc nhẹ dẫn lên giữa hai đầu thành chồng lên nhau. Những lá thông kim rụng xuống tạo thành một tấm thảm mềm mại trên lối đi, thỉnh thoảng những bụi gai rậm rạp lại chắn ngang khoảng trống giữa các thân cây. Chẳng mấy chốc, bà đã đứng ngay dưới chân cột trụ.

Công trình được xây dựng theo thức Tuscan của kiến trúc cổ điển, thực chất là một ngọn tháp rỗng có cầu thang bên trong. Sự ảm đạm và cô quạnh bao trùm quanh chân tháp thật đáng kinh ngạc. Tiếng thở than của rừng cây xung quanh hiện lên rõ rệt; bị làn gió nhẹ lay động, những thân cây mảnh khảnh, thẳng tắp đung đưa theo từng nhịp giây như những con lắc ngược; trong khi một số cành cây và nhánh nhỏ cọ xát vào vách tháp, hoặc thỉnh thoảng va vào nhau lách cách. Bên dưới tầm đỉnh cây, lớp đá ốp đã bị rêu mốc và ố màu vì ẩm ướt, bởi mặt trời chưa bao giờ xuyên qua nổi đám mây thực vật xanh đen u buồn ấy. Những mảng rêu mọc ra ở kẽ đá, và đây đó những loài côn trùng ưa bóng râm đã chạm khắc lên lớp vữa những họa tiết không thuộc về phong cách hay ý nghĩa của con người, nhưng lại kỳ lạ và gợi mở. Phía trên ngọn cây thì lại khác: cột trụ vươn lên bầu trời một cách tươi sáng, hân hoan, không bị cản trở, sạch sẽ và rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời.

Nơi đây hiếm khi có khách bộ hành ghé thăm, ngoại trừ có lẽ vào mùa săn bắn. Dấu vết hiếm hoi của con người được chứng minh bằng những mê lộ đường chạy của thỏ, lông của những loài chim nhút nhát, lột xác của bò sát; cũng như những lối đi mòn vẹt của sóc dọc theo thân cây rồi đâm ngang ra xa. Việc rừng cây là một hòn đảo cô độc giữa vùng đồng bằng trồng trọt đã giải thích đầy đủ cho sự thiếu vắng du khách này. Ít ai không quen với những nơi như vậy nhận ra tác dụng cô lập của đất cày khi không có nhu cầu cấp thiết buộc con người phải băng qua. Ngọn đồi tròn phủ đầy cây cối và bụi gai này, nằm giữa cánh đồng cày rộng khoảng chín mươi đến một trăm mẫu, có lẽ ít được ghé thăm hơn cả một hòn đá nằm giữa một hồ nước có diện tích tương đương.

Bà đi vòng quanh cột trụ sang phía bên kia, nơi bà tìm thấy cánh cửa dẫn vào bên trong. Lớp sơn, nếu trước đây từng có, đã bị gột rửa sạch bách khỏi gỗ, và dọc theo bề mặt mục nát của các tấm gỗ, gỉ sắt chảy ra từ đinh và bản lề thành những vệt màu đỏ. Phía trên cửa có một tấm đá hình chữ nhật, hình như có khắc chữ hoặc từ ngữ; nhưng dòng chữ, dù là gì đi nữa, đã bị một lớp rêu phủ kín làm bằng phẳng.

Ở đây đứng sừng sững một công trình kiến trúc kiêu hãnh, được dựng lên như một lời nhắc nhở nổi bật và không thể xóa mờ nhất về một con người; thế nhưng toàn bộ dáng vẻ của đài tưởng niệm lại biểu lộ sự lãng quên. Có lẽ không quá một tá người trong vùng biết tên của người được tưởng niệm, trong khi có thể chẳng một ai nhớ ngọn tháp này rỗng hay đặc, có hay không có tấm bảng giải thích ngày tháng và mục đích dựng tháp. Bản thân bà đã sống cách đó chưa đầy một dặm suốt năm năm qua, vậy mà chưa từng bước lại gần cho đến tận hôm nay.

Bà ngập ngừng không muốn leo lên một mình, nhưng nhận thấy cửa không khóa, bà lấy chân đẩy cửa ra và bước vào. Một mảnh giấy viết thư nằm bên trong thu hút sự chú ý của bà bởi độ mới của nó. Vậy là, trái với dự đoán của bà, vẫn có người biết đến nơi này. Nhưng vì mảnh giấy không có chữ nào nên không đưa ra manh mối nào; tuy nhiên, tự coi mình là chủ nhân của ngọn tháp cùng mọi thứ xung quanh, sự tự tin đã đủ để dẫn dắt bà bước tiếp. Cầu thang được chiếu sáng bởi những khe hở trên tường, và không gặp khó khăn gì để lên đến đỉnh, vì các bậc thang hoàn toàn chưa bị mòn. Cánh cửa sập dẫn ra mái tháp đang mở, và khi nhìn qua đó, một cảnh tượng thú vị đập vào mắt bà.

Một thanh niên đang ngồi trên chiếc ghế đẩu ở chính giữa khoảng mái bằng bọc dẫn trên đỉnh cột trụ, mắt áp sát vào đầu một chiếc kính thiên văn lớn đặt trên chân ba chạc trước mặt. Sự hiện diện kiểu này hoàn toàn bất ngờ, khiến phu nhân giật mình lùi lại vào bóng râm của ô cửa. Tác động duy nhất mà tiếng chân bà tạo ra cho cậu ta là một cái vẫy tay thiếu kiên nhẫn, thực hiện mà không hề rời mắt khỏi kính thiên văn, như thể cấm bà không được làm phiền.

Dừng lại ở chỗ đang đứng, vị phu nhân quan sát dáng vẻ của kẻ đã tự nhiên như ở nhà trên một công trình mà bà coi là tài sản không ai tranh chấp của mình. Đó là một thanh niên có thể được mô tả bằng một từ mà một nhà chép sử cẩn trọng sẽ không dễ dàng dùng trong ngữ cảnh này, thà để dành từ đó nhằm gợi lên hình ảnh của phái đẹp. Dù vì chẳng có hạnh phúc sâu sắc nào phát sinh từ phẩm chất đó, hay vì lý do nào khác, ngày nay nói một thanh niên đẹp đẽ không phải là trao cho cậu ta mức độ tán thưởng như từ ngữ ấy mang lại nếu cậu sống vào thời của Từ điển Cổ điển. Thực tế lại trái ngược đến mức lời khẳng định ấy tạo ra sự gượng gạo khi nói thêm bất cứ điều gì về cậu. Một thanh niên đẹp đẽ thường tiến sát một cách nguy hiểm đến hình mẫu một kẻ gạ gẫm mới nổi, sắp sửa trở thành Lothario hay Juan giữa các thiếu nữ vùng lân cận, vì vậy, để hiểu đúng về chàng trai trẻ của chúng ta, sự ngây thơ siêu việt của cậu trước bất kỳ suy nghĩ nào về vẻ ngoài vật chất của bản thân hay của người khác phải được khẳng định tha thiết nhất, và phải được tin tưởng tha thiết như vậy.

Đúng như bản chất của mình, cậu thiếu niên ngồi đó. Mặt trời chiếu thẳng vào mặt cậu, và trên đầu cậu đội một chiếc mũ sọ bằng nhung đen, để lộ ra bên dưới là viền tóc xoăn màu rất sáng và bóng, rất ăn nhập với nét hồng hào trên gò má.

Cậu có nước da giống như nước da mà Raffaelle đã ban tặng cho khuôn mặt người con trai trẻ tuổi của Zacharias—một nước da tuy trong trẻo nhưng còn lâu mới đến độ mỏng manh trinh nguyên, gợi lên hình ảnh của nắng và gió dạn dĩ. Các đường nét trên khuôn mặt cậu đủ thẳng để chỉnh lại ấn tượng ban đầu của người nhìn rằng đó là đầu của một thiếu nữ. Bên cạnh cậu là một chiếc bàn gỗ sồi nhỏ, và phía trước là chiếc kính thiên văn.

Vị khách có thừa thời gian để đưa ra những quan sát này; và bà có thể đã làm vậy một cách sắc sảo hơn chính vì bà thuộc một hình mẫu hoàn toàn trái ngược. Tóc bà đen như đêm tối, đôi mắt bà mang sắc thái sâu thẳm không kém, và nước da bà thể hiện sự đằm thắm cần thiết để tôn lên những đường nét sắc sảo ấy. Khi tiếp tục nhìn chàng trai xinh đẹp trước mặt, người dường như đang đắm chìm vào một thế giới tư tưởng nào đó đến mức hầu như không biết đến thế giới thực, một làn sóng ấm áp từ khí chất nồng nàn của bà ửng lên rõ rệt, và một người quan sát tinh tế từ đó có thể đánh liều đoán rằng trong mạ đao bà chảy dòng máu Lãng mạn.

Nhưng ngay cả sự quan tâm dành cho chàng thanh niên cũng không thể giữ chặt sự chú ý của bà mãi mãi, và khi cậu không có dấu hiệu nào cho thấy sẽ rời mắt khỏi kính, bà đã phá tan sự im lặng bằng câu hỏi—

“Cậu nhìn thấy gì vậy?—Có chuyện gì đang xảy ra ở đâu đó sao?”

“Vâng, quả là một thảm họa!” Cậu thì thầm một cách máy móc, không hề quay lại.

“Cái gì cơ?”

“Một trận bão lốc trên mặt trời.”

Vị phu nhân khựng lại, như để cân nhắc trọng lượng của sự kiện đó trên cán cân cuộc sống trần thế.

“Chuyện đó có ảnh hưởng gì đến chúng ta ở đây không?” Bà hỏi.

Đến lúc này, chàng thanh niên dường như mới bừng tỉnh nhận ra có một người khác thường đang nói chuyện với mình; cậu quay lại và giật mình.

“Xin lỗi phu nhân,” cậu nói. “Tôi lại cứ tưởng là người nhà lên tìm tôi! Bà ấy thường lên vào giờ này.”

Cậu tiếp tục nhìn bà và quên mất mặt trời; một sự tác động qua lại đúng như mong đợi giữa một quý bà tóc đen và một thanh niên tóc kim sắc hiện rõ trên khuôn mặt của mỗi người.

“Đừng để tôi làm gián đoạn việc quan sát của cậu,” bà nói.

“Ồ, không,” cậu nói, lại áp mắt vào kính; ngay lập tức khuôn mặt cậu mất đi sự sống động mà sự xuất hiện của bà đã mang lại, trở nên tĩnh lặng như một bức tượng bán thân, dù có thêm sự nhạy cảm của sự sống vào sự thanh thản của tĩnh lặng. Biểu cảm đọng lại trên mặt cậu là một sự kính cẩn. Nói rằng cậu đang thờ phụng mặt trời cũng không phải là ngoa. Trong số vô vàn mức độ thành kính của sự thờ phụng ấy từng tồn tại kể từ khi sinh linh có trí tuệ đầu tiên nhìn thấy thiên thể ngả về phương tây, như chàng thanh niên đang nhìn lúc này, sự thành kính của cậu không phải là yếu ớt nhất. Cậu đang tham gia vào cái có thể gọi là một hình thức rất tiết chế và bài bản của thứ tín ngưỡng đầu tiên và tự nhiên nhất ấy.

“Nhưng phu nhân có muốn xem không?” Cậu bắt đầu lại. “Đó là một sự kiện chỉ được chứng kiến khoảng hai hoặc ba năm một lần, dù nó có thể xảy ra khá thường xuyên.”

Bà đồng ý, nhìn qua thị kính có kính lọc, và thấy một khối xoáy lốc, ở chính giữa khối đó quả cầu rực rỡ dường như để lộ đến tận lõi. Đó là một cái nhìn hé mở vào một trận cuồng phong lửa, diễn ra ở nơi chưa từng có ai và sẽ không bao giờ có ai đặt chân tới.

“Đó là điều kỳ lạ nhất tôi từng thấy,” bà nói. Sau đó cậu lại nhìn tiếp; cho đến khi thắc mắc không biết người đồng hành của mình là ai, bà hỏi, “Cậu có thường xuyên ở đây không?”

“Mọi đêm khi trời không mưa mây, và thường xuyên vào ban ngày.”

“Ồ, ban đêm là phải rồi. Bầu trời hẳn là rất đẹp từ vị trí này.”

“Còn hơn cả đẹp nữa ạ.”

“Thật sao! Cậu đã hoàn toàn chiếm giữ ngọn tháp này rồi à?”

“Hoàn toàn ạ.”

“Nhưng đây là ngọn tháp của tôi,” bà nói, với vẻ gay gắt mỉm cười.

“Vậy phu nhân là Lady Constantine, vợ của Ngài Blount Constantine đang đi xa ạ?”

“Tôi là Lady Constantine.”

“Ồ, thế thì tôi thừa nhận nó thuộc về phu nhân. Nhưng phu nhân có cho phép tôi thuê lại nó một thời gian không, Lady Constantine?”

“Cậu đã chiếm lấy nó rồi, dù tôi có cho phép hay không. Tuy nhiên, vì lợi ích của khoa học, tốt nhất là cậu nên tiếp tục sự thuê mượn này. Chắc là không ai biết cậu ở đây nhỉ?”

“Hầu như không ai ạ.”

Sau đó cậu dẫn bà xuống vài bậc thang vào bên trong, chỉ cho bà một số thiết bị đơn giản nhưng tinh xảo để cất giữ đồ đạc.

“Không ai từng đến gần ngọn tháp này,—hay như người ta gọi ở đây là Rings-Hill Speer,” cậu nói tiếp; “và khi tôi mới lên đây, chưa từng có ai bước chân đến trong suốt ba bốn mươi năm. Cầu thang bị tắc nghẽn bởi tổ quạ và lông chim, nhưng tôi đã dọn sạch rồi.”

“Tôi cứ tưởng ngọn tháp luôn được khóa chặt chứ?”

“Vâng, trước đây là vậy. Khi nó được xây dựng vào năm 1782, chìa khóa đã được giao cho ông cố tôi giữ để phòng khi có khách muốn vào. Ông sống ngay dưới kia, nơi tôi đang sống bây giờ.”

Cậu gật đầu chỉ về một thung lũng nhỏ nằm ngay phía sau vùng đất cày bao quanh họ.

“Ông giữ nó trong bàn viết, và vì bàn viết được truyền lại cho ông tôi, mẹ tôi, rồi đến tôi, chìa khóa cũng truyền lại cùng với nó. Sau ba bốn mươi năm đầu tiên, không ai hỏi đến nó nữa. Một ngày nọ tôi thấy nó nằm gỉ sét trong hốc bàn, và khi biết nó thuộc về ngọn tháp này, tôi đã lấy nó và leo lên. Tôi ở lại đây cho đến khi trời tối và các vì sao hiện ra, và chính đêm đó tôi đã quyết định trở thành một nhà thiên văn học. Tôi từ trường trở về đây mấy tháng trước, và tôi vẫn quyết tâm trở thành một nhà thiên văn học.”

Cậu hạ thấp giọng, nói thêm:

“Tôi không nhắm tới điều gì thấp hơn phẩm vị và chức vụ Nhà Thiên văn học Hoàng gia, nếu tôi còn sống. Có lẽ tôi sẽ không sống lâu.”

“Tôi không hiểu sao cậu lại nghĩ vậy,” bà nói. “Cậu định biến nơi này thành đài quan sát của mình trong bao lâu nữa?”

“Khoảng một năm nữa—cho đến khi tôi đạt được sự quen thuộc thực tế với bầu trời. Ôi, giá mà tôi có một chiếc kính xích đạo tốt!”

“Cái đó là cái gì?”

“Một dụng cụ chuẩn xác cho công việc của tôi. Nhưng thời gian thì ngắn ngủi, còn khoa học thì vô tận,—vô tận đến mức chỉ những ai nghiên cứu thiên văn mới nhận ra đầy đủ,—và có lẽ tôi sẽ kiệt sức trước khi tạo dựng được tên tuổi.”

Bà dường như bị ấn tượng mạnh mẽ bởi sự pha trộn kỳ lạ ở cậu giữa sự nghiêm túc khoa học và sự hoài nghi u buồn về mọi chuyện nhân gian. Có lẽ điều đó là do bản chất công việc nghiên cứu của cậu.

“Cậu thường ở trên tháp này một mình vào ban đêm sao?” Bà hỏi.

“Vâng; đặc biệt là vào thời điểm này trong năm, và khi không có trăng. Tôi quan sát từ bảy hoặc tám giờ tối đến khoảng hai giờ sáng, nhằm phục vụ cho công trình lớn của tôi về các ngôi sao biến thiên. Nhưng với một chiếc kính thiên văn như thế này—chà, tôi đành phải chấp nhận thôi!”

“Cậu có thể nhìn thấy vành đai của Sao Thổ và các vệ tinh của Sao Mộc không?”

Cậu thản nhiên nói rằng cậu có thể làm được việc đó, không giấu nổi chút coi thường đối với trình độ kiến thức của bà.

“Tôi chưa bao giờ nhìn thấy hành tinh hay ngôi sao nào qua kính thiên văn cả.”

“Nếu phu nhân đến vào đêm trong trẻo đầu tiên, Lady Constantine, tôi sẽ cho phu nhân xem bất kỳ số lượng nào. Ý tôi là, nếu phu nhân thực sự mong muốn; bằng không thì thôi.”

“Tôi rất muốn đến, và có thể sẽ đến vào lúc nào đó. Những ngôi sao biến đổi nhiều như vậy—lúc là sao hôm, lúc là sao mai, lúc ở phương đông, lúc ở phương tây—luôn làm tôi hứng thú.”

“Ồ—bây giờ thì lại có lý do để phu nhân không nên đến rồi. Sự ngây thơ của phu nhân về thực tế thiên văn học tốt đẹp đến mức tôi sẽ không làm xáo trộn nó trừ khi phu nhân nghiêm túc yêu cầu.”

“Nhưng tôi muốn được mở mang tầm mắt.”

“Cho phép tôi cảnh báo phu nhân chống lại điều đó.”

“Sự mở mang về chủ đề này đáng sợ đến thế sao?”

“Vâng, quả thực vậy.”

Bà cười và tuyên bố rằng không gì có thể kích thích sự tò mò của bà hơn lời khẳng định của cậu, rồi quay người đi xuống. Cậu giúp bà xuống cầu thang và băng qua những bụi gai. Cậu định đi xa hơn để băng qua cánh đồng ngô rộng lớn cùng bà, nhưng bà muốn đi một mình. Sau đó cậu quay trở lại đỉnh cột trụ, nhưng thay vì tiếp tục nhìn mặt trời, cậu dõi theo bóng bà nhỏ dần về phía hàng rào xa xa, nơi chiếc xe ngựa đang chờ. Khi ở giữa cánh đồng, một chấm đen trên vùng đất màu nâu, cắt ngang đường đi của bà là một bóng người đang chuyển động, người mà thật khó phân biệt với mặt đất ông ta đang bước đi như sâu róm với chiếc lá, do sự trùng khớp hoàn hảo giữa quần áo của ông và những cục đất cày. Ông là một trong những thế hệ đang dần biến mất, những người vẫn giữ nguyên tắc, giờ đây gần như đã bị lãng quên, rằng trang phục của một người phải hòa hợp với môi trường xung quanh. Lady Constantine và bóng người này dừng lại bên nhau vài phút; sau đó họ đường ai nấy đi.

Người đàn ông màu nâu ấy là một lao động da ngăm được thế giới Welland biết đến với tên gọi Haymoss (dạng biến thể tục ngữ của từ Amos, nếu dùng cách nói của các nhà ngôn ngữ học). Lý do của sự dừng lại là vài câu hỏi mà Lady Constantine hướng về ông.

“Ai kia—chắc là Amos Fry phải không?” Bà đã hỏi.

“Vâng, thưa phu nhân,” Haymoss nói; “một kẻ gieo đại mạch chân chất, sinh ra dưới mái hiên nhà phụ của phu nhân, nói theo một cách nào đó,—mặc dù lúc đó phu nhân chưa sinh ra mà cũng chưa được hoài thai.”

“Ai sống trong ngôi nhà cổ phía sau rừng cây thế?”

“Bà lão Martin, thưa phu nhân, và cháu trai bà ấy.”

“Vậy là cậu ta không có cả cha lẫn mẹ sao?”

“Không có một ai hết, thưa phu nhân.”

“Cậu ta được học hành ở đâu?”

“Ở Warborne,—một nơi mà người ta rút đầu óc của bọn trẻ ranh ra như nhổ củ đại hoàng dưới cái chậu chín xu ấy, thưa phu nhân, xin phu nhân tha lỗi cho cách nói thô lậu của tôi. Họ nhồi vào đầu nó nhiều chữ nghĩa đến mức nó có thể nói chuyện như ngày Lễ Ngũ Tuần; đó là một điều tuyệt vời đối với một đứa trẻ đơn thuần, mà mẹ nó chỉ là một người phụ nữ tính toán tầm thường nhất trên đời. Trường Chuyên Warborne—đó là nơi nó đã theo học. Cha nó, Mục sư kính mến St. Cleeve, đã phạm một sai lầm khủng khiếp trong việc cưới xin, dưới mắt cõi trên. Ông ấy từng làm mục sư phụ tá ở đây một thời gian dài, thưa phu nhân.”

“Ồ, mục sư phụ tá,” Lady Constantine nói. “Đó là trước khi tôi biết đến ngôi làng này.”

“Vâng, từ thời xa xưa vui vẻ rồi! Và ông ấy đã kết hôn với con gái của Nông dân Martin—Giles Martin, một người đàn ông yếu ớt, đi đứng khá khập khễnh nếu phu nhân còn nhớ. Tôi biết rõ người đó; ai mà biết rõ ông ấy hơn tôi chứ! Cô gái là một sinh linh yếu ớt tội nghiệp, và dù là một mớ thịt thích nhảy múa khi ông ấy cưới về, cô ấy cứ thở ngắn thở dài rồi tắt phụt như một ngọn nến! Vâng, thưa phu nhân. Chà, khi Mục sư St. Cleeve cưới người phụ nữ bình dân này, những người tầng lớp trên cùng chẳng buồn nói chuyện với vợ ông ấy. Thế là ông ấy buông một vài lời nguyền rủa, và nói rằng ông ấy sẽ không tiếp tục kiếm sống bằng cách chữa trị những linh hồn hai xu của họ khỏi những chuyện nhảm nhí như thế nữa (xin phu nhân tha lỗi cho cách nói thô lậu của tôi), và ông ấy chuyển sang làm ruộng ngay lập tức, rồi ông ấy gục xuống chết trong một trận bão sấm phương tây-bắc; người ta nói—hí hí!—chúa trời đang nổi giận với ông ấy vì đã bỏ dịch vụ của ngài,—hí hí! Tôi kể lại câu chuyện như tôi đã nghe, thưa phu nhân, nhưng thề có trời đất nếu tôi tin vào những chuyện nhảm nhí như vậy về những người trên bầu trời, hay bất cứ điều gì khác được nói về họ, tốt hay xấu. Chà, Swithin, cậu con trai, đã được gửi đến trường chuyên, như tôi đã nói; nhưng với việc có hai tầng lớp xã hội trong máu, nó chẳng được nết trống gì, thưa phu nhân. Nó cứ ủ rũ quanh đây—lúc ở đây, lúc ở đó; chẳng ai bận tâm đến nó cả.”

Lady Constantine cảm ơn người cung cấp thông tin cho mình và tiếp tục bước đi. Đối với bà, với tư cách là một người phụ nữ, chi tiết kỳ lạ nhất trong sự cố chiều nay là chàng trai trẻ với vẻ đẹp nổi bật, thành tựu khoa học và tác phong được giáo dục này lại có liên quan, về phía mẹ, với một gia đình nông nghiệp địa phương thông qua sự lập dị trong hôn nhân của cha cậu. Một điểm hấp dẫn hơn trong vụ việc là chính chàng thanh niên ấy, người rất dễ bị hủy hoại bởi những lời nịnh hót, sự vuốt ve, niềm vui xác thịt, hay thậm chí sự phát đạt thô giáp, hiện tại vẫn đang sống trong một Vườn Địa đàng sơ khai của sự vô thức, với những mục tiêu mà để đạt được chúng, một thân hình Caliban cũng sẽ hiệu quả như chính thân hình của cậu.