[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: XIV - Không có tiêu đề chữ]

Sự kháng cự nhọc nhằn mà lý trí của phu nhân Constantine từng chống lại thứ tình cảm nổi loạn trong lòng trước khi bà biết mình đã thành quá phụ, giờ đây chuyển thành một nỗi thẹn thùng khiến tâm trạng bà gần như dao động thất thường chẳng khác gì trước. Nhưng bà là con người có cốt cách ấy — nồng nhiệt, chân tình và bộc trực — không đành lòng dập tắt một mối tình; và khi cơ ngơi của bà đã suy vi tàn tạ mà chẳng phải lỗi do bà gây ra, bà đành chịu đựng một cuộc sống thu hẹp đến đau lòng, điều đó lại vô tình mang lại một chút tính hợp lý cho sự gắn bó của bà. Thế là tâm hồn dịu dàng, không màng danh lợi ấy đã tìm thấy sự an ủi trong nghịch cảnh.

Còn về St. Cleeve, sự thức tỉnh muộn màng của chàng là hệ quả tất yếu của sự thiếu từng trải kết hợp với lòng đam mê nghiên cứu. Nhưng giống như chồi xuân khóe bung vỏ, sự chậm trễ ấy đã được đền bù bằng tốc độ bứt phá về sau. Nhận ra ngay lập tức với một hơi thở gấp gáp rằng người cùng ngắm bầu trời đêm này cũng là một người phụ nữ yêu mình, bên cạnh vai trò là người bảo trợ và bạn hiền, chàng thực sự thấu hiểu nụ hôn gần như đã phai mờ mà bà từng trao cho chàng trong phút giây tuyệt vọng.

Phu nhân Constantine, với tuổi đời lớn hơn chàng tám hoặc chín tuổi, lại là đối tượng còn thích hợp hơn cả một thiếu nữ cùng trang lứa trong việc nuôi dưỡng mối tình đầu của một chàng trai; sự từng trải hơn hẳn và độ chín muồi trong cảm xúc đã tạo ra một sức hút kỳ lạ đối với chàng, giống như bao thanh niên khác trong những lần đầu bước vào chốn tình trường.

Chất xúc tác biến một nhà thiên văn họcngẩn ngơ thành một kẻ si tình hừng hực — và, phải chăng nên nói thế, làm hỏng một nhà vật lý trẻ đầy hứa hẹn để biến thành một kẻ lụy tình tầm thường — có thể xem là đã hoàn tất sự biến đổi chỉ trong một đêm ngắn ngủi. Sáng hôm sau, chàng say đắm đến mức cảm giác mới lạ thôi thúc muốn chạy ngay đến chỗ phu nhân Constantine, thốt lên rằng “Anh yêu em thật lòng!” bằng những âm điệu thiết tha nhất trong tâm trí, để khắc ghi lời khẳng định ấy vào trái tim bà trước khi bất kỳ sự cố nào “vẫn len lỏi giữa những lời thề, và đổi thay sắc lệnh các vị vua” kịp xảy ra để ngăn cản chàng. Thế nhưng, sự bối rối khi đứng ở một vị thế mới đối với bà đã không cho phép chàng đường đột xuất hiện trước cửa nhà bà như thế. Chàng đành ngóng chờ cơ hội được gặp bà, bất lực chẳng khác nào một thiếu nữ.

Nhưng dẫu bà đã ngầm đồng ý gặp chàng trong bất kỳ hoàn cảnh hợp lý nào, phu nhân Constantine lại chẳng hề tìm cách bước vào tầm ngắm của chàng. Bà thậm chí còn cố tránh mặt chàng. Giờ đây, khi lần đầu tiên chàng cảm thấy nôn nóng tột cùng cho một cuộc hội ngộ, thì sự ngại ngùng lần đầu tiên lại khiến bà chần chừ trì hoãn. Thế nhưng, với hai con người cùng sống chung một giáo xứ, những kẻ từ tận đáy lòng hằng khao khát được ở bên nhau, thì liệu những quyết tâm về sự đoan trang, khôn ngoan, kiêu hãnh hay lo sợ có thể giữ họ rời xa nhau trong bao lâu?

Một buổi chiều nọ, chàng đang ngắm mặt trời từ đài quan sát của mình, lòng thầm ước ao giống như nhà thiên văn học người Hy Lạp rằng giá mà mình được đặt sát bên thiên thể rực rỡ ấy để chiêm ngưỡng trọn vẹn vẻ uy nghiêm của nó, dẫu phải chịu cái giá nhỏ là bị thiêu rụi ngay khoảnh khắc tiếp theo. Chàng liếc nhìn xuống con đường lớn nằm giữa cánh đồng và khu vườn (những cảnh vật trần thế giờ đây quá thường xuyên làm phân tâm ống kính của chàng), và trông thấy bà đang đi ngang qua đó.

Bà ngồi trên chiếc xe kéo bằng lừa vốn đã thay thế cho chiếc xe mui kín ngày trước, chú vật nuôi màu trắng trông chẳng lớn hơn một con mèo nếu nhìn từ khoảng cách ấy. Cậu bé mặc áo cài khuy, người đóng vai cả xa phu lẫn người hầu, bước đi với dáng vẻ trang nghiêm bên cạnh đầu chú lợn; con chó lầm lũi đi cách chiếc xe tầm một thước, chẳng buồn giỡn nhợt lấy một lần; và toàn bộ quang cảnh ấy trông trang trọng chẳng khác nào một đám rước hoàng gia thu nhỏ.

Đây quả là một cơ hội tuyệt vời nếu không vướng hai chướng ngại vật: cậu bé, kẻ có thể tò mò; và con chó, loài có thể sủa vang và thu hút sự chú ý của bất kỳ tá đắp hay người hầu nào ở gần đó. Dẫu vậy, mạo hiểm vẫn phải làm, và biết rằng chẳng mấy chốc bà sẽ rẽ vào một con ngõ râm mát vuông góc với con đường bà vừa đi, chàng bươn bả chạy xuống cầu thang, băng qua đám đại mạch (giờ đã phủ kín cánh đồng) theo lối mòn rộng chưa đầy một thước do chính chân chàng tạo ra, rồi vòng ra đầu bên kia của con ngõ. Chăm chú rảo bước theo hướng dẫn ra đường cái quan, chẳng mấy chốc chàng đã mãn nguyện khi thấy bóng dáng bà đang tiến đến. Ngạc nhiên thay, chàng còn hài lòng nhận ra rằng cả cậu bé lẫn con chó đều không đi cùng bà.

Cả hai đều đỏ bừng mặt khi lại gần nhau, bà vì giới tính, chàng vì sự thiếu kinh nghiệm. Có một điều dường như bà nhận ra ngay lập tức: trong khoảng thời gian xa cách ấy, St. Cleeve đã thực sự trưởng thành; và khi chàng chào đón bà với ánh mắt tươi mới và đằm thắm hơn xưa, bà chẳng thể giấu nổi sự bối rối hay dám đối diện với ánh nhìn rực lửa ấy.

“Em vừa sai tiểu đồng mang cuốn sách về Nhân hạt Sao chổi của anh qua đài quan sát,” bà cất giọng dịu dàng; “để anh không phải cất công về dinh thự lấy. Em đâu biết là sẽ gặp anh ở đây.”

“Em không muốn anh đến dinh thự lấy sao?”

“Thành thật mà nói là không. Anh biết lý do tại sao mà, phải không?”

“Có, anh biết chứ. Thôi nào, nỗi khát khao của anh đã được vỗ về. Anh lại được gặp em đây. Nhưng em không khỏe à, sao lại đi chiếc xe này?”

“Không; sáng nay em đi bộ nên hơi mỏi chân thôi.”

“Anh đã tìm kiếm em suốt ngày đêm. Sao lại quay mặt đi chỗ khác? Em đâu có thế này.” Bàn tay bà đặt bên thành xe, và chàng nắm lấy nó. “Em có biết rằng kể từ lần gặp trước, anh đã luôn nghĩ về em — dám nghĩ về em — theo cách chưa từng có trước đây không?”

“Vâng, em biết chứ.”

“Sao em lại biết?”

“Em nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt anh lúc bước đến.”

“Ừ thì, chắc anh không nên nghĩ về em như thế. Thế nhưng, nếu không học được cách đó, anh sẽ chẳng bao giờ cảm nhận trọn vẹn em dịu dàng và ngọt ngào nhường nào. Thử nghĩ xem anh sẽ phải chịu tổn thất lớn ra sao nếu cứ sống và qua đời mà chẳng nhìn thấy ở em điều gì ngoài thiên văn học chứ! Nhưng từ giờ anh sẽ không bao giờ ngừng làm thế nữa. Khi em nói, anh sẽ yêu trí tuệ của em; khi em im lặng, anh sẽ yêu gương mặt em. Nhưng làm sao anh biết được rằng em cũng tha thiết muốn trở thành một phần lớn lao trong cuộc đời anh?”

Điệu bộ của bà trở nên bối rối khi nhận ra sự đầu hàng sắp sửa diễn ra, một điều mà bà không biết phải cưỡng lại thế nào, và lòng cũng chẳng hoàn toàn thoải mái khi đón nhận.

“Ôi, phu nhân Constantine,” chàng tiếp tục, rướn người về phía bà, “hãy cho anh thêm một bằng chứng vượt trên cả vẻ bề ngoài và sự suy đoán vốn chỉ là tất cả những gì anh có lúc này, rằng em không cho rằng điều anh bày tỏ đây là sự xấc láo nơi anh! Kể từ lần gặp trước, anh chẳng thể làm nổi việc gì vì cứ mãi băn khoăn không dứt về điều này. Xin hãy cho anh một bằng chứng, hay một dấu hiệu nhỏ thôi, rằng trái tim chúng ta là một!”

Đôi má bà lại ửng đỏ; và nửa do gắng gượng, nửa do bản năng, bà đặt ngón tay lên gò má mình. Chàng thành kính hôn lên vết tích ấy gần như một tín đồ.

“Thế đã đủ chưa?” bà hỏi, tiếng nói gần như nghẹn lại.

“Đủ rồi; anh đã tin.”

“Vậy thì phải dừng lại thôi. Hãy để em lái xe đi; cậu bé sẽ quay lại sớm đấy.” Bà nói bằng giọng vội vã và liếc mắt sang bên để giấu đi cái nóng trên đôi má.

“Không đâu, cửa tháp đang mở, và nó sẽ leo lên tận đỉnh, rồi lãng phí thời gian ngó nghiêng qua kính thiên văn cho mà xem.”

“Thế thì anh nên quay lại mau đi, kẻo nó phá hỏng đồ đạc đấy.”

“Không; nó muốn làm gì thì làm, mày mò phá hoại thiết bị, hủy hoại giấy tờ của anh — sao cũng được, miễn là nó cứ ở trên đó và để mặc chúng ta ở bên nhau.”

Bà ngước nhìn lên với một vẻ lai giữa niềm vui và nỗi xót xa.

“Anh đâu bao giờ có cảm giác như thế!” bà nói, và trong giọng nói mang theo sự tự trách sâu sắc. “Đã có lúc anh tận tụy với khoa học đến mức ý nghĩ có kẻ đột nhập vào ngôi đền của mình sẽ khiến anh phát cuồng. Giờ thì anh mặc kệ; và ai là người đáng trách đây? À, chẳng phải anh, chẳng phải anh đâu!”

Con vật lững thững bước đi với bà, còn chàng, tỳ tay lên thành chiếc xe nhỏ, cứ thế sóng bước cùng bà.

“Thôi, đừng nghĩ đến chuyện đó nữa,” chàng nói. “Anh xin hiến dâng bản thân và mọi năng lực của mình, một cách thành tâm và trọn vẹn, cho em, người phụ nữ vô cùng, vô cùng quý giá của anh, người mà anh sẽ mãi mãi thuộc về! Nhưng những lời anh thốt ra khi nói điều này sẽ chỉ làm tổn hại ý nghĩa thay vì nhấn mạnh nó. Khi diễn tả, ngay cả với chính mình, những suy nghĩ của anh về em, anh nhận ra bản thân rơi vào những câu cú mà trước đây, dưới góc độ của một nhà phê bình, anh hẳn đã căm ghét cay đắng vì sự sáo rỗng của chúng. Lấy làm gì khi nói, ví dụ như điều anh vừa thốt lên, rằng anh hiến dâng trọn vẹn bản thân cho em, rằng anh sẽ mãi là của em — rằng em nhận được sự tôn sùng trọn vẹn và lòng kính trọng cao quý nhất của anh? Những từ ngữ ấy đã bị dùng quá nhiều lần một cách hời hợt đến mức cách dùng chân thành chẳng thể tài nào phân biệt nổi với sự giả tạo.” Chàng quay sang bà, mỉm cười nói thêm, “Đôi mắt của em sẽ là những vì tinh tú của anh từ nay về sau.”

“Vâng, em biết chứ — em biết rõ điều đó, và cả những gì anh muốn nói nữa! Em từng sợ hãi dẫu vẫn hằng mong mỏi điều này, người bạn trẻ thân yêu của tôi ơi,” bà đáp, đôi mắt ngấn lệ. “Em đang làm tổn hại đến anh; ai dám chắc là em không đang hủy hoại tương lai của anh cơ chứ — em, người lẽ ra phải đủ khôn ngoan để biết điều đó? Sẽ chẳng có kết cục nào từ chuyện này đâu, tuyệt đối không được — và em chỉ đang lãng phí thời gian của anh mà thôi. Tại sao em lại lôi kéo anh rời xa một nghiên cứu thiên văn vĩ đại để rồi đi nghiên cứu một kẻ cô đơn tội nghiệp như em cơ chứ? Hãy hứa rằng khi lớn tuổi hơn, anh sẽ không bao giờ khinh miệt em vì phân đoạn này trong cuộc đời chúng ta. Nhưng anh sẽ thế thôi — em biết chắc anh sẽ làm thế! Đàn ông nào chẳng vậy, khi họ bị thu hút vào lúc tuổi trẻ ngây thơ, hệt như cách em đã thu hút anh. Lẽ ra em phải giữ vững quyết định của mình.”

“Đó là gì thế?”

“Chịu đựng mọi thứ còn hơn là lôi kéo anh khỏi mục đích cao cả của mình; giống như vị công dân cao quý thời Hy Lạp cổ đại, khi tham dự buổi tế thần, đã để mặc cánh tay mình bị thiêu cháy tận xương bởi hòn than văng vào tay áo chứ nhất định không chịu làm rối loạn nghi lễ thiêng liêng.”

“Nhưng anh không thể vừa nghiên cứu vừa yêu được sao?”

“Em hy vọng thế — em hết lòng hy vọng thế. Nhưng nếu làm được, anh sẽ là người đầu tiên; và nếu không, em chính là kẻ phải gánh trách nhiệm.”

“Em cứ nói cứ như anh là một đứa trẻ con lắm và em thì lớn tuổi hơn nhiều vậy. Nào, em nghĩ anh bao nhiêu tuổi? Anh hai mươi rồi.”

“Trông anh còn trẻ hơn thế. Ồ, thế thì càng tốt. Hai mươi nghe có vẻ vững vàng và mạnh mẽ đấy. Thế anh nghĩ em bao nhiêu tuổi?”

“Anh chưa từng nghĩ đến việc phỏng đoán.” Chàng ngây thơ quay sang săm soi khuôn mặt bà. Bà khẽ nhăn mặt. Nhưng bản năng ấy đến hơi sớm. Thời gian hãy còn chưa cả gan đụng chạm đến những đường nét trên khuôn mặt bà; và muộn phiền cũng chưa hề khắc nghiệt hành hạ bà.

“Em sẽ nói cho anh biết,” bà đáp, nói với một sự đau đớn hiện rõ trong từng tế bào, dẫu vậy vẫn cố tỏ ra kiên quyết để vượt qua. “Em đã hăm mươi tám — suýt chút nữa — ý em là hơn một chút, hơn vài tháng nữa. Chẳng phải em già hơn anh rất nhiều sao?”

“Thoạt nhìn thì có vẻ rất nhiều,” chàng trầm ngâm đáp. “Nhưng rồi quen đi thì thấy cũng chẳng đáng là bao.”

“Vớ vẩn!” bà thốt lên. “Nhiều lắm chứ lỵ.”

“Vậy thì tùy em vậy, phu nhân Constantine ngọt ngào nhất,” chàng dịu dàng nói.

“Anh không nên nói thế chứ! Một người lịch sự đáng lẽ ra phải cãi lại tôi đến cùng chứ... Ổi, em thấy xấu hổ vì chuyện này quá!” một lát sau, bà nói thêm với ánh mắt buồn bã, cúi gằm nhìn xuống đất. “Em đang nói theo khuôn thước của thế giới ngoài kia, nơi mà em đã hoàn toàn bỏ lại phía sau; chẳng có thứ ngôn từ chót lưỡi đầu môi nào như thế tồn tại trong thế giới của anh. Thật lòng mà nói, em chẳng màng gì đến những điều đó; nhưng cái gọi là bản tính của Eva trong mỗi chúng ta đôi khi vẫn cứ trồi lên. Thôi nào, chúng ta hãy quên chuyện đó đi, vì dẫu sao chẳng lâu nữa đâu, chúng ta cũng sẽ phải quên đi tất cả những chuyện còn lại thế này.”

Chàng trầm ngâm bước bên cạnh bà một lúc, ánh mắt cũng dán xuống mặt đường. “Tại sao chúng ta cứ phải quên đi tất cả chứ?” chàng gặng hỏi.

“Đó chỉ là một khoảng đệm thôi.”

“Một khoảng đệm ư! Với anh thì chẳng có khoảng đệm nào cả. Ôi sao em có thể nói về chuyện này một cách nhẹ bẫng thế, phu nhân Constantine? Và dẫu vậy, nếu anh rời khỏi nơi này, có lẽ chẳng mấy chốc anh cũng sẽ thu gọn nó thành một khoảng đệm mà thôi! Phải,” chàng bộc phát nói tiếp, “anh sẽ đi. Tình yêu rồi sẽ chết, và bóp nghẹt nó ngay từ khi trứng nước cũng chẳng có gì là sai; nó chỉ có thể chết một lần mà thôi! Anh sẽ đi.”

“Không, không!” bà kêu lên, ngước nhìn với vẻ đầy lo âu. “Em đã làm anh hiểu lầm. Với em đây không phải khoảng đệm — nó là một bi kịch. Ý em chỉ là dưới góc nhìn trần tục thì đó là một khoảng đệm, thứ mà chúng ta nên cố gắng quên đi. Nhưng thế giới này đâu phải tất cả. Anh sẽ không đi chứ?”

Thế nhưng chàng vẫn tiếp tục với giọng đầy ảm đạm: “Vâng, vâng, anh hiểu hết rồi; em đã làm sáng mắt anh. Nếu anh ở lại, điều đó sẽ chỉ làm tổn hại đến tương lai của em nhiều hơn cả của anh. Giờ đây khi Sir Blount đã qua đời, em được tự do trở lại — có thể kết hôn với bất cứ ai mình muốn, nếu không vướng bận mối lương duyên này của chúng ta. Anh sẽ rời khỏi Welland trước khi việc anh ở lại gây ra tai họa.”

“Đừng quyết định làm một việc liều lĩnh thế chứ!” bà nài nỉ, nắm chặt lấy tay chàng, trông vô cùng khốn khổ trước hậu quả do chính lời nói của mình gây ra. “Em sẽ chẳng còn lại ai trên đời để quan tâm nữa! Mà giờ đây em đã tặng anh chiếc kính thiên văn lớn, lại còn cho anh mượn tháp quan sát, bỏ đi như thế hóa ra vô ơn lắm sao! Em sai rồi; hãy tin rằng em không hề có ý bảo đó chỉ là một khoảng đệm với em. Ôi, nếu anh chỉ biết rằng nó cách xa điều đó đến nhường nào, nhường nào cơ chứ! Chính sự ngờ vực của em về kết cục dành cho anh mới khiến em buông lời xem nhẹ thế.”

Họ lúc bấy giờ đang đến gần ngã tư đường, và khi tình cờ ngước lên, họ nhìn thấy ngài Torkingham cách chỗ giao lộ chừng ba mươi hoặc bốn mươi thước, đang tựa người vào một chiếc cổng với tấm lưng quay về phía họ. Ôn ta vẫn chưa nhận ra sự hiện diện của họ.

Mối tình lớn đã sớm thay thế bản chất ngây thơ vốn có của St. Cleeve bằng sự ranh mãnh.

“Liệu chúng ta có nên chạm mặt ngài Torkingham lúc này không nhỉ?” chàng mở lời.

“Chắc chắn là không rồi,” bà vội vã đáp, tay giật dây cương lập tức lái xe rẽ vào con đường bên phải. “Em không thể gặp ai lúc này được cả!” bà thì thầm. “Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu bây giờ anh rời xa em sao? — không phải vì sở thích của em đâu, mà để không nảy sinh những lời đồn thổi đau lòng nào về chúng ta trước khi chúng ta biết phải — hành xử ra sao trong cái — cái” (bà mỉm cười nhạt với chàng) “hoàn cảnh đau thắt tim gan này!”

Họ đang đi dưới một tán cây sồi khổng lồ, cành lá sần sùi với những bắp thịt, đốt ngón tay và khuỷu tay vươn ngang qua con đường gợi nhớ đến cái chết của Absalom. Một tiếng động xào xạc khẽ vang lên giữa vòm lá khi họ vừa đi ra từ phía dưới tán cây, và ngước mắt lên, Swithin nhìn thấy chính cậu tiểu đồng áo cài khuy mà họ từng nợn ngợp khi nãy, đang cúi xuống nhìn họ đầy tò mò từ một chạc cây cao cách đầu họ chưa đầy một thước. Cậu ta cầm một chùm táo gai trong tay, rõ ràng là mục đích của cú trèo cây này, và đang lén lút quan sát phu nhân Constantine với hy vọng bà không nhìn thấy mình. Nhưng bà đã trông thấy từ trước rồi, dẫu chẳng thèm hé lộ, và vì sợ rằng những lời sau cùng trong cuộc trò chuyện của họ đã bị nghe lén, họ giữ im lặng cho đến khi qua khỏi khúc cua tiếp theo.

Bà đưa tay ra nắm lấy tay chàng. “Chuyện này không thể tiếp diễn thế này được,” bà khẩn khoản nói. “Sự lo lắng của em về những gì người ta có thể bàn tán về những cách gặp gỡ thế này khiến em quá ư bất hạnh. Nhìn xem chuyện gì đã xảy ra kìa!” Bà không kìm được nụ cười. “Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa! Sau khi hèn nhát quay đầu để tránh mặt vị mục sư, chúng ta lại lao đầu vào một chốn phơi bày còn tồi tệ hơn trước công chúng. Thật quá đỗi nhục nhã khi cứ phải tránh mặt mọi người, điều đó hạ thấp cả anh lẫn em. Giải pháp duy nhất là đừng gặp nhau nữa.”

“Được thôi,” Swithin thở dài đáp. “Đành vậy đi.”

Và với những nụ cười mà lẽ ra phải là nước mắt, họ chia tay nhau ngay tại chốn ấy.