Buổi lễ ban thánh thể đã đến. Đó là giữa tháng Năm, mang theo tiết trời có lẽ không hẳn rực rỡ như những gì mà các nhà thơ vui tươi từ ba trăm năm trước từng cho là đặc trưng tự nhiên của tháng này; nhưng lại là một tháng Năm rất dễ chịu, bền bỉ, thứ thời tiết mà một người nông dân bình thường sẵn sàng đổi lấy thay vì những tháng Năm đôi khi đẹp trời hơn nhưng thường là ẩm ướt và khắc nghiệt hơn.
Giữa những khóm cây lớn và các loài hoa tạo nên vành đai ngoài của khu vườn Welland, hoa tử đinh hương, đậu tía và hoa hồng cầu tuyết lần lượt khoác lên mình sắc tím, vàng và trắng; trong khi ẩn sâu bên trong đó, được che chắn kỹ lưỡng khỏi mọi cơn gió quấy rầy, là hoa miên thùy, hoa mẫu đơn, hoa phi yến và hoa Solomon. Những sinh vật sống động chuyển động giữa khung cảnh rực rỡ sắc màu ấy là những chú ong chăm chỉ, những cánh bướm dạo chơi và rất nhiều thiếu nữ rụt rè đi dạo chuẩn bị cho lễ ban thánh thể sắp tới; họ đã xúng xính trang hoàng cho buổi lễ và đang tận hưởng vẻ ngoài của chính mình bằng cách đi thành từng nhóm hai ba người cho đến giờ xuất phát.
Swithin St. Cleeve, với sự chuẩn bị giản dị hơn nhiều so với các thiếu nữ trong làng, chờ cho bà mình và Hannah đi trước, rồi khóa cửa lại và bước theo hướng ngôi nhà thờ ở đằng xa. Khi đến cổng nghĩa trang nhà thờ, anh gặp mục sư Torkingham. Ông bắt tay anh theo cách của một người đang bận rộn trăm công nghìn việc, dặn dò Swithin chỗ ngồi rồi vội vã đi tìm mấy thiếu nữ chưa thấy tăm tích đâu.
Đưa mắt tìm kiếm Viviette nhưng chẳng thấy bóng dáng đâu, Swithin tiến đến hiên nhà thờ và nhìn vào bên trong. Từ phía bắc của gian giữa, một đám đông các thiếu nữ đang mỉm cười, đồng điệu một cách vui tươi từ trang phục, độ tuổi cho đến sự kìm nén nhất thời đối với bản tính tự nhiên là “nhảy nhót như thỏ qua những cạm bẫy của lời khuyên răn tốt lành”. Những chiếc váy muslin trắng, những chiếc mũ tròn màu trắng mà từ dưới vành mũ, những lọn tóc búi và tóc xoăn đủ sắc nâu xõa xuống đôi vai gầy như thể trái với ý muốn của họ, đã thắp lên những hàng ghế tối màu và bức tường đá xám một sức sống cùng sự ấm áp lạ thường. Phía nam là chỗ dành cho các thanh niên và cậu thiếu niên — trông thô kệch, góc cạnh và vạm vỡ, điều thực sự khá cần thiết nếu xét đến những giông bão mà họ sẽ phải hứng chịu từ gió trời trước khi quay trở lại gian giữa u tịch ấy lần cuối cùng.
Qua đầu của tất cả bọn họ, anh có thể nhìn thẳng vào khu cung thánh, tới chiếc ghế hộp vuông ở phía bắc vốn thuộc về dinh thự Welland. Ở đó, anh nhận ra phu nhân Constantine đã đến từ bao giờ, ngồi bên cạnh bà là người em trai Louis.
Swithin bước vào và ngồi xuống cuối một dãy ghế. Còn cô, vốn vẫn luôn ngóng chờ, liền kín đáo ra hiệu bằng những cử chỉ tinh tế để cho thấy cô nhận thức được sự hiện diện của người thanh niên đã vì cô mà đảo lộn thứ tự thông thường trong các nghi lễ của nhà thờ. Cô xuất hiện trong trang phục màu đen, dù không hẳn là đồ tang, điểm xuyết một chút sắc đỏ trên chiếc mũ bonnet làm nổi bật làn da rạng rỡ mà không hề phô phang. Cô chắc chắn là người phụ nữ đẹp nhất trong nhà thờ; thế mà một khán giả vô tư nếu biết hết mọi chuyện hẳn sẽ cảm thấy rằng, xét cho cùng tương lai sau này, một nửa phù hợp hơn với Swithin lại chính là một trong những thiếu nữ mặc váy muslin sắp được giới thiệu với Giám mục cùng anh ngày hôm đó.
Khi Giám mục đã đến, bước vào cung thánh và hỉ mũi, giáo dân đã đủ kính sợ trước sự hiện diện của ngài để thôi không nhìn ngắm nhau nữa.
Đức Giám mục Cuthbert Helmsdale, Tiến sĩ Thần học, vị chủ chăn thứ chín mươi tư ngự trên ngai tòa giám mục của giáo phận, lộ diện là một nhânજી có làn da ngăm đen, nét sẫm màu càng trở nên nổi bật hơn nhờ những dải tu sĩ phồng lên trên đôi vai ngài giống như bán cầu Đông và bán cầu Tây. Về vóc dáng, ngài có vẻ cao lớn và uy nghi, nhưng một phần vẻ oai phong ấy có lẽ là nhờ phẩm phục mang lại.
Buổi lễ diễn ra với độ dài quen thuộc, thử thách nghiêm trọng sự kiên nhẫn của đám đông thanh thiếu niên tụ tập ở đó; và phải mãi cho đến khi thanh niên của tất cả các giáo xứ khác đã lên xong, thì lượt của nhóm Welland mới đến. Swithin cùng vài người lớn tuổi hơn là những người gần như cuối cùng. Khi bước theo gót chân của mục sư Torkingham qua băng ghế của phu nhân Constantine, anh ngước mắt lên khỏi lớp lót màu đỏ trên chiếc áo choàng của vị mục sư ấy vừa đủ để bắt gặp ánh mắt cô. Cô đang thẫn thờ, rưng rưng nước mắt, nhìn anh với tất cả sự đắm say pha trộn giữa tôn giáo, tình yêu, sự nhiệt thành và hy vọng mà những người phụ nữ như thế có thể cảm nhận được trong những thời điểm như vậy, điều mà đàn ông hoàn toàn không thể thấu hiểu. Cô đã chăm chú dõi theo vị Giám mục đặt bàn tay lên mái đầu thân yêu của chàng trai trẻ biết bao; cô đã nhìn thấy chiếc nhẫn giám mục lớn lấp lánh dưới ánh nắng giữa những lọn tóc nâu của Swithin; cô đã ngóng chờ để nghe xem tiến sĩ Helmsdale thốt lên câu “đứa con này của ngài” mà ngài dùng cho những người trẻ tuổi hơn, hay “tôi tớ này của ngài” mà ngài dùng cho những người lớn tuổi hơn; và khi ngài nói “đứa con này của ngài”, cô cảm thấy nhói lòng như một kẻ đã lừa gạt một chàng trai ngây thơ vào cuộc hôn nhân vì sự thỏa mãn của chính mình, cho đến khi cô nhớ ra rằng nhờ thế mà cô đã nâng cao địa vị xã hội của anh — tất cả những điều đó chỉ có thể được kể lại một cách trọn vẹn bởi chính cô.
Về phần Swithin, anh cảm thấy xấu hổ vì bản thân hoàn toàn thiếu vắng sự nhiệt huyết cao độ đang tỏa ra đầy biểu cảm từ đôi mắt cô. Khi anh đi ngang qua cô một lần nữa trên đường từ chỗ Giám mục trở về chỗ ngồi, khuôn mặt cô đỏ bừng vì thẹn thùng, điều mà em trai cô hẳn đã nhận ra nếu anh ta để ý đến cô.
Dù anh ta có nhận ra hay không, thì ngay khi St. Cleeve vừa ngồi xuống, Louis Glanville liền quay lại nhìn chằm chằm vào nhà thiên văn học trẻ tuổi. Đây là lần đầu tiên St. Cleeve và em trai của Viviette giáp mặt nhau dưới ánh sáng rõ ràng, lần gặp gỡ đầu tiên của họ diễn ra trong chập choạng tối ở một nhà ga xe lửa. Swithin không có thói quen để ý đến các nét trên khuôn mặt người khác; anh hầu như chẳng bao giờ quan sát bất kỳ chi tiết nhân tướng nào ở bạn bè mình, mà thay vào đó là sự khái quát từ toàn bộ diện mạo để hình thành nên ấn tượng về họ; và lúc này, anh chỉ nhận ra một thanh niên có lẽ khoảng ba mươi tuổi, người có dáng ngồi ngả ngốn và trong đôi mắt nhỏ sẫm màu dường như tập trung toàn bộ sự hiếu động mà phần còn lại của cơ thể hoàn toàn thiếu vắng. Kể từ khoảnh khắc đó cho đến cuối buổi lễ, đôi mắt của người đàn ông này liên tục dán chặt vào Swithin; nhưng vì đó cũng là hướng nhìn tự nhiên từ vị trí ghế ngồi của anh ta, nên sự việc ấy cũng chẳng có gì là quá kỳ lạ.
Swithin muốn nói với Viviette rằng: “Giờ thì hy vọng là cô đã hài lòng; tôi đã tuân theo những quan điểm của cô vềnhiệm vụ của mình, dẫu gạt bỏ qua một bên việc tôi có thực sự phù hợp hay không;” nhưng vì anh chỉ nhìn thấy chiếc mũ bonnet và trán của cô nên thậm chí anh còn chẳng thể diễn tả ý đó bằng ánh mắt. Anh quay sang bên trái, nơi đặt cây đàn phong cầm, với cô Tabitha Lark đang ngồi phía sau.
Bởi vì lúc này đang là giờ giảng đạo nên cậu thiếu niên kéo bệ gió đã ngủ gục trên tay cầm của chiếc ống bễ, và Tabitha liền rút chiếc khăn tay ra với ý định quạt cho cậu ta tỉnh giấc bằng nó. Cùng với chiếc khăn tay, cả một gia đình các vật dụng không ngờ tới rơi lả tả ra ngoài: một chiếc đai thêu bằng bạc; một bức ảnh; một chiếc ví nhỏ; một lọ nước hoa; vài xu lẻ rơi vãi; chín quả lý gai xanh; một chiếc chìa khóa. Chúng lăn lóc dưới chân Swithin, và theo phản xạ đầu tiên, anh nhặt càng nhiều món đồ càng tốt rồi trao lại cho cô giữa những nụ cười khúc khích của những người xung quanh.
Tabitha cảm thấy nhục nhã muốn chết trước một sự cố như vậy, lại xảy ra ngay trước mắt vị Giám mục trong dịp lễ huy hoàng này; cô tái mặt đi như tờ giấy và suýt không giữ nổi chỗ ngồi của mình. Sợ rằng cô có thể ngất xỉu, Swithin — người thực sự cảm thông — cúi người xuống và thì thầm khích lệ: “Đừng bận tâm quá, Tabitha. Tôi có nên đưa cô ra ngoài hít thở không khí không?” Cô từ chối lời đề nghị của anh, và chẳng mấy chốc bài giảng đạo cũng kết thúc.
Swithin nán lại phía sau đám đông giáo dân đủ lâu để chứng kiến phu nhân Constantine, đi cùng em trai cô, vị Giám mục, tuyên úy của Giám mục, mục sư Torkingham cùng một số giáo sĩ và các quý bà khác, bước vào bữa tiệc trưa trọng thể qua cánh cửa dẫn từ nghĩa trang vào bãi cỏ của dinh thự Welland; toàn bộ nhóm người trò chuyện với một sự sống động dường như càng mãnh liệt hơn sau hai giờ đồng hồ bị kìm nén mang tính xã giao trong tòa nhà bên cạnh.
Chàng thanh niên đứng đó cho đến khi chỉ còn lại một mình ngoài nghĩa trang, rồi mới chậm rãi bước đi hướng về nhà qua sườn đồi, có lẽ hơi trĩu nặng một chút vì sự bất khả kháng khi không thể ở bên Viviette trong ngày vui này của cô, hay tham gia vào cuộc trò chuyện của những người đang vây quanh cô.
Không phải là anh cảm thấy ghen tị mấy với hoàn cảnh của cô, với tư cách là vợ anh, khi so sánh với chính mình. Anh đã hiểu rất rõ từ ngay ban đầu rằng, trong trường hợp kết hôn, cuộc sống bề ngoài của họ vẫn sẽ tiếp diễn như trước, thế nên việc nổi loạn lúc này sẽ vừa là hành động thiếu nam nhi ở anh, vừa tàn nhẫn đối với cô, bởi nó sẽ chất thêm những gánh nặng vốn đã đủ lớn rồi. Nỗi hoang mang thoáng qua của anh chính là về sức mạnh của bản thân trong việc đạt được những thành tựu đủ lớn để khiến anh, trong mối quan hệ với cô, không chỉ là một kẻ trẻ tuổi được cưng chiều bảo bọc, người mà cô đã cưới đánh đổi bằng một sự hy sinh to lớn về địa vị. Giờ đây, ở tuổi hai mươi, anh phải chịu cảnh cô độc ngay cả với người vợ của mình; liệu có khi nào, giả sử ở tuổi ba mươi, anh sẽ được chào đón ở khắp mọi nơi không?
Nhưng khi sải bước qua bầu không khí ngập tràn ánh nắng, tâm trạng của anh dần trở nên nhẹ nhàng hơn, và khi về đến nhà, anh sực nhớ ra với một niềm hứng khởi rằng sao Kim đang ở một góc độ thuận lợi để quan sát vào buổi chiều hôm đó.
