Vì sao Lady Constantine lại dừng bước rồi quay đầu trở lại?

Một nỗi hoài nghi bất chợt dấy lên trong lòng bà. Tình cảm thực sự của bà dành cho St. Cleeve đã quá rõ ràng để chính bà không thể làm ngơ.

Rằng bà có một sự quan tâm chính đáng đối với anh với tư cách là một nhà thiên văn học trẻ tuổi là điều hiển nhiên; rằng sự đồng cảm của bà trước cơn trọng bệnh của anh là hoàn toàn tự nhiên và đáng khen ngợi cũng là điều không thể chối cãi. Nhưng chính thứ cảm xúc dư thừa mới là điều khiến bà tràn ngập âu lo.

Những thứ dư thừa từng được định nghĩa là những thứ ta không thể sống thiếu, và thứ cảm xúc đặc biệt này — vốn nằm ngoài khuôn khổ đạo lý của bà — đang có nguy cơ trở thành một thứ dư thừa y như vậy đối với bà. Nói tóm lại, ngay lúc ấy, bà cảm thấy việc gặp lại St. Cleeve sẽ là một hành động bấtpropriety [không đúng mực]; và bằng một nỗ lực dữ dội, bà đã rút lui khỏi khu vực của anh như anh đã thấy.

Bà tự nhủ sẽ nâng tầm hạnh kiểm của mình kể từ khoảnh khắc đó trở đi trong cuộc đời. Bà sẽ ban phát sự ân sủng nhân từ đối với Swithin mà không một lần tự cho phép mình chìm đắm trong bầu bạn của anh. Trái tim cô độc của bà đang trở nên vô cùng gắn bó với anh, nhưng từ nay về sau, ít nhất anh phải bị khuất tầm mắt bà. Nói một cách thẳng thắn, đây bắt đầu là một vấn đề nghiêm trọng: rằng nếu anh không khuất khỏi tầm mắt bà, chẳng mấy chốc bà sẽ lao qua ranh giới mong manh phân chia giữa những điều được phép và những điều bị cấm đoán.

Lúc bà về gần đến nhà thì mặt trời đang lặn. Ngôi nhà thờ nặng nề với những đường nét chữ chi chồng chất, giờ đây chìm trong bóng tối tía ngoại trừ những tầng trên bắt được thứ ánh sáng rực rỡ như lửa của phương Tây, nằm sát ngay phần đất điền trang của bà, giống như ở nhiều giáo xứ khác, mặc dù ngôi làng mà nó từng là trung tâm nay đã hoàn toàn hoang vắng: những ngôi nhà tranh đã bị phá bỏ để mở rộng công viên, để lại tòa nhà cổ kính đứng trơ trọi một mình ở đó, giống như một lá cờ không có quân đội.

Đó là tối thứ Sáu, và bà nghe thấy tiếng người đàn ông chơi đàn organ đang luyện tập những bản nhạc tự do bên trong. Thời điểm, những nốt nhạc, tiếng hót chiều tạ ơn của loài chim, và những cảm xúc trước đó của chính bà, tất cả hòa quyện lại tác động đến lòng sùng kính của bà. Bà bước vào, rẽ phải và đi qua vòm cung điện thờ, nơi bà ngồi xuống và phóng tầm mắt bao quát toàn bộ chiều dài trống trải, từ đông sang tây. Những chiếc vòm bán-Norman của gian giữa, với vô số đường khắc khía, vẫn còn mờ ảo dưới ánh sáng từ cửa sổ tháp chuông, nhưng phần dưới của tòa nhà chìm trong bóng tối, ngoại trừ nơi ánh sáng yếu ớt từ ngọn nến của người chơi organ tỏa ra một thứ ánh sáng lung linh như đom đóm xung quanh. Người chơi đàn, chính là cô Tabitha Lark, vẫn tiếp tục không ngừng nghỉ tạo ra những âm thanh phiêu bồng của mình, hoàn toàn không hay biết về sự hiện diện của bất kỳ ai ngoại trừ cậu thiếu niên đạp bễ đứng bên cạnh.

Những tia sáng từ ngọn nến của người chơi organ chỉ chiếu rọi một mảnh nhỏ của điện thờ nằm ngoài khu vực của nhạc cụ, và đó chính là phần tường phía đông nơi khắc mười điều răn. Những chữ mạ vàng chiếu thẳng vào mắt Lady Constantine một cách nghiêm khắc; và bà, vốn dễ xúc cảm như một chú chim bồ câu, đã dán mắt vào một điều răn nào đó trên bảng thứ hai, cho đến khi tiếng sấm sét từ câu ấy làm tan nát tâm can bà trong sự ăn năn trống rỗng.

Bà quỳ xuống, dốc hết sức mình để nhổ tận gốc những xung động hướng về St. Cleeve — vốn không phù hợp với cương vị là vợ của một người đang vắng nhà, dù rằng không có gì là không tự nhiên ở bà với tư cách là nạn nhân của anh.

Bà quỳ cho đến khi bản thân dường như chẳng còn thuộc về thời đại mình đang sống nữa; thời đại ấy đã đánh mất đi tầm vóc mà sự cận kề của viễn cảnh thường mang lại cho nó, và chiếm lấy vị trí thực sự của mình trong dòng chảy lâu đời của những thế kỷ khác. Một khi đã vượt ra khỏi chính mình, nhìn thấy bản thân từ một nơi xa xăm, bà bình tĩnh hơn và tiếp tục lập ra một lời thề cao cả. Bà sẽ tìm kiếm một thiếu nữ nào đó phù hợp và có khả năng mang lại hạnh phúc cho St. Cleeve; và thiếu nữ này sẽ được bà ban cho số tiền mà bà có thể xoay sở, để kết quả tự nhiên từ việc họ ở gần nhau sẽ không gây ra bất kỳ tổn hại nào cho anh trên cõi đời này. Niềm vui trong cuộc đời của chính bà — Lady Constantine — sẽ là được ngắm nhìn sự phát triển của tình yêu giữa Swithin và người thiếu nữ lý tưởng ấy. Chính sự đau đớn đến cùng cực của kế hoạch này đối với trái tim nhạy cảm của bà lại làm cho lương tâm bà cảm thấy dễ chịu; và bà tự hỏi vì sao trước lúc này bà lại không nghĩ ra một mưu kế vừa dung hòa được khả năng đem lại lợi ích cho nhà thiên văn học, vừa có ưu điểm là phòng ngừa hiểm họa cho cả Swithin lẫn chính mình. Bằng cách chu cấp cho anh một người bạn đời thích hợp, bà sẽ ngăn chặn được sự thức tỉnh đầy nguy hiểm trong lòng anh về những tình cảm đáp lại tình cảm của chính bà.

Đến mức độ khốn khổ tột cùng bởi ý định anh hùng này, những giọt nước mắt của Lady Constantine làm ướt đẫm những cuốn sách nơi trán bà đang tựa vào. Và khi nghe trái tim đang thổn thức vì sốT của mình đập thình thịch vào chiếc bàn viết, bà đinh ninh rằng những xung động giày vò của trái tim ấy sẽ đặt dấu chấm hết cho cuộc đời buồn đau của mình, và trong khoảnh khắc, bà gọi lại hình bóng đã bị xua đuổi của St. Cleeve để cất lời cảm thán bằng những suy nghĩ phỏng theo những vần thơ kỳ lạ trong bài Lieb’ Liebchen của Heine:—

‘Hỡi người yêu dấu, hãy đặt tay lên ngực thiếp, và nói

Rằng chàng có cảm nhận được những tiếng gõ trong căn phòng chật hẹp ấy;

Có một người thợ mộc đang ngự trị nơi đó; tay nghề lão thật tinh vi,

Và lão đang lén lút đẽo gọt một chiếc quan tài cho thiếp!’

Lady Constantine bị làm phiền bởi một quãng nghỉ trong buổi luyện tập miên man của người chơi organ, và khi ngẩng đầu lên, bà nhìn thấy một bóng người đang đứng bên cạnh người nghệ sĩ. Đó chính là ông Torkingham, và những lời ông nói có thể nghe rõ một cách rành mạch. Ông đang hỏi thăm về chính bà.

‘Tôi tưởng mình đã thấy Lady Constantine đi về hướng này,’ ông đáp lại lời phủ nhận của Tabitha. ‘Tôi thực sự rất nóng lòng muốn gặp cô ấy.’

Bà bước lên phía trước. ‘Tôi ở đây,’ bà nói. ‘Xin đừng ngừng chơi, cô Lark. Có chuyện gì vậy, thưa ông Torkingham?’

Tabitha liền chơi đàn trở lại, và ông Torkingham bước đến bên Lady Constantine.

‘Tôi có một tin tức rất nghiêm trọng muốn báo cho quý bà,’ ông nói. ‘Nhưng... tôi sẽ không làm phiền cô ở đây.’ (Ông đã thấy bà đứng dậy khỏi vị trí quỳ để đến gặp mình.) ‘Tôi sẽ ghé qua Dinh Thự ngay khoảnh khắc đầu tiên cô có thể tiếp đón tôi sau khi về đến nhà.’

‘Không, hãy nói cho tôi biết ở đây đi,’ bà nói, rồi ngồi xuống.

Ông bước lại gần, đặt tay lên phần chóp chạm khắc hình quả anh túc của chiếc ghế.

‘Tôi vừa nhận được một thông tin,’ ông ngập ngừng nói tiếp, ‘trong đó tôi được đề nghị chuẩn bị tâm lý cho cô trước nội dung của bức thư mà cô sẽ nhận được vào sáng ngày mai.’

‘Tôi đã sẵn sàng.’

‘Vấn đề tóm tắt thế này, thưa Lady Constantine: rằng cô đã là góa phụ được hơn mười tám tháng nay.’

‘Đã qua đời!’

‘Vâng. Ngài Blount đã bị kiết lỵ và sốt rét rừng tấn công, bên bờ sông Zouga ở Nam Phi, từ tận tháng Mười của mười tám tháng trước, và căn bệnh đã cướp đi sinh mạng của ngài. Trong số ba người đi cùng ngài, hai người đã gục ngã vì chính căn bệnh đó, cách đó một trăm dặm về phía trước; trong khi người thứ ba, quay trở lại một vùng đất lành lặn hơn, đã ở lại đó với một bộ lạc bản địa, và không bận tâm làm cho hoàn cảnh đó được nhiều người biết đến. Dường như chỉ nhờ vào tình cờ ngẫu nhiên là anh ta đã kể lại chuyện này cho một người thứ ba nào đó nên bây giờ chúng ta mới biết chuyện. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói với cô vào lúc này.’

Bà vô cùng bấn loạn trong giây lát; và Bảng Điều Răn đối diện, giờ đây dường như thuộc về một thời kỳ ban ơn khác, lấp lánh mờ ảo trước một tầm nhìn vẫn còn đang bị che khuất bởi những giọt nước mắt cũ.

‘Tôi có nên tiễn cô về nhà không?’ vị mục sư hỏi.

‘Không, cảm ơn ông,’ Lady Constantine nói. ‘Tôi muốn đi một mình hơn.’