Cuộc gặp gỡ với vị Giám mục để lại một ấn tượng vô cùng sâu sắc trong lòng Swithin. Cậu cảm thấy mình có đầy đủ lý do để phẫn nộ trước thái độ của vị chức sắc ấy, khi ông ta kiêu ngạo mặc định rằng mọi chuyện thoạt nhìn có vẻ mờ ám thì chắc chắn đều là tội lỗi, lại còn hẹp hòi từ chối ban cho một người trẻ tuổi dẫu chỉ một chút lòng hoài nghi khoan dung. Lời khẳng định của Swithin rằng rồi có ngày cậu sẽ giải thích rõ mọi chuyện đã bị gạt đi bằng sự hoài nghi đầy khinh miệt.
St. Cleeve bực bội thốt lên: ‘Hắn có đạo đức giống hệt như người thầy cổ kính Timothy của mình đi chăng nữa, thì xét cho cùng vẫn chỉ là một lão già bảo thủ và cố chấp.’
Song, mặt khác, bản tính của Swithin lại vô cùng trong sáng và ngây thơ, dẫu cho những biến cố gần đây có phần làm thay đổi con người cậu; thế nên, việc một người ở địa vị như Giám mục lại coi cậu là kẻ vô đạo đức mang lại một đòn giáng mạnh mẽ chẳng khác nào sự thật rành rành, và có những khoảnh khắc cậu hầu như không thể chịu đựng nổi cuộc sống dưới một sự nghi kỵ nặng nề nhường ấy. Cuộc hôn nhân của cậu với Phu nhân Constantine có ý nghĩa gì đối với cậu nữa đâu, khi mà vì nó, cậu lại bị coi là một kẻ đồi bại trong mắt hầu như duy nhất người đàn ông từng tuyên bố dành sự quan tâm cho cậu?
Quả thực, nếu đặt lên bàn cân so sánh với hình ảnh tự tưởng tượng ra về một nhà thiên văn học đáng kính được cả thế giới đón nhận và là người chồng đáng ghen tị của Viviette, thì lời buộc tội hiện tại quả là một điều nhục nhã. Ánh hào quang rực rỡ của mối tình dịu dàng và thanh tao ấy dường như đã bị biến chất thành những sắc thái lố bịch chỉ bởi một tai nạn thuần túy, và cả gu thẩm mỹ lẫn đạo đức của cậu đều bị tổn thương trước một cái kết hụt hẫng đến thế. Người từng bay bổng giữa những miền vĩ đại xa xôi nhất của tự nhiên nay lại phải chịu trách nhiệm về một vấn đề đạo đức vỡ lòng, thứ chưa từng bao giờ là vấn đề đối với cậu. Đây chính là cái giá mà những ngặt nghèo của một mối tình trắc trở đã mang lại cho cậu; thế nhưng cậu oán trách hoàn cảnh, chứ không mảy may trách cứ Phu nhân Constantine dù chỉ một giây.
Giờ đây, khi đã quyết tâm không chịu đựng cảnh giấu giếm thêm nữa, cậu thiên về ý nghĩ rằng một cách khởi đầu tuyệt vời để hé lộ về cuộc hôn nhân của họ là viết một bức thư mật gửi cho Giám mục, tường thuật chi tiết toàn bộ sự việc. Nhưng cậu không thể tự mình làm điều đó. Cậu vẫn nhận thức rõ rằng thỏa thuận đã đạt được với Viviette trước khi kết hôn vẫn có giá trị ràng buộc như thưở ban đầu,—rằng mọi bước đi tiên phong trong việc công khai cuộc hôn nhân phải xuất phát từ phía nàng. Dù vậy, cậu hầu như không nghi ngờ gì việc nàng sẽ chủ động làm điều đó khi cậu kể cho nàng nghe về lời quở trách kỳ lạ của ông trong nghĩa trang.
Đó chính là mục đích chuyến ghé thăm của cậu khi Louis nhìn thấy cậu đứng bên cửa sổ. Nhưng trước khi cậu kịp thốt lên lấy nửa tá từ với Viviette, nàng đã ra hiệu giục cậu tiếp tục, và cậu đành máy móc làm theo, thậm chí chưa kịp định hình rõ ràng trong đầu xem việc ấy nên hay không nên. Tuy nhiên, cậu đi cũng chẳng xa. Trong lúc Louis và em gái đang bàn tán về cậu trong phòng khách, cậu cứ ngẩn ngơ nấn ná lại ngoài nghĩa trang, thầm hy vọng rằng nàng có thể tìm cách trốn ra để cùng cậu bàn bạc điều mà cậu vô cùng khao khát.
Cuối cùng nàng cũng tìm được cơ hội để làm việc đó. Ngay khi Louis vừa rời khỏi phòng và khép cửa lại trên lầu, nàng liền chạy vụt qua cửa sổ theo hướng mà Swithin đã đi. Khi tiếng bước chân nàng lạo xạo trên lớp sỏi, cậu từ cửa nghĩa trang bước ra.
Họ vội vã ôm chầm lấy nhau, rồi bằng những lời thì thầm ngắn ngủi và đứt quãng, nàng giải thích cho cậu nghe rằng anh trai nàng đã nghe và chứng kiến cuộc gặp gỡ tại chính nơi này giữa cậu và vị Giám mục, đồng thời đã thuật lại cho nàng nghe đại ý của lời buộc tội từ vị Giám mục, mà hoàn toàn không biết rằng người phụ nữ trong căn nhà gỗ chính là nàng.
Nàng nói thêm: ‘Và điều làm chị không tài nào hiểu nổi chính là thế này; làm sao vị Giám mục lại có thể phát hiện ra người nấp sau rèm giường là một phụ nữ chứ không phải đàn ông?’
Swithin giải thích rằng vị Giám mục đã tìm thấy chiếc vòng tay trên giường, và đã đem nó giao lại cho cậu ở nghĩa trang.
‘Ôi Swithin, em đang nói gì thế? Tìm thấy chiếc vòng san hô ư? Em đã xử lý nó ra sao?’
Swithin liền thọc tay vào túi áo.
‘Trời đất ơi! Anh nhớ ra rồi—anh để quên nó trên ngôi mộ của Reuben Heath mất tiêu.’
Nàng đau khổ kêu lên: ‘Ôi, Swithin dấu yêu của em! Em đã làm hại danh tiếng của chị vì sự đãng trí của mình rồi. Chị đã nhận vơ món đồ đó là của mình. Anh trai chị không hề nói với chị rằng vị Giám mục đã mang nó ra từ căn nhà gỗ. Giờ chị phải làm sao, phải làm thế nào đây, để cả vị Giám mục lẫn anh trai chị không đi đến kết luận rằng người phụ nữ trong đó chính là chị?’
Swithin với chút thất vọng lên tiếng: ‘Nhưng nếu chúng ta công khai cuộc hôn nhân của mình—’
‘Dẫu có là vợ em đi chăng nữa, thì vị thế ấy cũng quá kém thanh tao—quá đỗi... chị chẳng biết phải nói sao nữa—để chị có thể thừa nhận rằng mình từng có mặt ở đó! Dù đúng hay sai, chị vẫn phải khẳng định rằng chiếc vòng tay đó không phải của chị. Một trò trốn tìm ngớ ngẩn như thế—thôi nào, nó sẽ biến chị thành trò cười trong cả hạt mất; và thà chịu bất cứ điều gì còn hơn là để chuyện đó xảy ra!’
Swithin mang theo chút thất vọng nói: ‘Em biết là anh rất hy vọng chúng ta có thể công khai chuyện hôn nhân. Anh cứ nghĩ những hoàn cảnh này sẽ làm cho lý do để làm thế trở nên nhân đôi.’
‘Đúng vậy. Nhưng hỡi ôi, vẫn còn những lý do chống lại việc đó còn mạnh mẽ hơn nhiều! Hãy để chị làm theo ý mình đi.’
‘Vâng, tùy em yêu. Anh đã hứa điều đó trước khi em đồng ý làm vợ anh mà. Danh tiếng của anh—nó là cái thá gì chứ! Có lẽ anh đã chết và bị người ta lãng quên từ lâu trước khi đến lần sao Kim đi qua đĩa mặt trời tiếp theo ấy chứ!’
Nàng dịu dàng dỗ dành cậu, nhưng chẳng thể thốt lên cho cậu hay vì sao nàng lại cảm thấy những lý do phản đối việc công bố vào lúc này vẫn nặng ký hơn những lý do ủng hộ. Làm sao nàng có thể nói ra được, khi mà cảm giác ấy đã được nuôi dưỡng và vun đắp một cách cẩn trọng bởi chính sự phơi bày trần trụi của người anh trai Louis về địa vị vật chất của Swithin trong mắt người đời?—rằng cậu chỉ là một thanh niên trẻ tuổi, là hậu duệ của một gia đình nông dân mới gần đây còn là tá đinh của nàng, hiện đang sống tại điền trang cùng với người bà của mình, bà Martin.
Để xoa dịu lời từ chối, nàng quả quyết rằng: ‘Swithin này, có một nhượng bộ nhất định chị sẽ làm. Chị sẽ gặp em thường xuyên hơn. Chị sẽ đến căn nhà gỗ và ngọn tháp thật nhiều; và đồng thời chị cũng sẽ xoay sở để thỉnh thoảng em có thể đến dinh thự. Suốt mùa đông vừa qua chúng ta đã trải qua cả tuần trời mà chẳng hề gặp mặt; đừng để điều đó lặp lại lần nữa nhé.’
Swithin vui vẻ đáp: ‘Vâng, tùy em yêu. Suy cho cùng thì anh cũng chẳng màng đến cái nhìn của ông già ấy về mình cho lắm. Vậy thì tạm thời, cứ để mọi thứ như cũ đi.’
Dù vậy, chàng trai trẻ vẫn cảm thấy buồn vì lời từ chối của nàng hơn là những gì cậu thể hiện ra ngoài; nhưng tâm tính bồng bột ở độ tuổi của Swithin, vốn dễ chùng xuống vì chuyện của chính mình, cũng nhanh chóng được vực dậy bởi nàng, và với sự vô tư gần như của một đứa trẻ trước những chuyện đã qua, cậu đã tiếp nhận quan điểm của nàng về sự việc.
Khi cậu đi rồi, nàng vội vã quay trở lại trong nhà. Anh trai nàng vẫn chưa quay xuống từ trên lầu; nhưng nàng được thông báo rằng Tabitha Lark đang đợi gặp, nếu phu nhân có thể tha lỗi cho cô bé vì đã đến muộn thế này. Phu nhân Constantine không hề phản đối và đồng ý tiếp thiếu nữ ấy ngay lập tức.
Khi Phu nhân Constantine bước vào phòng đợi, kìa, trong lòng bàn tay đang chìa ra của Tabitha chính là món trang sức bằng san hô từng khiến cho Viviette phải lo lắng khôn nguôi.
Tabitha với gương mặt có phần hoảng sợ lên tiếng: ‘Nghĩ lại thì cháu đoán chắc đây là đồ của phu nhân, thưa ngài; thế nên cháu đã mang trả lại.’
‘Nhưng làm thế nào mà cháu lại có được nó vậy, Tabitha?’
‘Ông Glanville đã đưa cho cháu; chắc hẳn ngài ấy nghĩ đó là của cháu. Cháu đã nhận lấy, cứ đinh ninh vào khoảnh khắc ấy rằng ngài ấy đưa cho mình là vì cháu vô tình đi tới đầu tiên sau khi tìm thấy nó.’
Phu nhân Constantine nhận ra tình thế này có thể được xoay chuyển ra sao để giúp nàng thoát khỏi tấm lưới bằng chứng phiền toái này.
Nàng tươi cười nói: ‘Ồ, cháu cứ giữ lấy nó đi. Thật tốt bụng khi cháu đã mang trả lại. Nhưng cứ giữ lấy làm của riêng mình đi nhé. Hãy cứ nhận lấy món quà theo lời ông Glanville, và đừng giải thích gì cả. Và này Tabitha, hãy chia những sợi vòng thành hai chiếc đi; có đủ hạt để làm thành một đôi đấy.’
Sáng hôm sau, theo đuổi quyết định của mình, Louis lang thang quanh khuôn viên cho đến khi nhìn thấy cô gái mà cậu đang chờ đợi bước vào nhà thờ. Cậu liền cất tiếng gọi với sang bên kia bức tường. Nhưng thật khó hiểu làm sao, trên mỗi cánh tay non tơ của cô bé lại lấp ló một chiếc vòng san hô hồng thắm, bởi vì nàng thiếu nữ đã nhanh chóng thực hiện đúng gợi ý của Phu nhân Constantine.
Cậu thì thầm: ‘Ta thấy cháu đang đeo nó cùng với chiếc kia kìa, Tabitha. Thế là cháu định giữ lại thật sao?’
‘Vâng, cháu định giữ lại.’
‘Cháu chắc chắn đó không phải là của Phu nhân Constantine chứ? Ta thấy ngài ấy cũng có một chiếc giống hệt.’
Cô bé tinh nghịch đáp: ‘Cháu hoàn toàn chắc chắn ạ. Nhưng tốt hơn là ngài nên mang nó đến hỏi thẳng phu nhân đi thôi, thưa ngài.’
Louis, lúc này đã bị dao động lập trường đáng kể, liền đáp: ‘Ồ, không; điều đó không cần thiết đâu.’
Khi Louis gặp lại em gái mình không lâu sau đó, cậu đã không thể tóm được nàng như dự tính bằng cách thốt lên bất ngờ: ‘Anh đã tìm thấy chiếc vòng tay của em rồi đây. Anh biết ai đang giữ nó cơ.’
Nàng điềm tĩnh đáp lại: ‘Anh không thể nào tìm thấy nó được đâu, vì em đã phát hiện ra rằng nó vốn dĩ có bị mất bao giờ đâu,’ và rồi vươn cả hai tay ra để hé lộ mỗi bên một chiếc, khi Viviette đã thực hiện đúng thao tác tương tự với chiếc vòng tay còn lại của mình hệt như cách nàng từng khuyên Tabitha làm với chiếc kia.
Louis cảm thấy vô cùng hoang mang, nhưng hoàn toàn chưa bị thuyết phục. Bất chấp nỗ lực bịp bợm này nhằm qua mặt cậu, tâm trí cậu vẫn quay cuồng với vấn đề đó trong từng giờ của ngày hôm ấy. Không còn nghi ngờ gì nữa, hoặc là Tabitha, hoặc là Viviette đã từng ở trong căn nhà gỗ cùng với Swithin. Cậu xâu chuỗi lại mọi trường hợp từng xảy ra trong chuyến ghé thăm Welland mà ở đó thái độ của em gái cậu có biểu hiện đủ để biện minh cho sự nghi ngờ rằng người đó chính là nàng. Lại có cả sự cố kỳ lạ ở hành lang hôm nọ, khi nàng thét lên trước thứ mà nàng mô tả là một bóng dáng mờ ảo giống hệt người chồng quá cố của mình; thật khó có chuyện sự tưởng tượng ấy lại là nguyên nhân duy nhất gây ra cơn chấn động của nàng đến thế! Rồi cậu còn nhận ra, trong lễ ban thánh thể của Swithin, một vệt hồng thối trên gò má nàng khi cậu ta đi ngang qua để tiến về phía Giám mục, cùng với sự cuồng nhiệt trong ánh nhìn của nàng suốt những khoảnh khắc ngắn ngủi khi đặt tay cầu nguyện. Rồi cậu chợt nhớ lại đêm ở nhà ga xe lửa, khi tai nạn với chiếc roi da xảy ra, và việc khi cậu đến dinh thự Welland một tiếng đồng hồ sau đó, cậu đã chẳng tìm thấy bóng dáng Viviette đâu cả. Cứ liên kết hết sự việc này đến sự việc khác như thế, cậu càng làm cho những hoài nghi trong lòng lớn dần lên mà chẳng thể thu gom từ hoàn cảnh thực tế bất cứ thứ gì đủ sức cấu thành bằng chứng; thế nhưng, giờ đây cậu đã hạ quyết tâm phải tự mình thu bằng chứng cho kỳ được mà không cần phải thốt ra nửa lời với bất kỳ ai.
Kế hoạch của cậu mang một nét tàn nhẫn: giăng một cái bẫy mà cặp đôi kia sẽ mù quáng bước vào nếu giữa họ thực sự tồn tại bất kỳ một thỏa thuận ngầm nào mang bản chất như cậu đang hoài nghi.
