Đêm đó, Swithin không sao ngủ được vì mải nghĩ về Viviette. Không điều gì tố cáo hành vi của người chồng quá cố đối với người phụ nữ tội nghiệp ấy rõ ràng bằng nỗi sợ hãi dai dẳng trong bà, mỗi khi hình ảnh hay ký ức về ông ta đột ngột sống dậy. Nếu không vì lẽ đó, nỗi kinh hãi gần như trẻ con của bà trước sự cải trang vô tình của Swithin hẳn đã trở thành một trò cười.

Những ngày sau, anh khắc khoải chờ đợi cơ hội gặp bà, nhưng chẳng có cơ hội nào mở ra. Sự xuất hiện của người anh trai trong nhà đã giải thích đầy đủ cho điều này. Cuối cùng, anh liều lĩnh viết một lá thư ngắn, yêu cầu bà ra hiệu cho anh theo cách bà từng làm một hai lần trước đây — kéo chiếc mành ở một cửa sổ nhất định, một trong số ít cửa sổ có thể nhìn thấy từ đỉnh ngọn tháp Rings-Hill; điều này sẽ được thực hiện vào bất kỳ buổi tối nào bà có thể gặp anh trên sân thượng sau bữa tối.

Khi anh chĩa kính viễn vọng vào chiếc cửa sổ đó suốt năm đêm liên tiếp, anh đã thấy chiếc mành ở đúng vị trí được hẹn. Ba tiếng sau, lúc trời đã sập tối, anh đi đến điểm hẹn.

“Tối nay anh tôi đi vắng,” bà giải thích, “và đó là lý do tôi có thể ra ngoài. Anh ấy chỉ đi vài tiếng, và cũng chưa có khả năng đi lâu hơn. Anh ấy cứ bám lấy tôi suốt, làm tôi không an toàn để dám bén mảng lại gần anh.”

“Anh ta có nghi ngờ gì không?”

“Hình như không. Nhưng anh ấy làm tôi khá đè nặng tâm trí.”

“Làm sao cơ, Viviette?” Qua thái độ của bà, Swithin e rằng đây là chuyện nghiêm trọng.

“Tôi thà không nói ra thì hơn.”

“Nhưng... Thôi được rồi, không sao đâu.”

“Có chứ, Swithin, tôi sẽ nói với anh. Giữa chúng ta không nên có bí mật. Ngày qua ngày, anh ấy cứ thúc giục tôi về chuyện phải lấy chồng.”

“Vì tiền tài và địa vị, dĩ nhiên rồi.”

“Đúng vậy. Nhưng tôi chẳng bận tâm. Tôi cứ để kệ anh ấy nói.”

“Thật là buồn!” chàng trai nói. “Anh phải làm việc chăm chỉ hơn nữa, bằng không em sẽ chẳng bao giờ có thể thừa nhận anh là chồng.”

“Ôi có chứ, rồi sẽ đến lúc thích hợp!” bà khích lệ trả lời.

“Anh sẽ rất vui khi luôn có em bên cạnh. Anh đã cảm nhận sâu sắc sự u ám trong hoàn cảnh của chúng ta khi buộc phải biến mất đêm đó mà không kịp đảm bảo với em rằng người đứng đó chính là anh. Tại sao em lại sợ hãi bộ quần áo cũ mà anh mượn đến thế?”

“Đừng hỏi — xin anh đừng hỏi!” bà vùi mặt vào vai anh. “Tôi không muốn nhắc tới chuyện đó nữa. Việc anh mặc bộ đồ ấy có điều gì đó thật rùng rợn và quái đản, đến mức tôi ước giá như anh chín chắn hơn mà để yên chúng đấy.”

Anh quả quyết với bà rằng lúc đó mình không hề dừng lại để suy nghĩ xem đồ đó là của ai. “À mà này, phải trả lại chúng thôi,” anh nói.

“Không; tôi không bao giờ muốn nhìn thấy chúng nữa! Tôi không thể ngăn mình cảm thấy việc anh mặc chúng là một điềm xấu.”

“Trong triết học điềm tĩnh thì chẳng có gì là điềm xấu cả,” anh vừa nói vừa hôn bà. “Mọi sự vật hoặc là nguyên nhân, hoặc không phải nguyên nhân. Khi nào em lại có thể gặp anh?”

Một giờ đồng hồ trôi qua theo cách như thế. Buổi tối hôm đó là hình mẫu điển hình cho những buổi tối khác tiếp nối sau đó vào những khoảng thời gian không đều đặn suốt mùa đông. Và trong những tháng khắc nghiệt nhất của mùa giải, những trận tuyết rơi liên tục càng làm kéo dài thêm khoảng thời gian chia cắt giữa hai người, vượt xa cả những trở ngại khác. Swithin càng tuân thủ nghiêm ngặt từng lời trong lời hứa không xâm phạm vào ngôi nhà, xuất phát từ cảm giác rằng bà hoàn toàn bất lực trong việc ngăn cản anh nếu anh cố tình chống đối. Là một người nghiên cứu những sức mạnh vĩ đại nhất của tự nhiên, anh, cũng như nhiều người khác cùng giới, chẳng có chút ảnh hưởng cá nhân đáng kể nào xét về mặt xã hội, chủ yếu vì anh không hề hứng thú với địa vị và các quy tắc của loài người; và do đó, anh ngoan ngoãn như một đứa trẻ trong tay bà mỗi khi đụng đến những vấn đề thuộc loại này.

Anh trai bà trải qua mùa đông tại Welland; nhưng dù do trải nghiệm ở vùng khí hậu nhiệt đới khiến ông không thích nghi được với sự giá rét mùa đông ở Anh quốc, hay vì lý do nào khác, ông hiếm khi lộ diện ra ngoài trời, và Swithin chỉ thoáng thấy bóng dáng ông qua lại. Thỉnh thoảng, tình cảm bốc đồng của Viviette lại chiến thắng cảm giác sợ rủi ro, và bà lại hối thúc Swithin đến thăm mình bằng bất cứ giá nào. Điều này thì anh nhất quyết không làm. Đầu óc logic hơn của anh nhận thấy rõ ràng rằng sự bí mật mà họ đã tự buộc mình phải giữ vững thì phải giữ cho trọn vẹn, bằng không thì thà từ bỏ hoàn toàn còn hơn.

Giờ đây anh đang rất trăn trở về chuyện di chúc của người chú. Cho đến nay vẫn chưa có lý do khẩn cấp nào để đưa ra một câu trả lời đầy đủ và thẳng thắn cho người luật sư đã liên lạc với anh, do thực tế là khoản chi trả chỉ bắt đầu khi Swithin tròn hai mươi mốt tuổi; nhưng thời gian vẫn trôi qua, và một hành động rõ ràng sẽ sớm phải được thực hiện. Việc thú nhận hôn nhân của mình cùng sự tước bỏ quyền thừa kế tương ứng vốn dĩ dễ dàng; nhưng nó kéo theo việc phải tiết lộ với ít nhất một người điều mà cả Viviette và anh đều vô cùng ngần ngại nói cho bất kỳ ai. Hơn nữa, anh không muốn Viviette biết bất cứ điều gì về tổn thất của anh khi lấy bà làm vợ. Tất cả những gì anh có thể nghĩ ra để làm vào lúc này là viết một lá thư trì hoãn gửi cho luật sư của chú mình, rồi chờ đợi sự việc diễn tiến.

Sự an ủi duy nhất trong khoảng thời gian mùa đông ảm đạm này là việc anh cảm nhận được khả năng làm việc đang trở lại với sự đều đặn cùng phần lớn tinh thần như những ngày trước.

* * * * *

Vào một đêm tháng Tư sáng trăng, có một trận nguyệt thực xảy ra, và ngài Torkingham, theo sự sắp xếp từ trước, đã dẫn một số người làm cùng mấy đứa trẻ trong làng đến đài quan sát, những người mà ông đã hứa cho xem hiện tượng này qua kính viễn vọng. Lễ kiên phong sắp tới, được ấn định vào tháng Năm, lại được bàn tới; và St. Cleeve biết được từ vị mục sư rằng Đức Giám bảo đã xếp lịch ở lại đêm tại giáo xứ, và sẽ được mời đến một bữa trưa trọng thể tại Welland House ngay sau lễ ordinance.

Điều này giống như một sự trở lại với cuộc sống thường nhật đối với nữ chủ nhân của ngôi nhà đó; và St. Cleeve có chút ngạc nhiên khi trong những lần trò chuyện với Viviette, bà không hề đề cập đến khả năng như vậy. Ngày hôm sau, anh đi dạo quanh dinh thự, tự hỏi với tình trạng hiện tại thì làm sao có thể tổ chức bất kỳ tiệc tùng nào ở đó được.

Anh thấy các cánh cửa sổ louver đã được mở ra, trả lại một vẻ sống động bất ngờ cho diện mạo các ô cửa. Hai người thợ đang đặt ống khói lên một trong những dãy ống khói, và hai người nữa đang cạo rêu xanh khỏi bức tường phía trước. Lần đó anh không hỏi hang gì. Ba ngày sau, anh lại tản bộ về phía đó. Lúc này một cuộc lau chùi kính cửa sổ rầm rộ đang diễn ra, Hezzy Biles và Sammy Blore là những người thực hiện, mà để làm việc này hẳn dịch vụ của họ đã được mượn từ người nông dân láng giềng. Hezzy dội nước vào kính với một lực như dọa làm vỡ tung, còn gương mặt rộng bản của Sammy thì có thể nhận ra ở bên trong, đang mỉm cười trước cuộc tấn công ấy. Ngoài ra, Anthony Green và một người nữa đang làm cỏ trên các lối đi trải sỏi và trồng cây mới vào các bồn hoa. Mỗi hoạt động hợp lý này, nếu nhìn riêng rẽ, đều không phải công việc gì to tát; nhưng cuộc sống mà Viviette dẫn dắt dạo gần đây cùng tâm trạng mà bà dành cho cơ ngơi này từ trước đến nay đã khiến nó trở nên khá có ý nghĩa. Tuy nhiên, Swithin cảm thấy tò mò hơn là bận tâm trước những diễn biến đó, và anh trở lại ngọn tháp của mình với những cảm xúc hứng thú không hoàn toàn chỉ giới hạn ở những thế giới trên cao.

Phu nhân Constantine có thể đã nhìn thấy anh từ trong nhà hoặc có thể không; nhưng ngay tối hôm đó, một buổi tối đẹp trời và khô ráo, trong khi anh đang bận rộn ở đài quan sát để lau chùi các thị kính của kính xích đạo, đầu đội mũ sọ, mặc áo khoác quan sát, và đã sẵn sàng mọi thứ cho việc quét bầu trời, thì tiếng bước chân rón rén quen thuộc trên cầu thang xoắn ốc lại đưa bóng dáng bà tiến vào luồng sáng của chiếc đèn bão như thường lệ. Cuộc gặp gỡ càng thêm phần dễ chịu đối với anh vì nó nằm ngoài dự đoán, và anh lập tức thắp một ngọn đèn lớn hơn để chào đón dịp này.

“Tôi chỉ ghé thăm vội vã thôi,” bà nói sau khi ghé môi lên cho anh hôn, rồi ngồi xuống chiếc ghế thấp dùng để quan sát, hơi thở hổn hển vì mệt do leo cầu thang. “Nhưng tôi hy vọng sẽ sớm có thể đến thường xuyên hơn. Anh tôi vẫn đang ở lại với tôi. Đúng vậy, anh ấy sẽ ở lại cho đến khi lễ kiên phong kết thúc. Sau lễ kiên phong chắc chắn anh ấy sẽ đi. Anh thật tốt, anh yêu, khi làm tôi vui bằng cách đồng ý tham gia buổi lễ. Anh biết đấy, Đức Giám bảo sẽ dùng bữa trưa với chúng ta. Thật là một điều kỳ diệu khi ngài hứa sẽ đến, vì ngài là người ngại giao thiệp xã hội, và hầu như chỉ ở lại hoàn toàn với giới giáo sĩ trong những chuyến đi kiên phong, hay các vòng mục vụ, hay bất cứ cái gì họ gọi tên. Nhưng nhà của ngài Torkingham quá nhỏ, còn nhà tôi lại ngay gần đó, nên sự sắp xếp này để xua tan cho ngài sự phiền phức của ít nhất một bữa ăn đã tự nhiên được gợi ý; và Đức Giám bảo đã chấp thuận rất vui vẻ. Công việc quan sát của anh tiến triển thế nào rồi? Anh có thấy thiếu tôi kinh khủng để ghi chép lại các ghi chú không?”

“Chà, anh đã buộc phải làm mà không có em, dù muốn hay không. Em xem này — anh đã làm được bao nhiêu việc rồi.” Anh chỉ cho bà xem một cuốn sổ được kẻ thành các cột, với tiêu đề “Thiên thể,” “Xích kinh,” “Xích vĩ,” “Đặc điểm,” “Ghi chú,” và vân vân.

Bà nhìn qua cuốn sổ này cùng những thứ khác, nhưng tâm trí bà nhanh chóng chắp cánh bay trở lại với lễ kiên phong. “Đối với tôi thật quá mới mẻ,” bà nói, “khi có khách đến nhà, nên tôi cảm thấy khá lo lắng. Tôi hy vọng bữa trưa sẽ thành công tốt đẹp.”

“Em quen Đức Giám bảo sao?” Swithin hỏi.

“Tôi đã không gặp ngài nhiều năm rồi. Tôi biết ngài từ khi còn là một cô gái nhỏ, và ngài cai quản giáo xứ nhỏ Puddle-sub-Mixen gần chỗ chúng tôi; nhưng sau thời gian đó, và kể từ khi tôi sống ở đây, tôi chẳng thấy bóng dáng ngài đâu nữa. Người ta nói đã hai mươi năm rồi không có lễ kiên phong nào ở làng này. Đức Giám bảo trước đây toàn bắt nam thanh nữ tú phải đến Warborne; ngài chẳng buồn cất công đến một giáo xứ hẻo lánh như của chúng ta đâu.”

“Việc lau dọn và chuẩn bị mà anh quan sát thấy đang diễn ra hẳn phải là một gánh nặng đối với em?”

“Anh Louis của tôi lo liệu việc đó, và hơn thế nữa, còn gánh vác cả chi phí.”

“Anh trai em ư?” Swithin ngạc nhiên hỏi.

“Chà, anh ấy khăng khăng muốn làm vậy,” bà trả lời bằng giọng ngập ngừng, chán nản. “Anh ấy rất tích cực trong toàn bộ chuyện này, và là người đầu tiên gợi ý việc mời khách. Tôi thì sẽ không bao giờ nghĩ tới.”

“Được rồi, anh sẽ đứng ngoài cuộc cho đến khi mọi chuyện xong xuôi.”

“Cảm ơn anh yêu vì sự chu đáo của anh. Giá như chuyện né tránh này không còn là điều nên làm nữa thì tốt biết mấy! Nhưng tôi sẽ nhìn thấy anh vào ngày hôm đó, và sẽ ngắm nhìn nhà triết học của riêng mình suốt buổi lễ từ góc nhà nguyện của tôi! . . . Tôi hy vọng anh đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho nghi lễ này rồi chứ, Swithin?” bà dịu dàng quay sang anh, nói thêm. “Có lẽ anh nên gác lại công việc thiên văn này cho đến khi lễ kiên phong kết thúc, để dành trọn sự chú ý cho vấn đề nghiêm trọng hơn đó.”

“Nghiêm trọng hơn ư! Chà, anh sẽ làm hết sức mình. Anh rất tiếc khi thấy em không còn hứng thú với thiên văn học như trước nữa, Viviette.”

“Không phải đâu; chỉ là những chuẩn bị cho Đức Giám bảo khiến tâm trí tôi xao nhãng khỏi việc học hành thôi. Bây giờ anh hãy mặc áo khoác khác vào, đội mũ lên rồi đi với tôi một đoạn đường nào.”