Thời thịnh vượng của mình, phu nhân Constantine thường lui tới thành phố Bath, khi thì vì sở thích phù phiếm là mua sắm, lúc lại vì lòng tôn kính âm nhạc để tham dự các lễ hội hợp xướng tại tu viện; thế nên việc bà quay lại với một thói quen cũ chẳng có gì là lạ. Để chuyến đi có vẻ mang một tính chất tương tự, bà dẫn theo người nữ gia nhân từng quen thắt thẻo theo hầu trong những dịp trước. Dẫu vậy, người đàn bà này giờ đây đã rời khỏi dinh cơ, ổn định cuộc sống tại làng trong vai vợ của Anthony Green, lại đang bận bế một đứa con nhỏ, nên việc rời nhà không phải là chuyện dễ dàng. Phu nhân Constantine bèn xua tan những mối lo âu của người mẹ bằng cách hứa sẽ chăm sóc chu đáo cho bé Green; và vì biết rằng mình có thể trông cậy vào lòng trung thành của người phụ nữ này hơn bất cứ ai trong trường hợp xảy ra biến cố (bởi chính những nỗ lực của phu nhân Constantine đã giúp Mrs. Green có một danh phận đàng hoàng), bà lên đường cho chuyến đi vắng kéo dài hai tuần lễ.
Ngày hôm sau đưa cả bà chủ lẫn người hầu đến chỗ ở trọ trong một con phố lát gạch màu mận chín cổ kính. Nơi đây, vào một trăm năm trước, từng tự hào là chốn tề tựu của giới quý tộc và thượng lưu, dẫu nay tấm kính hình nan quạt rộng rãi trên mỗi khung cửa lớn chỉ còn đón ánh nắng rọi vào sảnh của một nhà trọ bình dân. Những cột đèn đường vẫn là loại dùng đèn dầu thuở trước; còn những đánh xe và thợ đánh xe già yếu bị thấp khớp, những kẻ từng vinh quang dong cương mở lối từ Luân Đôn đến Land’s End, nay dùng thân hình còng cọc và đôi chân vòng kiềng của mình làm rạng rỡ vỉa hè trước quán trọ chính, với niềm hy vọng mỏng manh kiếm được sáu xu để đắp đổi qua ngày.
“Chúng ta được thông báo giờ giấc rất chuẩn xác đấy, thưa phu nhân,” Mrs. Green vừa nói vừa kéo rèm cửa trong phòng phu nhân Constantine vào buổi tối ngày họ đến nơi. “Có một ngôi nhà thờ nằm ngay phía sau chúng ta, và tôi nghe rõ từng tiếng chuông điểm giờ.”
Phu nhân Constantine đáp rằng bà đã để ý thấy có một nhà thờ ở khá gần.
“À, thà có nhà thờ ở phía sau còn hơn là cửa sổ nhà kẻ khác. Và nếu phu nhân muốn đến đó thì đi bộ cũng chẳng xa.”
“Đó cũng là điều ta nghĩ tới,” phu nhân Constantine nói, “nếu ta muốn đến đó.”
Trong những ngày tiếp theo, bà thấm thía trọn vẹn sự tẻ nhạt của việc chờ đợi thuần túy chỉ để thời gian trôi qua. Nơi đây không một bóng người quen biết bà, và bà cũng chẳng quen ai — một hoàn cảnh vừa làm tăng thêm cảm giác giữ gìn bí mật, lại vừa làm sâu sắc thêm sự cô độc của bà. Thỉnh thoảng bà ghé qua một cửa hàng với Green đi cùng. Dẫu có những món đồ cần mua, chúng hoàn toàn không phải là những thứ cấp bách, và chỉ lấp đầy một cách nghèo nàn khoảng trống của những ngày tháng kỳ lạ, đầy mộng tưởng ấy — những ngày tháng được bao quanh bởi nỗi sợ hãi mơ hồ, nhưng đồng thời cũng được tô điểm bởi niềm kỳ vọng ngọt ngào.
Vào ngày thứ mười ba, bà bảo Green rằng mình sẽ đi dạo, rồi rời khỏi nhà, đi qua những con đường hắt hiu nhất để đến Tu viện. Sau khi lang thang dưới các dãy hành lang cho đến khi lòng dũng cảm đạt đến mức cao nhất, bà bước ra từ phía bên kia, rụt rè ngoái nhìn xung quanh xem có ai theo dõi không, rồi tiếp tục đi cho đến khi tới một cánh cửa nào đó. Bà đặt chân đến đó đúng vào khoảnh khắc trái tim bắt đầu chùng xuống đáy sâu, khiến mọi nỗ lực lấy lại can đảm đều trở thành công cốc.
Không biết có phải vì đang là tháng Mười, hay vì lý do nào khác, vẻ hoang vắng của khu phố nói chung dường như đè nặng lên tòa nhà này. Hơn nữa, mặt đường đang bị đào xới, những đống đá và sỏi ngổn ngang chiếm hết lối đi cho người đi bộ. Không một ai đến, cũng chẳng một ai đi trên con đường đó; bà dường như là sinh duy nhất trên cõi đời này cắm cổ lo chuyện cưới xin — một việc mà dường như đã bị tất cả những người còn lại đồng lòng rác bỏ như một trò ngu ngốc đã được minh chứng. Thế nhưng, khi nghĩ đến Swithin, mái tóc vàng rực, đôi mắt nồng nhiệt và đôi môi đầy sức thuyết phục của chàng, bà lại được tiếp thêm sức mạnh để bước tiếp.
Bước vào phòng vị quan đăng ký hôn phối, phu nhân Constantine rốt cuộc đã thốt lên ý định của mình bằng một giọng bình tĩnh đến mức làm chính bà cũng phải giật mình, và người tiếp chuyện cũng đáp lại tựa như mọi chuyện trên đời đều tự nhiên đến thế. Khi đến phần khẳng định rằng bà đã sống ở giáo xứ này mười lăm ngày, bà hoảng hốt thốt lên:
“Ồ không! Tôi cứ tưởng mười lăm ngày là khoảng thời gian cư trú trước khi lễ cưới diễn ra. Tôi mới chỉ ở đây có mười ba ngày rưỡi thôi. Chắc tôi phải quay lại lần nữa rồi!”
“À — vờ — tôi nghĩ cô không cần phải câu nệ tiểu tiết thế đâu,” vị quan đăng ký nói. “Thực ra, dẫu trên câu chữ luật pháp đòi hỏi phải cư trú mười lăm ngày, nhiều người chỉ làm năm ngày là đủ. Quy định này được đặt ra, như hẳn ngài đã rõ, nhằm ngăn chặn tối đa những cuộc hôn nhân trốn chạy, những cuộc kết hợp bí mật và những thói tai quái tương tự. Cô không cần phải quay lại nữa đâu.”
Buổi tối hôm đó, phu nhân Constantine viết cho Swithin St. Cleeve bức thư cuối cùng trong hai tuần xa cách:
“Người yêu dấu nhất của em,— Hãy đến với em ngay khi có thể. Nhờ một sự tình cờ may mắn nào đó, em đã rút ngắn được thời gian chờ đợi đi một ngày. Hãy đến ngay lập tức, vì em gần như suy sụp vì lo lắng rồi. Có những lúc mọi chuyện cứ thế này có vẻ khá liều lĩnh, và em ước gì anh ở đây để trấn an em. Em không ngờ mình lại thấy sợ hãi đến thế. Em giật mình trước mọi tiếng bước chân, và nơm nớp lo sợ nhỡ có ai quen biết bắt chuyện rồi phát hiện ra lý do em có mặt ở đây. Thỉnh thoảng em tự hỏi sao mình lại có thể đồng ý đến đây và đóng vai trò của anh, nhưng em đã không lường trước được nó lại gian nan đến thế. Lẽ ra anh không nên bắt em làm thế, Swithin ạ; thưa anh, anh quá nhẫn tâm, và em sẽ trừng phạt anh vì chuyện này khi anh đến! Nhưng em sẽ không trách móc nữa. Mong rằng căn nhà nhỏ đã được sửa sang — thứ đã khiến em phải đánh đổi cả sự e thẹn thế này. Nếu đó là bất kỳ ai trên đời này chứ không phải anh, em đã chạy ù về nhà mà chẳng thèm đợi đến phút cuối ở đây — thực sự là em đã nghĩ thế đấy! Nhưng, người yêu dấu ơi, không. Em phải thể hiện bản lĩnh của mình lúc này, bằng không thì nó sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi. Những rào cản lễ giáo đã bị phá bỏ giữa chúng ta, và việc em có mặt ở đây là điều tốt nhất.”
Thế nhưng, chẳng có khoảnh khắc nào trong màn dạo đầu đầy thử thách này mà phu nhân Constantine phải lo sợ về bản lĩnh của mình. Những hành động liên quan đến việc này đòi hỏi một loại can đảm đặc biệt mà những người phụ nữ nhiệt huyết như bà được phú cho — đó là sự can đảm vì tình cảm của chính họ, thứ mà những chàng trai thường thiếu hụt một cách đáng thương. Nỗi sợ của bà, thực chất, là sợ bị phát hiện ở một tư thế bất thường chứ không phải sợ bản thân hành động đó. Và dẫu bức thư của bà theo cách riêng là sự giãi bày chân thực về cảm xúc của mình, thì nếu buộc phải trải qua toàn bộ quy trình pháp lý một lần nữa, người ta vẫn thấy bà đủ sức đương đầu với tình huống ngặt nghèo đó.
Từ mấy ngày nay, việc phải làm gì với Green vào buổi sáng ngày diễn ra lễ cưới đã trở thành một điểm khiến bà lo lắng. Tình cờ thay, vận may lại giúp bà gỡ rối khó khăn này. Ngay trước ngày đi mua giấy phép kết hôn, Green đến gặp phu nhân Constantine với bức thư của người chồng Anthony trên tay, khuôn mặt dài như cái nạo.
“Hy vọng không có chuyện gì bất trắc chứ?” phu nhân Constantine hỏi.
“Đứa nhỏ lăn đẻ ra ốm rồi, thưa phu nhân!” Mrs. Green nói, đôi mắt ngấn lệ chực trào. “Tôi thương con bé hơn tất cả những đứa sắp tới gộp lại; vì nó là một đứa con ngoan của mẹ kể từ mười hai tuần trước khi nó lọt lòng cơ mà! Chính nó, cục cưng bé bỏng ấy, đã khiến Anthony phải cưới tôi, và nhờ thế mà biến chính nó từ một tai ương nhỏ thành một hồng phúc nhỏ! Bởi vì, như phu nhân đã biết đấy, gã đàn ông ấy vốn rất chần chừ trong chuyện nhà thờ của hôn nhân; dẫu hắn sẽ làm bất cứ điều gì khi bị tình cảm nam nhi thúc đẩy một chút. Và giờ thì mất con — hu hu hu! Tôi phải làm sao đây!”
“À, thế cô muốn về nhà ngay lập tức phải không?”
Mrs. Green vừa nức nở vừa giải thích rằng đó chính là nguyện vọng của mình; và dẫu việc này sớm hơn một hoặc hai ngày so với mong muốn ban đầu của bà chủ là có người ở bên, phu nhân Constantine vẫn đồng ý cho Green ra đi. Thế là vào buổi chiều, người nữ gia nhân lên đường, mang theo chỉ dẫn chuẩn bị cho phu nhân Constantine trở về trong hai hoặc ba ngày tới. Nhưng vì ngày về chính xác chưa được ấn định nên sẽ không có xe ngựa nào được cử ra nhà ga để đón bà, bởi ý định của bà là sẽ thuê xe ở khách sạn.
Phu nhân Constantine giờ đây bị bỏ lại trong sự cô độc tuyệt đối để chờ đợi người tình đến nơi.
