Suốt hai ngày trời, tôi vẫn quẩn quanh khu nhà khách, tận dụng địa hình nhấp nhô của những cồn cát ven biển. Chẳng mấy chốc, tôi đã trở thành một kẻ lão luyện trong các chiến thuật lẩn trốn. Những gò đất thấp và thung lũng nông cứ nối tiếp nhau ấy bỗng hóa thành một thứ áo choàng bóng tối che chở cho cuộc săn đuổi đầy mê hoặc nhưng có lẽ chẳng lấy gì làm quang minh chính đại của tôi.

Thế nhưng, dẫu có lợi thế ấy, tôi vẫn chẳng thể dò la được gì nhiều về Northmour hay những vị khách của hắn.

Những cọng rau củ và nhu yếu phẩm tươi ngon được bà lão từ dinh thự lớn mang đến dưới lớp màn đêm che chở. Northmour và cô tiểu thư trẻ, lúc thì đi cùng nhau, nhưng thường là đi riêng lẻ, hay dạo bước chừng một hai tiếng đồng hồ trên bãi biển cạnh dải cát lún. Tôi thừa hiểu rằng khoảng không gian đi dạo này đã được chọn lựa kỹ càng nhằm giữ bề kín đáo, bởi nơi ấy chỉ mở ra phía hướng biển. Nhưng nó cũng vừa vặn chiều ý tôi chẳng kém; những ngọn đồi cát cao nhất và hiểm trở nhất nằm ngay sát bên; và từ đó, chỉ cần nằm bẹp xuống một trũng sâu, tôi có thể thoải mái quan sát Northmour hoặc cô gái trẻ trong lúc họ đi dạo.

Gã đàn ông cao kều dường như đã biến mất tăm. Không những chẳng bao giờ bén mảng bước qua ngưỡng cửa, hắn thậm chí còn chẳng buồn thò mặt ra ô cửa sổ nào; hoặc chí ít là tôi không thấy thế; bởi ban ngày tôi nào dám bò đến gần quá một khoảng cách nhất định, vì các tầng trên có tầm nhìn bao quát toàn bộ chân các cồn cát; còn khi màn đêm buông xuống, lúc tôi có thể liều lĩnh tiến xa hơn một chút, thì những khung cửa sổ tầng trệt đều đã được đóng ván bít bùng như thể chuẩn bị chống chịu một cuộc vây hãm. Có lúc tôi thầm nghĩ gã cao kều chắc phải đang nằm liệt giường, bởi tôi vẫn nhớ dáng điệu yếu ớt của hắn; nhưng có lúc tôi lại đinh ninh rằng hắn đã cao chạy xa bay, và chỉ còn lại Northmour với cô gái trẻ thui thủi bên nhau trong ngôi nhà khách. Ngay cả khi ấy, ý nghĩ đó vẫn khiến tôi gai mắt.

Dẫu đôi trai gái này có là vợ chồng hay không, tôi cũng đã thấy vô vàn lý do để nghi ngờ sự thắm thiết trong mối quan hệ giữa họ. Mặc dù tôi chẳng thể nghe thấy họ nói gì, và hiếm khi moi ra được một biểu cảm dứt khoát nào trên gương mặt của cả hai, nhưng giữa họ tồn tại một khoảng cách, suýt soát như sự khách sáo, trong cung cách ứng xử, cho thấy họ hoặc là xa lạ, hoặc là kẻ thù của nhau. Cô gái rảo bước nhanh hơn hẳn khi đi cùng Northmour so với lúc cô đi một mình; và tôi ngẫm ra rằng bất kỳ tình cảm nam nữ nào cũng sẽ chỉ muốn kéo dài chứ chẳng đời nào giục giã bước chân. Hơn thế nữa, cô luôn giữ khoảng cách cách hắn nguyên một thước, và kéo lê chiếc ô như thể một bức tường chắn ở khoảng giữa hai người. Northmour cứ lấn tới, nhích lại gần hơn; và khi cô gái lùi lại trước những bước tiến của hắn, đường đi của họ tạo thành một dạng đường chéo vắt ngang bãi biển, và suýt chút nữa đã đưa cả hai lao thẳng xuống sóng biển nếu cứ tiếp tục kéo dài thêm chút nữa. Thế nhưng, khi tình huống đó sắp xảy ra, cô gái lại lẳng lặng đổi phía, đẩy Northmour vào giữa cô và biển cả. Về phần mình, tôi theo dõi những màn kịch ấy với niềm thích thú và sựán thưởng tột cùng, đoạn tự khúc khích một mình sau mỗi nước đi.

Đến sáng ngày thứ ba, cô đi dạo một mình suốt một hồi lâu, và tôi nhận ra, với nỗi bận tâm sâu sắc, rằng đã có không dưới một lần cô rơi lệ. Quả tình, trái tim tôi khi ấy đã vướng bận nhiều hơn tôi tưởng. Dáng người cô vừa cứng cáp lại vừa uyển chuyển, chiếc đầu ngẩng cao với vẻ duyên dáng khôn tả; từng bước đi đều là một điều đáng ngắm nhìn, và trong mắt tôi, cô tỏa ra một nét ngọt ngào và cao quý ngập tràn.

Trời đẹp làm sao, tiết trời dịu dàng và chan hòa nắng ấm, mặt biển phẳng lặng nhưng bầu không khí vẫn phảng phất một chút vị mặn mòi sảng khoái và tràn đầy sức sống, khiến cô, trái với lệ thường, lại bị cám dỗ bước chân ra biển dạo lần thứ hai. Lần này đi cùng cô là Northmour, và họ vừa mới đặt chân ra bãi biển được một chốc lát thì tôi đã thấy hắn sỗ sàng chộp lấy bàn tay cô. Cô giằng co và thốt lên một tiếng kêu suýt thành thét. Tôi vùng đứng dậy, quên bẵng đi cái vị thế kỳ quặc của mình; nhưng trước khi tôi kịp bước đi một bước, tôi đã thấy Northmour đầu trần cúi thật sâu, như thể đang tạ lỗi; và tôi liền ngã sụp xuống chỗ ẩn nấp ngay lập tức. Vài lời qua lại được thốt lên; rồi với một cái cúi đầu khác, hắn rời bãi biển để quay về nhà khách. Hắn đi ngang qua không cách tôi xa lắm, và tôi có thể nhìn thấy vẻ mặt bừng bừng tức giận cùng ánh mắt hầm hầm của hắn, tay cầm gậy quật phăng phất đầy hung hãn vào đám cỏ. Nhìn thấy vết rách lớn ngay dưới mắt phải hắn cùng một khoảng bầm tím đáng kể quanh hốc mắt do chính tay tôi ban tặng, tôi khẽ dấy lên một niềm thỏa mãn không nhỏ.

Cô gái đứng lặng ở nơi hắn vừa bỏ đi suốt một hồi lâu, hướng tầm nhìn qua hòn đảo nhỏ và trải dài ra mặt biển lấp lánh. Đoạn, giật mình thon thót như một kẻ vừa giũ bỏ tâm sự để xốc lại tinh thần, cô rảo bước thật nhanh và quả quyết. Hẳn cô cũng vô cùng tức tối trước những gì vừa xảy ra. Cô đã quên mất mình đang ở đâu. Và tôi được chứng kiến cảnh cô bước thẳng vào vùng biên của dải cát lún – nơi hiểm trở và nguy hiểm nhất. Thêm chừng hai ba bước chân nữa thôi là tính mạng cô sẽ lâm vào cảnh ngàn cân treo sợi tóc, thì tôi trượt dài xuống sườn cồn cát vốn dựng đứng ở đoạn ấy, rồi chạy ào ra nửa quãng, lớn tiếng gọi cô dừng lại.

Cô liền làm theo và quay người lại. Chẳng hề có một chút run rẩy sợ hãi nào trong dáng vẻ của cô, và cô hiên ngang tiến thẳng về phía tôi tựa một nữ hoàng. Tôi đi chân trần, ăn mặc chẳng khác nào một thủy thủ bình thường, ngoại trừ chiếc khăn choàng Ai Cập thắt quanh eo; và hẳn lúc đầu cô đã lầm tưởng tôi là kẻ nào đó từ ngôi làng chài đang lang thang đi tìm mồi câu. Về phần cô, khi tôi giáp mặt cô ở cự ly gần đến vậy, đôi mắt cô xoáy sâu đầy kiêu hãnh vào mắt tôi, tôi ngập tràn trong sự ngưỡng mộ và kinh ngạc, thậm chí còn thấy cô đẹp hơn cả những gì tôi hằng mường tượng. Tôi cũng không thể ngớt ngợi khen một người dẫu hành động vô cùng táo bạo nhưng vẫn giữ được nét đoan trang thiếu nữ vừa kỳ lạ lại vừa lôi cuốn; bởi suốt cuộc đời đáng tự hào của mình, vợ tôi vẫn luôn giữ một sự chỉn chu cổ điển trong cung cách ứng xử – một đức tính tuyệt vời ở người phụ nữ, bởi nó mang lại một giá trị hoàn toàn khác cho những sự gần gũi ngọt ngào của nàng.

"Chuyện này là sao?" cô hỏi.

"Cô đang bước thẳng," tôi bảo cô, "vào vũng lầy Graden Floe."

"Anh không phải người vùng này," cô lại cất lời. "Cách anh nói năng như một người có học thức vậy."

"Tôi tin rằng mình có quyền nhận cái danh xưng ấy," tôi đáp, "dẫu trong bộ dạng cải trang này."

Nhưng đôi mắt tinh tường của người phụ nữ đã sớm nhận ra chiếc khăn thắt lưng.

"Ồ!" cô thốt lên; "chiếc khăn của anh đã tố cáo anh rồi kìa."

"Cô vừa dùng từ tố cáo đấy," tôi tiếp lời. "Tôi có thể xin cô đừng tố cáo tôi được không? Tôi buộc phải lộ diện vì lợi ích của cô; nhưng nếu Northmour hay biết sự hiện diện của tôi thì e rằng mọi chuyện sẽ chẳng dễ chịu chút nào đối với tôi đâu."

"Anh có biết," cô hỏi, "mình đang nói chuyện với ai không?"

"Không phải là vợ của ngài Northmour chứ?" tôi gặng hỏi để đáp lại.

Cô lắc đầu. Suốt quãng thời gian đó, cô vẫn đăm đăm dò xét gương mặt tôi với một sự chăm chú đến mức bối rối. Rồi cô bỗng thốt lên—

Gương mặt anh trông rất chân thật. Xin hãy cứ chân thật như chính gương mặt anh, thưa ngài, và hãy nói cho tôi biết anh muốn gì và anh đang sợ điều gì. Anh nghĩ tôi có thể làm hại anh sao? Tôi tin là anh mới có thừa khả năng để tổn thương tôi ấy chứ! Thế mà trông anh chẳng có vẻ gì là ác độc cả. Ý anh là gì – một quý tộc như anh – lại đi lẩn lút như một tên thám báo quanh chốn hoang vu này? Nói cho tôi biết đi," cô hỏi, "người anh căm ghét là ai?"

"Tôi chẳng căm ghét ai cả," tôi đáp; "và giáp mặt nhau thì tôi chẳng sợ bất kỳ ai. Tên tôi là Cassilis – Frank Cassilis. Tôi sống cuộc đời của một kẻ lang thang vì tôi thích thế. Tôi là một trong những người bạn lâu năm nhất của Northmour; và ba đêm trước, khi tôi ngỏ lời với hắn trên những cồn cát này, hắn đã đâm vào vai tôi một nhát dao."

"Chính là anh!" cô nói.

"Lý do vì sao hắn làm vậy," tôi nói tiếp, phớt lờ câu ngắt lời của cô, "còn vượt quá sự phỏng đoán của tôi, và cũng chẳng đáng để tôi bận tâm. Tôi không có nhiều bạn bè, cũng chẳng dễ gì kết thân với ai; nhưng không một ai có thể dùng sự sợ hãi để đuổi tôi khỏi một nơi chốn nào cả. Tôi đã cắm trại ở Rừng biển Graden trước khi hắn đến; và giờ tôi vẫn cắm trại ở đó. Nếu cô nghĩ tôi có ý đồ xấu với cô hay những người bên cạnh cô, thưa phu nhân, biện pháp nằm trong tay cô đấy. Hãy bảo hắn rằng trại của tôi ở Thung lũng Hemlock, và tối nay hắn có thể đâm tôi một nhát an toàn trong lúc tôi đang ngủ."

Dứt lời, tôi ngả mũ chào cô rồi lủi thủi leo ngược lên giữa những cồn cát. Tôi chẳng hiểu vì sao nữa, nhưng lúc ấy tôi dâng trào một cảm giác bất công tột độ, cứ ngỡ mình là một người hùng lẫn một vị thánh tử đạo; trong khi thực tế thì tôi chẳng có lấy một lời để bào chữa, cũng chẳng đưa ra nổi một lý do xuôi tai nào cho hành vi của mình. Tôi nán lại Graden chỉ vì sự tò mò vốn dĩ rất đỗi tự nhiên nhưng lại chẳng lấy gì làm quang minh chính đại; và dẫu có một động cơ khác đang nảy nở song song từ lúc nào, thì đó аж chẳng phải là thứ mà vào thời điểm ấy, tôi có thể giải thích một cách rạch ròi cho người phụ nữ trong mộng của mình.

Quả thực, đêm hôm đó, tôi chẳng nghĩ đến ai khác ngoài cô; và dù toàn bộ cung cách lẫn vị thế của cô có vẻ đầy khả nghi đi chăng nữa, tôi vẫn không sao đành lòng hoài nghi sự chính trực của cô. Tôi sẵn sàng đánh cược cả sinh mạng rằng cô hoàn toàn vô tội, và dẫu mọi thứ trước mắt có mịt mờ đi chăng nữa, thì việc lý giải bí ẩn ấy rồi sẽ cho thấy vai trò của cô trong những biến cố này vừa đúng đắn lại vừa thiết yếu. Thật đúng là, dẫu tôi có vắt óc suy diễn đến đâu đi chăng nữa, tôi cũng chẳng tài nào bịa nổi một lý thuyết nào về mối quan hệ giữa cô với Northmour; thế nhưng tôi vẫn đinh ninh với kết luận của mình bởi nó bắt nguồn từ trực giác thay vì lý trí, và, tôi có thể nói rằng, đêm ấy tôi đã chìm vào giấc ngủ với hình bóng cô vương vấn dưới gối.

Hôm sau, tầm chừng giờ ấy, cô lại một mình bước ra, và ngay khi những cồn cát che khuất cô khỏi ngôi nhà khách, cô tiến lại gần mép vực hơn, rồi cất giọng dè dặt gọi tên tôi. Tôi ngỡ ngàng nhận ra sắc mặt cô tái nhợt như tàu lá, và dường như đang chịu sự chi phối của một nỗi xúc động mãnh liệt.

"Ngài Cassilis!" cô kêu lên; "Ngài Cassilis!"

Tôi xuất hiện ngay lập tức và nhảy phốc xuống bãi biển. Một vẻ nhẹ nhõm rõ mười mươi tràn ngập trên nét mặt cô ngay khi vừa nhìn thấy tôi.

"Ôi!" cô thốt lên bằng một thứ âm thanh khàn khàn, tựa như lồng ngực vừa được trút bỏ một gánh nặng. Rồi đoạn, "Tạ ơn Chúa là anh vẫn bình an!" cô nói thêm; "Tôi biết chắc rằng, nếu anh còn sống, anh sẽ có mặt ở đây." (Nó chẳng phải rất kỳ lạ hay sao? Tạo hóa đã chuẩn bị sẵn sàng cho những sự gắn bó suốt đời đầy sâu sắc này một cách khôn ngoan và chóng vánh nhường nào, khi mà cả tôi lẫn vợ tôi đều đã sớm có linh tính ngay từ ngày thứ hai gặp gỡ. Ngay từ lúc ấy, tôi đã hằng mong cô sẽ tìm kiếm mình; còn cô thì đinh ninh chắc chắn rằng mình sẽ tìm thấy tôi.) "Đừng," cô nói tiếp dồn dập, "đừng ở lại chốn này nữa. Hãy hứa với tôi là anh sẽ không ngủ lại trong khu rừng đó thêm đêm nào nữa. Anh chẳng biết tôi phải đau đớn nhường nào đâu; suốt cả đêm qua tôi chẳng tài nào chợp mắt được vì cứ mải nghĩ đến hiểm nguy của anh."

"Hiểm nguy ư!" tôi lặp lại. "Hiểm nguy từ ai chứ? Từ Northmour ư?"

"Không phải thế," cô đáp. "Anh nghĩ tôi sẽ đi mách hắn sau những gì anh đã nói chắc?"

"Không phải từ Northmour ư?" tôi lại lặp lại. "Thế thì sao chứ? Từ ai nào? Tôi có thấy ai đáng sợ đâu cơ chứ."

"Anh đừng gặng hỏi tôi," câu trả lời của cô là vậy, "bởi tôi không được tự do để nói cho anh biết. Xin hãy tin tôi, và hãy rời khỏi nơi này – hãy tin tôi, và mau chóng bỏ đi, thật nhanh lên, vì tính mạng của anh đấy!"

Việc khơi gợi sự sợ hãi chưa bao giờ là một kế sách hay để tống khứ một gã thanh niên ngang ngạnh. Sự cố chấp của tôi chỉ càng thêm dâng cao trước những lời cô nói, và tôi coi việc ở lại là một vấn đề danh dự. Sự quan tâm lo lắng của cô dành cho sự an nguy của tôi lại càng củng cố thêm quyết tâm ấy.

"Chắc cô nghĩ tôi là kẻ tò mò lắm, thưa phu nhân," tôi đáp, "nhưng nếu Graden là một nơi nguy hiểm đến thế, thì có lẽ chính bản thân cô cũng đang phải đối mặt với không ít hiểm nguy khi ở lại đây đấy."

Cô chỉ nhìn tôi đầy trách móc.

"Cô và cha cô——" tôi lại tiếp lời; nhưng cô ngắt lời tôi gần như nghẹt thở.

"Cha tôi! Sao anh lại biết điều đó?" cô kêu lên.

"Tôi đã thấy hai người đi cùng nhau khi cập bến," câu trả lời của tôi là vậy; và tôi chẳng hiểu vì sao, nhưng điều đó có vẻ làm thỏa mãn cả đôi bên, dẫu đó quả thực là sự thật. "Nhưng," tôi tiếp lời, "cô chẳng cần phải bận tâm lo sợ gì về phía tôi đâu. Tôi thấy cô có uẩn khúc cần phải giữ kín, và xin cô tin rằng, bí mật của cô được an toàn trong tay tôi chẳng khác nào tôi đang chìm nghỉm ở vũng lầy Graden Floe. Đã nhiều năm nay tôi chẳng hề trò chuyện với bất kỳ ai; con ngựa là bầu bạn duy nhất của tôi, và ngay cả nó, tội nghiệp thay, cũng chẳng ở bên cạnh tôi lúc này. Thế đấy, cô thấy đấy, cô hoàn toàn có thể tin tưởng vào sự kín miệng của tôi. Vậy nên hãy nói cho tôi sự thật đi, cô tiểu thư trẻ kính mến, có phải cô đang lâm vào cảnh hiểm nguy không?"

"Ngài Northmour nói anh là một người chính trực," cô đáp lời, "và khi nhìn thấy anh, tôi tin là vậy. Tôi sẽ nói cho anh từng này thôi; anh nói đúng: chúng tôi đang lâm vào một mối hiểm nguy khủng khiếp, vô cùng khủng khiếp, và anh cũng đang gánh lấy nó khi cứ bám trụ lại nơi này."

"À!" tôi nói; "vậy là cô đã nghe người ta nhắc về tôi từ Northmour ư? Và hắn đã đánh giá tôi rất tốt chứ?"

"Tôi đã hỏi hắn về anh tối hôm qua," câu trả lời của cô là vậy. "Tôi giả vờ," cô ngập ngừng, "tôi giả vờ như đã gặp anh từ lâu lắm rồi, và từng nói chuyện với anh về hắn. Đó không phải sự thật; nhưng tôi chẳng còn cách nào khác mà không làm lộ tẩy anh, trong khi anh đã đẩy tôi vào một tình thế khó xử. Hắn ca ngợi anh hết lời."

"Và – cô có phiền không nếu tôi hỏi một câu – có phải hiểm nguy này xuất phát từ Northmour không?" tôi hỏi.

"Từ ngài Northmour ư?" cô kêu lên. "Ồ, không đâu, hắn ở lại cùng chúng tôi để gánh chịu nó cơ mà."

"Trong khi cô lại xúi tôi tháo chạy ư?" tôi nói. "Cô chẳng đánh giá cao tôi cho lắm nhỉ."

"Sao anh cứ phải ở lại làm gì?" cô hỏi. "Anh có phải bạn bè gì của chúng tôi đâu."

Tôi chẳng hiểu chuyện gì đã quật lấy mình nữa, bởi từ thủa bé đến giờ tôi chưa từng có ý thức về một sự yếu đuối nào tương tự như thế, nhưng câu đáp trả ấy khiến tôi tủi thân đến mức khóe mắt cay xè và ngấn lệ, trong khi tôi vẫn đăm đăm ngắm nhìn gương mặt cô.

"Không, không," cô nói với một giọng điệu đã hoàn toàn thay đổi; "ý tôi không có ý buông lời cay nghiệt đâu."

"Chính tôi mới là kẻ gây chuyện," tôi nói; và tôi chìa tay ra với một ánh mắt van nài chẳng hiểu sao lại chạm đến trái tim cô, bởi cô liền đưa tay ra nắm lấy tay tôi ngay lập tức và thậm chí còn đầy háo hức. Tôi giữ lấy bàn tay ấy trong tay mình một hồi lâu và đắm chìm nhìn vào đôi mắt cô. Chính cô là người đầu tiên rụt phắt tay lại, rồi quên bén đi mất lời khẩn cầu cũng như lời hứa mà cô từng tìm cách ép buộc tôi, cắm cổ chạy thục mạng một mạch không thèm ngoảnh đầu lại cho đến khi khuất bóng. Và khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng mình đã yêu cô, và thầm nghĩ trong lồng ngực tràn trề hoan hỉ rằng cô – chính bản thân cô – cũng chẳng hề hờ hững trước tình ý của tôi. Về sau này, dã có lần nàng chối bay chối biến, nhưng đó chỉ là một lời từ chối nở nụ cười chứ chẳng hề mang vẻ nghiêm túc. Về phần mình, tôi đoan chắc rằng đôi bàn tay chúng tôi đã chẳng thể đan chặt vào nhau đến thế nếu nàng không sớm mềm lòng trước tôi từ thuở ấy. Và xét cho cùng, đó cũng chẳng phải là một cuộc tranh cãi to tát gì cho cam, bởi theo như lời chính nàng thú nhận, nàng đã bắt đầu đem lòng yêu tôi ngay từ ngày hôm sau rồi.

Thế mà vào ngày hôm sau, chẳng có mấy chuyện diễn ra cả. Cô đến và gọi tôi xuống như ngày hôm trước, trách móc tôi vì vẫn cứ nấn ná mãi ở Graden, và khi thấy tôi vẫn chứng nào tật nấy khăng khăng lì lợm, cô bắt đầu gặng hỏi chi tiết hơn về chuyến đến nơi này của tôi. Tôi kể cho cô nghe bằng chuỗi những sự tình cờ nào mà tôi lại chứng kiến cảnh họ đổ bộ, và vì sao tôi lại quyết tâm ở lại, một phần vì sự tò mò đã trỗi dậy trong tôi đối với những vị khách của Northmour, một phần vì cuộc tấn công mang tính sát thương của chính hắn. Về phần lý do đầu tiên, tôi e rằng mình đã không hoàn toàn thành thật, và ngầm dẫn dắt cô nghĩ rằng bản thân cô đã là một sức hút đối với tôi ngay từ khoảnh khắc đầu tiên tôi trông thấy cô trên những cồn cát. Lòng tôi thấy nhẹ nhõm biết bao khi được thú nhận điều này ngay cả lúc này đây, khi người vợ dấu yêu của tôi đã về với Chúa, và đã thấu tỏ mọi sự trên đời, cùng với sự chân thành trong tâm ý của tôi dẫu là ở chuyện này; bởi lúc sinh thời, dẫu điều đó cứ dằn vặt lương tâm tôi mãi, tôi chưa từng đủ can đảm để phá vỡ ảo tưởng của nàng. Ngay cả một bí mật nhỏ nhoi, trong một cuộc sống hôn nhân tựa như chúng tôi, cũng giống như chiếc lá hồng từng khiến vị công chúa nọ chẳng thể chợp mắt nổi.

Từ câu chuyện đó, mạch trò chuyện rẽ sang những chủ đề khác, và tôi kể cho cô nghe rất nhiều về cuộc đời cô độc và phiêu bạt của mình; còn cô, về phần mình, chăm chú lắng nghe và ít nói. Dẫu chúng tôi trò chuyện rất đỗi tự nhiên, và về sau là trên những đề tài tưởng chừng dửng dưng, cả hai chúng tôi đều đang xao xuyến ngọt ngào. Quá đỗi nhanh chóng, đã đến lúc cô phải ra đi; và chúng tôi từ biệt nhau tựa như một sự đồng thuận ngầm, chẳng cần bắt tay, bởi cả hai đều thừa hiểu rằng, giữa chúng tôi, đó chẳng phải là một nghi thức vô nghĩa.

Hôm sau, tính ra là ngày thứ tư chúng tôi quen biết, chúng tôi gặp lại nhau ở đúng chốn cũ, nhưng từ sáng sớm tinh mơ, với sự thân thiết ngập tràn nhưng cũng chẳng kém phần rụt rè từ cả hai phía. Trong lúc cô một lần nữa đề cập đến mối hiểm nguy của tôi – và tôi hiểu rằng, đó chính là cái cớ để cô cất bước đến đây – thì tôi, kẻ đã chuẩn bị sẵn biết bao câu chuyện suốt cả đêm dài, bắt đầu bày tỏ với cô rằng tôi trân trọng sự quan tâm tốt bụng của cô đến nhường nào, và rằng chưa từng có ai thèm bận tâm lắng nghe về cuộc đời tôi, cũng như bản thân tôi chưa từng muốn kể lể điều gì trước ngày hôm qua. Bỗng nhiên cô ngắt lời tôi, dồn dập cất giọng –

"Thế mà, nếu anh biết tôi là ai, anh sẽ chẳng thèm hé miệng nói chuyện với tôi lấy một lời đâu!"

Tôi bảo cô ý nghĩ ấy thật điên rồ, và dẫu chúng tôi mới gặp nhau chưa được bao lâu, tôi đã xem cô là một người bạn tri kỷ; thế nhưng những lời quả quyết của tôi dường như chỉ càng khiến cô thêm phần tuyệt vọng.

"Cha tôi đang phải trốn chạy!" cô kêu lên.

"Em thân yêu," tôi nói, lần đầu tiên quên bẵng đi việc thêm từ "tiểu thư" vào phía sau, "anh màng chi điều đó chứ? Dẫu anh có phải trốn chạy đến hai mươi lần đi chăng nữa, liệu nó có làm thay đổi dù chỉ một ý nghĩ trong em không?"

"Ái chà, nhưng nguyên nhân mới là điều đáng nói!" cô kêu lên, "nguyên nhân ấy! Nó là..." cô ngập ngừng trong giây lát – "nó là một sự ô nhục đối với chúng tôi!"