Điều duy nhất gây ấn tượng mạnh mẽ nhất với tôi khi tham gia buổi tiệc "Đám cưới bạc" cũng chính là điều cần phải nhắc đến ở đây. Trong dịp vui này, có một vị phu nhân đáng chú ý lại đang buồn bã, chán nản. Vị phu nhân ấy không ai khác chính là nhân vật nữ chính của buổi lễ, là bà chủ của ngôi nhà!

Trong buổi tối hôm đó, tôi đã trò chuyện với người con trai cả của ông Beldheimer về mẹ anh. Là một người bạn lâu năm của gia đình, tôi có được sự tin tưởng của cậu thanh niên ấy và cậu đã vui vẻ đón nhận điều đó.

"Chúng tôi vừa phải giải quyết một vấn đề rất khó chịu," cậu ấy nói; "và mẹ tôi vẫn chưa nguôi ngoai nỗi ấn tượng đau đớn để lại trong tâm trí. Nhiều năm trước, khi các em gái tôi còn nhỏ, nhà chúng tôi có một nữ gia sư người Anh. Bà ấy rời đi, theo như chúng tôi hiểu lúc bấy giờ, là để đi lấy chồng. Chúng tôi không còn tin tức gì về bà ấy cho đến khoảng một tuần hay mười ngày trước, khi mẹ tôi nhận được một bức thư. Trong thư, người cựu gia sư miêu tả hoàn cảnh vô cùng nghèo khổ và túng quẫn của mình. Sau bao do dự, bà ấy đã mạo muội viết thư cho những chủ cũ theo gợi ý của một người phụ nữ tốt bụng từng giúp đỡ mình, nhằm khơi gợi lại những ký ức xưa cũ. Anh biết tính mẹ tôi rồi đấy: bà không chỉ là người nhân hậu nhất mà còn ngây thơ nhất trên đời — thật không thể thuyết phục bà hiểu được những cái ác tồn tại trên thế gian này. Bà đã hồi âm ngay trong chuyến bưu điện ngày hôm đó, mời vị gia sư đến đây gặp mặt và gửi kèm tiền tàu xe. Khi cha tôi về nhà và nghe kể lại chuyện này, ông lập tức viết thư cho đại lý của mình ở Luân Đôn để dò hỏi, kèm theo địa chỉ trên bức thư của nữ gia sư. Trước khi nhận được hồi âm từ người đại lý, nữ gia sư đã đến nơi. Bà ta gây ấn tượng xấu nhất có thể trong tâm trí cha tôi. Bức thư của người đại lý đến vài ngày sau đó đã xác nhận những nghi ngờ của ông. Kể từ khi mất liên lạc với chúng tôi, người đàn bà đó đã sống một cuộc đời vô cùng tai tiếng. Cha tôi đã nói chuyện riêng với bà ta: ông đưa ra điều kiện là nếu bà chịu rời khỏi nhà, ông sẽ cho một khoản tiền để trở về Anh. Nếu từ chối, sự lựa chọn thay thế sẽ là đưa vụ việc ra trước chính quyền và gây ra một vụ bê bối công khai. Bà ta đã nhận tiền và rời khỏi ngôi nhà. Trên đường trở về Anh, có vẻ như bà ta đã dừng chân ở Metz. Anh sẽ hiểu đó là loại đàn bà nào khi tôi nói cho anh biết rằng mới đây người ta thấy bà ta ở một quán rượu cùng với tên nài ngựa khôi ngô của anh, Joseph Rigobert."

Trong khi người cung cấp thông tin cho tôi đang kể lại những tình tiết này, trí nhớ của tôi bắt đầu hoạt động. Tôi nhớ lại những gì Francis Raven từng mơ hồ kể cho chúng tôi nghe về trải nghiệm của vợ anh ấy trong những năm tháng làm gia sư cho một gia đình người Đức. Một mối nghi ngờ về sự thật chợt lóe lên trong tâm trí tôi. "Tên của người đàn bà đó là gì?" tôi hỏi.

Con trai ông Beldheimer đáp: "Alicia Warlock."

Tôi chỉ có duy nhất một ý nghĩ khi nghe câu trả lời ấy — phải trở về nhà ngay lập tức mà không chậm trễ một phút nào. Lúc đó là mười giờ đêm — chuyến tàu cuối cùng đi Metz đã rời bánh từ lâu. Tôi đã bàn với chàng thanh niên — sau khi thông báo đầy đủ cho cậu ấy về hoàn cảnh của mình — rằng tôi sẽ đi chuyến tàu đầu tiên vào buổi sáng hôm nay, thay vì ở lại ăn sáng với những vị khách khác ngủ lại trong nhà.

Trong những khoảng thời gian ngắt quãng suốt đêm đó, tôi không khỏi lo âu tự hỏi mọi chuyện đang diễn ra như thế nào ở Maison Rouge. Hết lần này đến lần khác, câu hỏi ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi suốt chuyến hành trình trở về nhà vào sáng sớm — buổi sáng ngày mùng một tháng Ba. Như kết quả sau đó đã chứng minh, chỉ có duy nhất một người trong nhà tôi biết rõ điều thực sự đã xảy ra tại khu chuồng ngựa vào ngày sinh nhật của Francis Raven. Hãy để Joseph Rigobert thay thế vị trí người kể chuyện của tôi, và kể lại câu chuyện về đoạn kết cho Anh nghe — đúng như những gì cậu ta từng kể, trong quá khứ, cho luật sư của cậu ta và cho Tôi.