Khi đến thị trấn, chúng tôi tìm quán trọ một cách dễ dàng. Thị trấn chỉ gồm một con đường tiêu điều, và nằm ngay giữa con đường ấy là quán trọ—một tòa nhà bằng đá cổ kính đã xuống cấp trầm trọng. Tấm biển hiệu đã phai màu đến mức không còn đọc được chữ gì. Toàn bộ các khung cửa sổ ở dãy mặt tiền đều đóng kín chớp. Trước cửa, duy chỉ có một chú gà trống cùng bầy gà mái đang đi lại. Rõ ràng, đây là một trong những quán trọ thời kỳ xe ngựa chạy tuyến, nay đã lụi tàn vì đường sắt. Chúng tôi bước qua khung cửa vòm rộng mở mà chẳng thấy ai đón tiếp. Đi sâu vào khu chuồng ngựa ở phía sau, tôi đỡ vợ xuống ngựa—và thế là chúng tôi rơi vào cái cảnh tượng đã phơi bày ngay từ phần đầu của câu chuyện này. Không có chuông để gióng. Không có một bóng người để đáp lời khi tôi cất tiếng gọi. Tôi đứng ngẩn ngơ với dây cương ngựa trong tay. Bà Fairbank thong thả rảo bước dọc theo sân chuồng và làm cái điều mà mọi phụ nữ đều làm khi đặt chân đến một nơi xa lạ: mở toang mọi cánh cửa ngang qua và dòm ngó bên trong.

Về phần mình, khi vừa lấy lại hơi sức và chuẩn bị cất tiếng gọi người làm chuồng lần thứ ba cũng là lần cuối cùng, tôi chợt nghe bà Fairbank hoảng hốt gọi:

“Percy! Lại đây anh!”

Giọng bà đầy vẻ sốt sắng và kích động. Bà vừa mở cánh cửa cuối cùng ở cuối sân chuồng, rồi giật mình lùi lại trước một cảnh tượng vừa đập vào mắt. Tôi bèn móc dây cương vào một chiếc đinh rỉ trên bức tường gần đó rồi tiến lại chỗ vợ. Mặt bà tái mét, tay bấu chặt lấy tay tôi đầy lo lắng.

“Lạy Chúa!” bà kêu lên; “anh nhìn kìa!”

Tôi nhìn sang—và tôi thấy gì? Trước mắt tôi là một cái chuồng ngựa nhỏ tối tăm, bên trong có hai ngăn. Ở ngăn thứ nhất, một con ngựa đang nhai cỏ. Ở ngăn thứ hai, một người đàn ông đang nằm ngủ say trên đống rơm.

Đó là một người đàn ông hốc hác, tiều tụy và mang vẻ mặt đầy đau khổ trong bộ đồ làm chuồng. Gò má trũng sâu, những nếp nhăn chi chít, mái tóc hoa râm thưa thớt cùng làn da vàng vọt khô khốc của ông đã kể thay cho câu chuyện về những nỗi buồn hay sự thống khổ trong quá khứ. Cặp chân mày ông nhíu lại đầy vẻ hiểm ác—khóe miệng co giật một cách đau đớn. Khi mới nhìn vào, tôi nghe tiếng thở dồn dập của ông; người ông run lên và thở dài trong giấc ngủ. Đó không phải là một cảnh tượng dễ chịu gì, và tôi theo phản xạ quay người hướng ra khoảng sân ngập nắng bên ngoài. Vợ tôi liền kéo tôi quay ngược lại phía cửa chuồng ngựa.

“Chờ đã!” bà nói. “Chờ chút! Biết đâu ông ta lại nói nữa.”

“Lại nói gì cơ?”

“Lúc mới nhìn vào đây, Percy ạ, ông ta đang nói nhảm trong lúc ngủ. Ông ta đang mơ một giấc mơ khủng khiếp nào đó. Suỵt! Ổng sắp nói lại kìa.”

Tôi nhìn và lắng nghe. Người đàn ông cựa quậy trên chiếc giường khốn khổ của mình. Gã nói bằng giọng thì thầm nhanh, hung dữ qua kẽ răng nghiến chặt: “Tỉnh lại đi! Tỉnh lại mau! Giết người!”

Một khoảng lặng trôi qua. Gã từ từ cử động cánh tay gầy gò cho đến khi nó vắt ngang cổ; gã rùng mình, trở mình trên đống rơm; rồi nhấc tay ra khỏi cổ, uể oải vươn ra; bàn tay quơ quào nắm lấy lớp rơm ở phía mình vừa quay đầu sang; gã dường như tưởng tượng rằng mình đang bám lấy mép của thứ gì đó. Tôi thấy đôi môi gã mấp máy trở lại; tôi nhè nhẹ bước vào chuồng ngựa, vợ tôi lẽo đẽo theo sau, bàn tay siết chặt trong tay tôi. Cả hai chúng tôi cùng cúi xuống nhìn gã. Lần này, gã lại lẩm bẩm trong giấc ngủ—những lời kỳ lạ, những lời điên rồ.

“(Chúng tôi nghe gã nói) “Đôi mắt xám nhạt... và mí mắt trái sụp xuống... mái tóc vàng lanh với một sợi ánh vàng óng... được rồi mẹ! ...đôi tay trắng ngần mịn màng như có lớp tơ mỏng... bàn tay nhỏ nhắn của tiểu thư, với viền đỏ quanh móng... con dao... con dao chết tiệt... đằng này trước, rồi đằng kia sau... a ha, con mụ yêu tinh kia! con dao đâu rồi?”

Gã khựng lại và bỗng trở nên bồn chồn. Chúng tôi thấy gã oằn mình trên đống rơm. Gã vung cả hai tay lên và thở hổn hển một cách đầy kích động. Đôi mắt gã bỗng mở trừng trừng. Chốc lát, chúng nhìn vô định với một ánh nhìn trống rỗng, vô hồn—rồi lại nhắm nghiền lại chìm vào giấc ngủ sâu hơn. Gã vẫn đang mơ ư? Vâng; nhưng có vẻ như giấc mơ ấy đã rẽ sang một hướng khác. Khi gã cất lời tiếp theo, giọng điệu đã thay đổi; những từ ngữ thật ít ỏi—được lặp đi lặp lại một cách buồn bã và van nài. “Nói anh yêu em đi! Em đáng yêu quá chừng. Nói anh yêu em đi! Nói yêu anh đi!” Gã chìm dần vào giấc ngủ sâu hơn nữa, miệng thều thào lặp lại những từ đó. Rồi chúng lịm dần trên môi gã. Gã không nói gì thêm nữa.

Đến lúc này, nỗi sợ hãi trong lòng bà Fairbank đã tiêu tan; thay vào đó là sự tò mò đang cào xé tâm can. Sinh vật khốn khổ trên đống rơm ấy đã chạm đúng vào trí tưởng tượng phong phú của bà. Cơn thèm khát tiểu thuyết lãng mạn vô bờ bến của bà đang cồn cào đòi hỏi nhiều hơn thế. Bà bứt rứt lay tay tôi.

“Anh có nghe thấy không? Có một người phụ nữ đằng sau chuyện này đấy, Percy! Có cả tình yêu và án mạng trong đó kìa, Percy! Mấy người ở quán trọ đâu hết rồi? Ra sân gọi họ lại mau đi.”

Vợ tôi, tính theo đằng ngoại, vốn là người miền Nam nước Pháp. Miền Nam nước Pháp thường sinh ra những người phụ nữ tuyệt vời nhưng tính khí lại vô cùng nóng nảy. Tôi không nói gì thêm nữa. Những người đã có vợ sẽ hiểu cho hoàn cảnh của tôi. Còn những ai chưa vợ có lẽ cần phải được nhắc nhở rằng có những lúc chúng ta không chỉ cần yêu thương và kính trọng—mà còn phải vâng lời—vợ của mình nữa.

Tôi quay lại cửa để làm theo lời vợ, thì bất ngờ đụng độ với một người lạ đã lẻn đến từ lúc nào không hay. Đó là một lão già hồng hào, bé nhỏ và ngái ngủ, với khuôn mặt tròn vo đần độn cùng cái đầu hói nhẵn bóng. Lão mặc quần lửng bằng vải thô, mang tất dài và khoác chiếc áo khoác đen cổ kiểu đuôi tôm trông rất đáng kính. Tôi bản năng cảm nhận được rằng đây chính là chủ quán trọ.

“Chào buổi sáng, thưa ông,” lão già hồng hào cất tiếng. “Tôi hơi lãng tai. Có phải ông vừa gọi ở ngoài sân đấy chứ?”

Chưa kịp để tôi trả lời, vợ tôi đã chen ngang. Bà khăng khăng (bằng một giọng lanh lảnh, cho vừa tầm tai điếc của lão chủ quán) đòi biết người đàn ông tội nghiệp đang ngủ trên đống rơm kia là ai. “Ông ta từ đâu tới? Tại sao lại thốt ra những lời đáng sợ thế trong lúc ngủ? Đã có gia đình chưa hay còn độc thân? Ông ta từng yêu phải một kẻ sát nhân à? Người phụ nữ đó trông ra sao? Cô ta thực sự đâm ông ta hay không? Tóm lại, thưa ngài chủ quán thân mến, hãy kể cho chúng tôi nghe toàn bộ câu chuyện đi!”

Ngài chủ quán thân mến ngái ngủ đứng chờ cho đến khi bà Fairbank nói dứt lời—rồi mới thong thả đáp lại như sau:

“Tên hắn là Francis Raven. Hắn theo phái Giám Lý Độc Lập. Sinh nhật lần trước hắn vừa tròn bốn mươi lăm tuổi. Và hắn là người làm chuồng của tôi. Câu chuyện của hắn chỉ có thế.”

Cái tính khí nóng nảy miền Nam của vợ tôi bèn tìm đường trút xuống đôi giày của nàng, biểu lộ bằng một cái dậm chân thật mạnh xuống nền sân chuồng ngựa.

Lão chủ quán lờ đờ quay người lại, nhìn sang bầy ngựa. “Một cặp ngựa đẹp đấy, hai con đang ở ngoài sân ấy. Các ông bà có muốn cho chúng vào chuồng của tôi không?” Tôi gật đầu thay cho câu trả lời khẳng định. Vợ chồng lão chủ quán, cốt để làm lòng vợ tôi vui lòng, lại cất lời lần nữa. “Tôi định đi đánh thức Francis Raven đây. Hắn theo phái Giám Lý Độc Lập. Sinh nhật lần trước hắn vừa tròn bốn mươi lăm tuổi. Và hắn là người làm chuồng của tôi. Câu chuyện của hắn chỉ có thế.”

Sau khi tung ra lần tái bản thứ hai cho câu chuyện hấp dẫn của mình, lão chủ quán bước vào chuồng ngựa. Chúng tôi đi theo lão để xem lão đánh thức Francis Raven như thế nào và điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Chiếc chổi quét chuồng đang đứng ở góc nhà; lão chủ quán cầm lấy nó—tiến về phía người làm chuồng đang ngủ—và thản dùng chổi chọc cho gã thức giấc cứ như thể gã là một con thú hoang trong lồng vậy. Francis Raven giật mình chồm dậy với một tiếng thét kinh hoàng—nhìn chúng tôi trân trân, với ánh mắt đầy vẻ ngờ vực đáng sợ—rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo liền trấn tĩnh lại—và bỗng chốc biến thành một người hầu đàng hoàng, điềm đạm và đáng kính.

“Tôi xin lỗi bà. Tôi xin lỗi ông.”

Cả giọng điệu lẫn thái độ khi gã cất lời xin lỗi đều vượt xa cái vị trí thấp kém bề ngoài của gã. Tôi bắt đầu bị lây nhiễm sự tò mò của bà Fairbank dành cho con người này. Cả hai chúng tôi cùng lẽo đẽo theo gã ra sân để xem gã sẽ xử lý lũ ngựa ra sao. Cách mà gã nâng cái chân bị thương của con ngựa thọt lên cho thấy ngay rằng gã là kẻ rành rẽ công việc của mình. Nhanh nhẹn và lặng lẽ, gã dắt con vật vào một chuồng trống; nhanh nhẹn và lặng lẽ, gã xách một xô nước ấm rồi ngâm chân con ngựa đau vào đó. “Nước ấm sẽ làm giảm sưng đấy ạ, thưa ông. Lát nữa tôi sẽ băng bó lại cho nó.” Mọi việc gã làm đều rất thông minh; mọi lời gã nói đều đâu vào đấy.

Chẳng còn chút nào vẻ hoang dại hay kỳ dị ở gã lúc này nữa. Có đúng đây là kẻ mà chúng tôi vừa nghe nói nhảm trong giấc ngủ không?—là con người vừa bừng tỉnh với tiếng thét kinh hoàng cùng ánh mắt đầy vẻ ngờ vực đáng sợ ấy chứ? Tôi quyết định thử dò la gã bằng một hai câu hỏi xem sao.