Mẹ tôi một mình bước ra đón tôi trở về. Giữa hai mẹ con không hề có điều gì phải giấu giếm. Tôi kể lại cho bà nghe tất cả những gì đã xảy ra, y như những gì tôi vừa thuật lại cho anh nghe vậy. Bà lặng im lắng nghe cho đến khi tôi dứt lời. Rồi bà cất tiếng hỏi tôi một câu.

– Lúc anh nhìn thấy Người Phụ Nữ trong Giấc Mơ là mấy giờ vậy, Francis?

Tôi đã nhìn đồng hồ khi rời quán trọ, và tôi nhớ rõ kim đồng hồ chỉ hai giờ hai mươi phút. Tính cả khoảng thời gian trò chuyện với chủ quán và thời gian mặc quần áo, tôi đáp rằng chắc hẳn tôi đã nhìn thấy Người Phụ Nữ đó vào lúc hai giờ sáng. Nói cách khác, tôi không chỉ nhìn thấy bà vào đúng ngày sinh nhật của mình, mà còn ngay vào giờ sinh của tôi.

Mẹ tôi vẫn lặng thinh. Chìm đắm trong những suy nghĩ riêng, bà nắm lấy tay tôi dẫn vào phòng khách. Chiếc bàn viết của bà đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh lò sưởi. Bà mở nắp hộp, ra hiệu cho tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh mình.

– Con trai ta ơi! Trí nhớ của con kém lắm, mà của ta thì cũng đang mai một dần. Hãy kể lại cho ta nghe dáng vẻ của Người Phụ Nữ ấy xem nào. Ta muốn cả hai mẹ con ta, dẫu nhiều năm sau nữa, vẫn khắc ghi hình bóng bà ấy rõ ràng như lúc này.

Tôi vâng lời, bụng thầm tự hỏi không biết điều kỳ lạ nào đang nảy sinh trong tâm trí mẹ. Tôi cất lời, và bà viết lại từng từ thốt ra từ đôi môi tôi:

– Đôi mắt xám nhạt, mi mắt trái hơi sụp xuống. Mái tóc màu vàng lanh, có một vệt vàng óng ánh. Đôi tay trắng trẻo, có một lớp lông tơ mịn màng. Bàn tay nhỏ nhắn quý phái, với phần móng tay ửng hồng.

– Con có để ý bà ấy ăn mặc thế nào không, Francis?

– Thưa mẹ, không ạ.

– Con có để ý con dao không?

– Có ạ. Một con dao nhíp lớn, cán làm bằng sừng hươu, trông hãy còn tốt chán.

Mẹ tôi ghi thêm miêu tả về con dao. Bà cũng ghi lại cả năm, tháng, ngày trong tuần, và giờ trong ngày mà Người Phụ Nữ trong Giấc Mơ đã hiện ra trước mắt tôi tại quán trọ. Xong xuôi, bà cất tờ giấy vào ngăn kéo rồi khóa lại.

– Đừng hé nửa lời với dì con, Francis nhé. Cũng đừng nói với bất kỳ ai trên cõi đời này. Hãy giữ kín Giấc Mơ này như một bí mật giữa con và mẹ.

Tuần tháng cứ thế trôi đi. Mẹ tôi không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa. Còn tôi, thời gian vốn bào mòn vạn vật, cũng làm phai mờ ký ức của tôi về Giấc Mơ ấy. Dần dần, hình bóng của Người Phụ Nữ mờ nhạt dần. Dần dần, bà phai mờ khỏi tâm trí tôi.