Kính thưa Ngài,—Vào ngày hăm bảy tháng Hai, tôi được phái đi công chuyện liên quan đến chuồng ngựa ở Maison Rouge, tới thành phố Metz. Trên lối đi dạo công cộng, tôi gặp một người phụ nữ tuyệt mỹ. Nước da: trắng trẻo. Quốc tịch: Anh quốc. Chúng tôi thầm ngưỡng mộ lẫn nhau; rồi chuyện trò tâm sự. (Cô ấy nói tiếng Pháp hoàn hảo—với một chút âm sắc Anh.) Tôi mời dùng thức uống; đề nghị của tôi được nhận lời. Chúng tôi đã có một cuộc gặp gỡ dài và đầy thi vị—cả hai nhận ra mình sinh ra là để dành cho nhau. Đến đây, ai là kẻ có lỗi?

Là lỗi của tôi vì tôi là một đàn ông khôi ngô—vốn luôn được phái đẹp yêu mến như vậy chăng? Hay phạm tội ác chăng khi dễ dàng xiêu lòng trước sự yếu mềm đáng yêu của tình yêu? Tôi xin hỏi lại lần nữa, ai là kẻ có lỗi? Rõ ràng là tự nhiên. Không phải người đẹp—cũng chẳng phải một kẻ khiêm nhường như tôi.

Xin tiếp tục câu chuyện. Ngay cả kẻ nhẫn tâm nhất trần đời cũng sẽ hiểu rằng hai sinh mệnh sinh ra dành cho nhau thì không tài nào chia tay mà không hẹn ngày tái ngộ.

Tôi đã sắp xếp chỗ ở cho quý cô tại một ngôi làng gần Maison Rouge. Cô ấy đồng ý vinh hạnh dùng bữa tối cùng tôi, tại căn phòng của tôi ở khu chuồng ngựa, vào đêm hăm chín. Thời gian được ấn định là lúc các gia nhân khác đã lui về nghỉ ngơi—mười một giờ đêm.

Trong số những người làm chuồng ngựa có một người Anh, đang nằm liệt giường vì gãy chân. Tên anh ta là Francis. Cơn cớ cư xử thật khó ưa; lại chẳng biết một chữ tiếng Pháp. Trong bếp, anh ta mang biệt danh là "Con Gấu Anh". Kỳ lạ thay, anh ta lại rất được lòng ông chủ và bà chủ của tôi. Họ thậm chí còn dung túng cho những nỗi sợ mang tính mê tín mà kẻ khó ưa này mắc phải—những nỗi sợ mà với tư cách là một người tự do tư tưởng tân tiến, tôi chưa bao giờ nghĩ việc tìm hiểu chúng là đáng bận tâm.

Vào buổi tối ngày hăm tám, người Anh nọ, bị gặm nhấm bởi những nỗi sợ mà tôi vừa nhắc đến, bèn nài nỉ xin có một người đồng nghiệp thức canh cùng anh ta chỉ trong đêm hôm ấy. Nguyện vọng mà anh ta bày tỏ đã nhận được sự hậu thuẫn từ thẩm quyền của ông Fairbank. Vốn đã làm ông chủ phật ý—bằng cách nào, thì lòng tự trọng chính đáng ngăn tôi không muốn kể lại—tôi bèn tình nguyện túc trực bên giường của tên Gấu Anh. Mục đích của tôi là để làm cho ông Fairbank thấy rằng bản thân tôi không hề mang dạ ác ôn, sau tất cả những chuyện đã xảy ra giữa chúng tôi. Tên người Anh khốn khổ đã trải qua một đêm mê sảng. Do không hiểu thứ ngôn ngữ mọi rợ của hắn, tôi chỉ có thể đoán từ điệu bộ rằng hắn đang vô cùng khiếp sợ trước một ảo ảnh tưởng tượng nào đó bên giường bệnh. Thỉnh thoảng, khi gã điên này làm giấc ngủ của tôi gián đoạn, tôi liền trấn an hắn bằng cách chửi thề vào mặt hắn. Đó là cách ngắn gọn nhất và tối ưu nhất để đối phó với những kẻ ở trong tình trạng như hắn.

Vào buổi sáng ngày hăm chín, ông Fairbank rời đi để thực hiện một chuyến đi xa. Vào muộn hơn trong ngày, đến nỗi bực bội không sao tả xiết, tôi nhận ra mình vẫn chưa thể rũ bỏ được gã người Anh. Trong lúc ông Fairbank vắng nhà, bà Fairbank lại tỏ ra một sự quan tâm khó hiểu đối với giấc ngủ ban đêm của tên đồng nghiệp mê sảng. Lần này, người này hay người khác trong số chúng tôi lại phải túc trực bên giường bệnh của hắn, và báo cáo lại nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra. Vì đang mong chờ người bạn xinh đẹp đến dùng bữa tối, tôi cần phải đảm bảo chắc chắn rằng những người hầu khác ở khu chuồng ngựa sẽ yên vị trên giường của họ vào đêm hôm đó. Theo đó, tôi lại một lần nữa tình nguyện là kẻ canh gác. Bà Fairbank đã ca ngợi lòng nhân đạo của tôi. Tôi vốn làm chủ cảm xúc cực kỳ tốt. Tôi điềm nhiên đón nhận lời khen ấy mà không hề đỏ mặt.

Hai lần, sau khi trời tối hẳn, bà chủ và vị bác sĩ (người ở lại trong nhà trong lúc ông Fairbank vắng mặt) đã đến để thăm hỏi. Một lần trước khi người bạn xinh đẹp của tôi tới—và một lần sau đó. Vào dịp thứ hai (căn phòng của tôi nằm sát vách phòng người Anh), tôi buộc phải giấu vị khách quyến rũ của mình vào phòng chứa yên cương. Cô ấy đã đồng ý, với sự nhẫn nhịn tựa thiên thần, hy sinh phẩm giá vì những nhu cầu thấp kém trong hoàn cảnh của tôi! Tôi chưa từng gặp người phụ nữ nào khả ái hơn thế (cho đến lúc này)!

Sau chuyến viếng thăm thứ hai, tôi được tự do. Lúc đó đã gần nửa đêm. Cho đến thời điểm ấy, chẳng có biểu hiện nào từ gã người Anh điên rồ để đền đáp công sức bà Fairbank và vị bác sĩ cất công đến bên giường bệnh của hắn. Hắn nằm nửa tỉnh nửa mê, với vẻ mặt kỳ lạ đầy vẻ ngơ ngác. Bà chủ khi ra về đã cảnh cáo tôi phải đặc biệt canh chừng hắn vào khoảng hai giờ sáng. Vị bác sĩ (phòng khi có chuyện gì xảy ra) đã để lại cho tôi một cái chuông tay lớn để rung, thứ có thể dễ dàng nghe thấy từ phía nhà lớn.

Trở lại với bầu bạn của người đẹp, tôi bày bàn ăn tối. Một chiếc bánh patê, một khúc dồi, và vài chai rượu vang Moselle hảo hạng đã làm nên bữa ăn đạm bạc của chúng tôi. Khi con người ta tôn thờ lẫn nhau, ảo ảnh say đắm của Tình yêu biến bữa ăn đơn sơ nhất thành một buổi yến tiệc linh đình. Với khả năng tận hưởng vô tận, chúng tôi ngồi vào bàn. Đúng ngay khoảnh khắc tôi đỡ người bạn đầy sức hút của mình ngồi vào ghế, thì tên người Anh khốn nạn ở căn phòng bên cạnh lại chọn đúng thời điểm đó, giữa muôn vàn thời điểm khác, để trở chứng bồn chồn và làm ồn một lần nữa. Hắn đập gậy xuống sàn nhà; hắn gào lên, trong cơn mê sảng đầy kinh hãi: "Rigobert! Rigobert!"

Âm thanh của giọng nói thảm hại ấy, bất ngờ tấn công thính giác của chúng tôi, đã khiến người bạn xinh đẹp khiếp vía. Cô ấy mất sạch sắc hồng duyên dáng trong chớp mắt. "Lạy Chúa!" cô thốt lên. "Ai ở căn phòng bên cạnh thế?"

"Một gã người Anh điên."

"Một người Anh ư?"

"Xin hãy bình tĩnh, thiên thần của tôi. Tôi sẽ làm hắn im lặng."

Giọng nói thảm hại ấy lại gọi tên tôi lần nữa: "Rigobert! Rigobert!"

Người bạn xinh đẹp liền tóm lấy cánh tay tôi. "Hắn là ai?" cô kêu lên. "Tên hắn là gì?"

Vẻ gì đó trên khuôn mặt cô ấy đập vào mắt tôi khi cô thốt ra câu hỏi đó. Một cơn ghen tuông xé toạc tận tâm can tôi. "Cô biết hắn ư?" tôi hỏi.

"Tên hắn cơ mà!" cô kiên quyết lặp lại; "tên hắn!"

"Francis," tôi đáp.

"Francis gì?"

Tôi nhún vai. Tôi chẳng thể nhớ nổi cũng chẳng tài nào phát âm được cái họ Anh ngữ kỳ quái ấy. Tôi chỉ có thể bảo rằng nó bắt đầu bằng chữ "R".

Cô ấy ngả người khuỵu xuống ghế. Bộ cô ta sắp ngất ư? Không: cô ấy đã hồi phục, thậm chí còn vượt qua cả sắc hồng đã mất. Đôi mắt cô lóe lên vẻ kiêu kỳ. Điều đó có nghĩa là gì? Dù tôi thấu hiểu phụ nữ nói chung sâu sắc đến đâu, tôi vẫn thấy bối rối trước người phụ nữ này!

"Cô biết hắn chứ?" tôi lặp lại.

Cô ấy bật cười vào mặt tôi. "Thật vớ vẩn! Sao tôi lại biết hắn cơ chứ? Đi và làm cho tên khốn ấy im đi."

Chiếc gương soi của tôi ở ngay gần. Chỉ một cái liếc nhìn vào đó cũng đủ khiến tôi thỏa mãn rằng chẳng có người phụ nữ nào tỉnh táo lại đi thích gã người Anh hơn Tôi. Tôi lấy lại lòng tự tôn của mình. Tôi vội vã bước đến bên giường người Anh.

Ngay khoảnh khắc tôi xuất hiện, hắn liền chằm chằm chỉ tay về phía phòng tôi. Hắn trút lên đầu tôi một tràng từ ngữ bằng thứ tiếng mẹ đẻ của hắn. Tôi suy ra từ cử chỉ và ánh mắt của hắn rằng, bằng một cách khó hiểu nào đó, hắn đã phát hiện ra sự hiện diện của vị khách trong phòng tôi; và kỳ cục hơn nữa, là hắn đang hoảng sợ trước ý nghĩ có một người ở trong phòng tôi. Tôi ráng trấn an hắn theo cái hệ thống mà tôi đã đề cập trước đó—tức là, tôi chửi thề vào mặt hắn bằng ngôn ngữ của mình. Kết quả chẳng mấy khả quan, thú thật là tôi đã giơ nắm đấm trước mặt hắn, rồi bỏ ra khỏi phòng ngủ.

Trở lại với người bạn xinh đẹp, tôi thấy cô ấy đang đi qua đi lại trong một trạng thái phấn khích thật đáng kinh ngạc. Cô ấy không đợi tôi rót đầy ly—mà đã tự xử lý phần rượu Moselle hảo hạng trong lúc tôi vắng mặt. Tôi khó nhọc lắm mới thuyết phục được cô ấy ngồi vào bàn ăn. Chẳng gì có thể dụ cô ấy ăn nổi. "Cơn thèm ăn của tôi tiêu đời rồi," cô nói. "Cho tôi rượu đi."

Thứ rượu Moselle hảo hạng quả xứng với tên gọi—thanh dịu trên vòm họng, với độ "đậm đà" đáng kinh ngạc. Sức nặng của dòng vang tuyệt hảo này chẳng hề tạo ra chút hiệu ứng ngây ngất nào lên vị khách kỳ diệu của tôi. Nó dường như chỉ làm cô ấy thêm sung sức và sảng khoái—chẳng hơn thế nữa. Cô ấy luôn trò chuyện bằng một giọng trầm đều như thế, và dù tôi có lái câu chuyện đi đâu đi chăng nữa, cô ấy vẫn khéo léo lái nó quay trở lại chủ đề về gã người Anh ở căn phòng bên cạnh. Ở bất kỳ người phụ nữ nào khác, sự dai dẳng này chắc chắn đã làm tôi phật lòng. Vị khách đáng yêu của tôi quả là không thể cưỡng lại; tôi ngoan ngoãn trả lời các câu hỏi của cô ấy với sự vâng lời của một đứa trẻ. Cô ấy sở hữu toàn bộ nét kỳ quặc thú vị của xứ sở cô ta. Khi tôi kể cho cô nghe về tai nạn khiến người Anh phải nằm liệt giường, cô ấy liền vùng đứng dậy. Một nụ cười phi thường bừng sáng trên khuôn mặt. Cô ấy bảo: "Hãy chỉ cho tôi con ngựa đã làm gãy chân gã người Anh đi! Tôi phải nhìn thấy con ngựa đó!" Tôi dẫn cô ra khu chuồng ngựa. Cô ấy đã hôn con ngựa—xin thề bằng danh dự của tôi, cô ấy đã hôn con ngựa! Điều đó khiến tôi chú ý. Tôi nói: "Cô thực sự biết gã đó; và hắn đã làm tổn thương cô theo cách nào đó." Không! Ngay cả lúc đó cô ấy vẫn không chịu thừa nhận. "Tôi hôn tất cả những loài động vật xinh đẹp mà," cô nói. "Chẳng phải tôi vừa hôn anh sao?" Cùng với lời giải thích đáng yêu cho hành động ấy, cô chạy ngược lên lầu. Tôi chỉ ở lại phía sau để khóa cửa chuồng ngựa lại lần nữa. Khi tôi hội ngộ cô ấy, tôi phát hiện ra một điều giật mình. Tôi bắt gặp cô đang bước ra từ phòng của người Anh.

"Tôi đang định xuống dưới gọi anh đây," cô nói. "Gã trong kia lại bắt đầu làm ồn nữa rồi."

Giọng của gã người Anh điên lại lần nữa dội vào tai chúng tôi. "Rigobert! Rigobert!"

Hắn trông thật kinh dị khi tôi nhìn thấy hắn lần này. Đôi mắt mở trừng trừng đầy điên dại; mồ hôi tuôn đầm đìa khắp mặt. Trong cơn hoảng loạn tột độ, hắn chắp hai tay lại; hắn chỉ tay lên thiên đàng. Bằng mọi dấu hiệu và cử chỉ mà một con người có thể làm, hắn khẩn nài tôi đừng rời xa hắn nữa. Thú thật tôi không thể ngừng cười. Nghĩ đến chuyện tôi ở lại với hắn, và để mặc người bạn xinh đẹp bơ vơ ở phòng bên!

Tôi quay người về phía cửa. Khi gã khốn điên rồ thấy tôi bỏ đi, hắn liền bật lên một tiếng thét tuyệt vọng—chói tai đến mức tôi sợ nó sẽ đánh thức những người hầu đang ngủ.

Sự điềm tĩnh của tôi trong những tình huống cấp bách vốn là giai thoại trong giới quen biết. Tôi giật tung chiếc tủ đựng đồ lót của hắn—với lấy một nắm khăn tay của hắn—nhét giẻ chặn họng hắn bằng một chiếc và trói chặt hai tay hắn bằng những chiếc còn lại. Giờ đây chẳng còn mối nguy nào việc hắn làm náo động lũ gia nhân. Sau khi thắt nút cuối cùng, tôi ngẩng đầu lên.

Căn phòng giữa phòng người Anh và phòng tôi đang mở toang. Người bạn xinh đẹp đang đứng ngay ngưỡng cửa—chăm chú nhìn hắn nằm bất động trên giường; chăm chú nhìn tôi thắt nút dây cuối cùng.

"Cô đang làm gì ở đó thế?" tôi hỏi. "Sao cô lại mở cửa?"

Cô ấy bước đến bên tôi, thì thầm câu trả lời vào tai tôi, trong khi đôi mắt vẫn không rời khỏi kẻ đang nằm trên giường:

"Tôi nghe tiếng hắn thét."

"Rồi sao?"

"Tôi tưởng anh đã giết hắn rồi."

Tôi lùi lại vì khiếp hãi. Sự ngờ vực dành cho tôi ẩn chứa qua lời nói của cô tự thân nó đã đủ đáng ghét rồi. Nhưng thái độ của cô khi thốt ra những lời đó còn kinh tởm hơn gấp bội. Nó tác động mạnh mẽ đến nỗi tôi giật nảy mình lùi xa sinh vật xinh đẹp ấy cứ như thể vừa né tránh một con bò sát đang trườn bò trên da thịt mình.

Trước khi tôi kịp trấn tĩnh lại để đáp lời, thần kinh của tôi lại hứng chịu thêm một cú sốc nữa. Tôi bất ngờ nghe thấy giọng bà chủ gọi mình từ phía sân chuồng ngựa.

Chẳng có thời gian để suy nghĩ—chỉ có thời gian để hành động. Việc duy nhất cần làm là ngăn bà Fairbank bước lên lầu, và phát hiện ra—không chỉ mỗi nữ quý khách của tôi—mà cả gã người Anh đang bị nhét giẻ trói chặt trên giường nữa. Tôi lập tức lao hộc tốc ra sân. Lúc chạy xuống lầu, tôi nghe thấy chiếc đồng hồ ở chuồng ngựa điểm mười lăm phút nữa là đến hai giờ sáng.

Bà chủ trông đầy nôn nóng và kích động. Vị bác sĩ (đi cùng bà) đang mỉm cười một mình, giống như một kẻ đang thích thú với suy nghĩ của chính mình.

"Francis thức hay đang ngủ vậy?" bà Fairbank dò hỏi.

"Hắn hơi bồn chồn một chút, thưa phu nhân. Nhưng giờ hắn đã yên lặng trở lại rồi. Nếu không bị làm phiền" (tôi cố ý nói thêm những lời ấy để ngăn bà bước lên lầu), "hắn sẽ sớm chìm vào giấc ngủ sâu thôi."

"Không có chuyện gì xảy ra kể từ lần tôi ở đây lần trước chứ?"

"Không có gì thưa phu nhân."

Vị bác sĩ nhướng mày với vẻ mặt buồn cười đầy ngao ngán. "Hỡi ôi, bà Fairbank!" ông nói. "Chẳng có gì xảy ra cả! Thời đại của sự lãng mạn đã chấm hết rồi!"

"Vẫn chưa tới hai giờ mà," bà chủ đáp lại, có chút bực dọc.

Mùi chuồng ngựa sực nức trong không khí buổi sáng. Bà đưa khăn tay lên mũi rồi dẫn đầu bước ra khỏi sân bằng lối cửa Bắc—lối đi thông ra khu vườn và ngôi nhà lớn. Tôi được lệnh đi theo sau, cùng với vị bác sĩ. Thoát khỏi cái mùi chuồng ngựa, bà bắt đầu tra hỏi tôi lần nữa. Bà không đành lòng tin rằng chẳng có chuyện gì xảy ra trong lúc mình vắng mặt. Tôi bịa ra những câu trả lời hay nhất có thể nghĩ ra ngay lúc ấy; còn vị bác sĩ đứng bên cạnh cười ha hả. Cứ thế những phút trôi qua cho đến khi đồng hồ điểm hai giờ. Ngay lúc đó, bà Fairbank tuyên bố ý định trực tiếp đến thăm phòng của gã người Anh. Đến sự nhẹ nhõm lớn lao của tôi, vị bác sĩ đã can thiệp để ngăn bà làm điều này.

"Bà vừa nghe nói rằng Francis đang chìm vào giấc ngủ rồi đấy thôi," ông nói. "Nếu bà bước vào phòng hắn có thể sẽ làm hắn thức giấc. Điều cốt lõi cho sự thành công trong cuộc thí nghiệm của tôi là hắn phải có một giấc ngủ ngon, và chính hắn phải thừa nhận điều đó, trước khi tôi nói cho hắn biết sự thật. Tôi xin phép đề nghị, thưa phu nhân, bà đừng làm phiền anh ta. Rigobert sẽ gióng chuông báo động nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra."

Bà chủ không chịu nhượng bộ. Trong suốt năm phút tiếp theo, ít nhất là vậy, đã diễn ra một cuộc tranh luận nảy lửa giữa hai người. Cuối cùng bà Fairbank đành phải chịu thua—cho đến lúc đó. "Nửa tiếng nữa," bà nói, "Francis hoặc là ngủ say như chết, hoặc là thức dậy. Nửa tiếng nữa tôi sẽ quay lại." Bà vịn tay vịn vị bác sĩ. Họ cùng nhau quay trở lại nhà lớn.

Bị bỏ lại một mình, với nửa tiếng trong tay, tôi quyết định đưa người phụ nữ Anh trở lại ngôi làng—rồi sau đó, quay lại chuồng ngựa, tháo giẻ bịt miệng và dây trói cho Francis, và mặc kệ hắn gào thét thỏa thích. Việc hắn làm náo động cả cơ ngơi thì can gì đến tôi sau khi tôi đã tống khứ được sự hiện diện đầy rắc rối của vị khách nhà mình?

Trở lại sân chuồng, tôi nghe thấy tiếng động giống như tiếng cửa mở đang kẽt kẹt trên bản lề. Cánh cổng lối vào phía Bắc vừa mới được chính tay tôi khép lại. Tôi vòng ra lối vào phía phia Tây, nằm ở phía sau chuồng ngựa. Nó mở ra một cánh đồng bị cắt ngang bởi hai lối mòn đi bộ trong khuôn viên nhà ông Fairbank. Lối mòn gần nhất dẫn đến ngôi làng. Lối kia dẫn ra đường cái lớn và con sông.

Đến lối vào phía Tây, tôi thấy cửa đang mở—đung đưa qua lại chậm rãi trong cơn gió buổi sáng tươi mát. Chính tay tôi đã khóa và chốt cánh cửa ấy sau khi cho phép người bạn xinh đẹp vào lúc mười một giờ. Một nỗi sợ mơ hồ rằng có điều gì đó bất ổn len lỏi vào tâm trí tôi. Tôi vội vã chạy ngược về khu chuồng ngựa.

Tôi nghếch nhìn vào phòng mình. Nó trống hoác. Tôi chạy sang phòng chứa yên cương. Chẳng có lấy một dấu bóng dáng người phụ nữ ở đó. Tôi quay lại phòng mình, và tiến đến cánh cửa phòng ngủ của gã người Anh. Liệu có đời nào cô ta ở lại đó trong suốt lúc tôi vắng mặt không? Một sự miễn cưỡng kỳ lạ không tài nào lý giải nổi khi mở cửa khiến tôi chần chừ, tay vẫn đặt trên ổ khóa. Tôi lắng tai nghe. Bên trong không một tiếng động. Tôi gọi khẽ. Không có tiếng đáp. Tôi lùi lại một bước, lòng vẫn còn đang chần chừ. Tôi để ý thấy vật gì đó sẫm màu đang chuyển động chậm chạp trong khe hở giữa chân cửa và sàn gỗ đóng ván. Chộp lấy ngọn nến trên bàn, tôi cúi thấp người xuống và nhìn. Thứ tối màu đang chuyển động chậm chạp ấy chính là một dòng máu tươi!

Cảnh tượng khủng khiếp đó đánh thức tôi bừng tỉnh. Tôi đẩy tung cửa. Gã người Anh nằm trên giường—cô độc trong căn phòng. Hắn bị đâm hai nhát—vào cổ họng và vào ngực. Hung khí vẫn cắm nguyên ở vết thương thứ hai. Đó là một con dao do Anh sản xuất, với phần cán bằng sừng hươu trông vẫn tốt như mới.

Tôi lập tức hô hoán báo động. Các nhân chứng có thể lên tiếng về những gì đã xảy ra sau đó. Thật là ngớ ngẩn khi cho rằng tôi phạm tội giết người. Tôi thừa nhận bản thân có thể làm những chuyện dại dột: nhưng tôi kinh tởm ngay cả ý nghĩ trần trụi về một tội ác. Hơn nữa, tôi chẳng có động cơ nào để ra tay sát hại gã đó. Người phụ nữ đã sát hại hắn trong lúc tôi vắng mặt. Người phụ nữ đã trốn thoát qua lối cửa phía Tây trong lúc tôi đang mải nói chuyện với bà chủ. Tôi không còn gì để nói nữa. Tôi xin thề với ngài rằng những gì tôi viết ra đây là một tường trình trung thực về toàn bộ sự việc diễn ra vào buổi sáng ngày mùng Một tháng Ba.

Xin ngài hãy đón nhận, sự bảo đảm cho tấm lòng vô cùng biết ơn và kính trọng của tôi.

JOSEPH RIGOBERT.