Giờ thì hẳn bạn đã biết vì sao tôi rời khỏi nhà. Điều tiếp theo cần kể lại là những gì đã xảy ra trên chặng đường đi.

Tính theo khoảng cách, tôi đã đến ngôi nhà lớn trong một khoảng thời gian khá hợp lý. Ngay từ thử thách đầu tiên, lời tiên đoán của những lá bài đã chứng tỏ là sai. Người ra đón tôi ở cổng nhà trọ không phải là một phụ nữ da ngăm — thực ra không phải phụ nữ chút nào — mà là một cậu bé. Cậu chỉ đường cho tôi tới khu văn phòng của người hầu; và ở đó, những lá bài lại tiếp tục sai bét nhè. Tôi không gặp một người phụ nữ nào, mà là ba — và chẳng ai trong số ba người đó có làn da ngăm đen cả.

Tôi từng khẳng định rằng mình không phải là kẻ mê tín, và tôi đã nói sự thật. Nhưng tôi phải thú nhận rằng mình thực sự cảm thấy tim đập thình thịch khi cúi chào người quản gia và trình bày lý do đưa tôi đến đây. Câu trả lời của ông càng làm sụp đổ hoàn toàn những lời bói toán của dì Chance. Vận rủi của tôi vẫn cứ đeo bám. Ngay sáng hôm đó, một người đàn ông khác đã đến ứng tuyển vào vị trí người hầu nam và đã trúng tuyển.

Tôi đành nuốt nỗi thất vọng vào trong, cảm ơn người quản gia, rồi đi đến quán trọ ở làng để nghỉ ngơi và kiếm chút đồ ăn mà lúc này tôi đang vô cùng khao khát.

Trước khi bắt đầu hành trình đi bộ trở về nhà, tôi dò hỏi thông tin ở quán trọ và biết rằng mình có thể rút ngắn được vài dặm đường về nếu đi theo một con đường mới. Được hướng dẫn kỹ càng với những lời dặn dò được lặp lại nhiều lần về các ngã rẽ phải rẽ, tôi lên đường và đi bộ cho đến tận chiều tối, chỉ dừng lại một lần duy nhất để ăn bánh mì và phô mai. Khi trời bắt đầu sập tối, cơn mưa kéo theo những trận gió lớn bắt đầu nổi lên; tệ hơn nữa, tôi nhận ra mình đang ở một vùng quê hoàn toàn xa lạ, dù tôi phỏng đoán mình cách nhà khoảng mười lăm dặm. Ngôi nhà đầu tiên tôi tìm thấy để hỏi đường là một quán trọ cô độc ven đường, nằm ở rìa của một khu rừng rậm. Dù quang cảnh có vẻ quạnh hiu đến đâu, nó cũng là một chốn dừng chân đáng mừng đối với một kẻ đang lạc đường, lại thêm đói khát, đau chân và ướt sũng. Chủ quán trọ là một người lịch sự và trông rất đáng kính; mức giá ông ta đòi cho một chiếc giường ngủ cũng hoàn toàn hợp lý. Tôi lấy làm tiếc vì phải làm mẹ thất vọng. Nhưng ở đây chẳng thể tìm đâu ra xe cộ để đi, và tôi cũng không thể đi bộ thêm bước nào nữa trong đêm nay. Sự mệt mỏi cùng cực đã buộc tôi phải dừng chân lại quán trọ này.

Tôi có thể tự nhận mình là một người ôn hòa. Bữa tối của tôi đơn giản chỉ gồm vài dải thịt xông khói, một lát bánh mì nhà làm và một panh bia ale. Tôi không đi ngủ ngay sau bữa ăn đạm bạc ấy, mà ngồi lại với chủ quán, trò chuyện về viễn cảnh ảm đạm và chuỗi ngày xui xẻo kéo dài của mình, rồi lái câu chuyện từ những chủ đề đó sang chuyện ngựa giống và đua ngựa. Cả tôi, chủ quán, lẫn vài gã lao động tạt vào phòng uống rượu, không ai nói điều gì có thể dù chỉ một chút kích động tâm trí tôi, hay khiến trí tưởng tượng của tôi — vốn dĩ cũng chẳng phong phú gì cho cam — lại vẽ vời vòi vĩnh với sự tỉnh táo thông thường của mình.

Hơn mười một giờ một chút, quán đóng cửa. Tôi đi cùng chủ quán, cầm ngọn nến trên tay trong khi các cửa ra vào và cửa sổ tầng dưới được chốt chặt. Tôi ngạc nhiên khi thấy những chiếc chốt, thanh chắn và cửa chớp bọc sắt kiên cố đến thế.

"Cậu thấy đấy, ở đây chúng tôi khá cô quạnh," chủ quán nói. "Chúng tôi chưa từng gặp vụ đột nhập nào, nhưng cẩn tắc vô ưu vẫn hơn. Khi không có ai ngủ lại đây, tôi là người đàn ông duy nhất trong nhà. Vợ và con gái tôi vốn nhát gan, còn cô hầu gái thì tính nào nết ấy y như các bà chủ của nó. Thêm một ly bia nữa trước khi đi ngủ chứ?—Không à?—Chà, một người điềm đạm như cậu sao lại rơi vào cảnh thất nghiệp thì quả là tôi không tài nào hiểu nổi.—Đây là phòng ngủ của cậu. Cậu là vị khách trọ duy nhất đêm nay, và tôi nghĩ cậu sẽ phải công nhận là vợ tôi đã làm hết sức để mang lại sự thoải mái cho cậu đấy. Cậu chắc chắn là không uống thêm ly bia nào nữa chứ?—Thốt nhiên vậy. Chúc ngủ ngon."

Đồng hồ ở hành lanh điểm rưỡi mười một khi chúng tôi bước lên lầu hướng về phòng ngủ. Cửa sổ phòng nhìn ra khu rừng ở phía sau nhà.

Tôi khóa cửa lại, đặt nến lên tủ có ngăn kéo, rồi mệt mỏi chuẩn bị đi ngủ. Gió lạnh vẫn thổi lồng lộng, và tiếng gầm rú u sầu, cuồn cuộn của ngọn gió trong rừng nghe thật thê lương giữa đêm tĩnh lặng. Cảm thấy trằn trọc một cách kỳ lạ, tôi quyết định để ngọn nến cháy cho đến khi cơn buồn ngủ kéo đến. Sự thật là tinh thần tôi không được ổn định cho lắm. Tâm trạng tôi đang trĩu nặng vì nỗi thất vọng buổi sáng; còn thể xác thì rã rời sau quãng đường dài đi bộ. Kết hợp cả hai điều đó lại, thú thật là tôi không sao đối mặt nổi với viễn cảnh nằm thao thức trong bóng tối, lắng nghe tiếng gió rên rỉ thê thảm trong rừng.

Giấc ngủ len lỏi đến từ lúc nào mà tôi không hay; đôi mắt tôi nhắm lại, và tôi chìm vào giấc nghỉ ngơi mà chưa hề nghĩ đến chuyện thổi tắt nến.

Ký ức tiếp theo đọng lại trong tôi là một cơn rùng mình nhẹ chạy dọc từ đầu đến chân, cùng một cảm giác đau thắt vô cùng tận ở lồng ngực — thứ cảm giác mà tôi chưa từng trải qua bao giờ. Cơn rùng mình chỉ làm giấc ngủ của tôi xao động — còn nỗi đau thì đánh thức tôi ngay lập tức. Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi chuyển từ trạng thái ngủ sang trạng thái tỉnh táo — mắt mở trừng trừng — tâm trí bỗng trở nên minh mẫn lạ thường như thể có phép lạ. Ngọn nến đã cháy gần cạn đến mẩu sáp cuối cùng, nhưng phần bấc chưa được cắt tỉa vừa mới sụp xuống, thế là ánh sáng bỗng bừng lên rực rỡ và trọn vẹn trong chốc lát.

Giữa chân giường và cánh cửa phòng chứa đồ, tôi thấy một bóng người trong phòng mình. Đó là một người phụ nữ, đang đứng nhìn tôi, tay cầm một con dao. Thú nhận điều này chẳng vẻ vang gì cho lòng dũng cảm của tôi đâu — nhưng sự thật vẫn là sự thật. Tôi sững sờ đến mức câm lặng vì khiếp hãi. Tôi nằm đó với đôi mắt dán chặt vào người phụ nữ; người phụ nữ cũng đứng đó (với con dao trong tay) và nhìn thẳng vào tôi.

Ả không nói một lời nào khi chúng tôi đối mặt nhìn nhau; nhưng chỉ một lát sau ả chuyển động — chậm rãi di chuyển về phía bên trái giường.

Ánh sáng chiếu rọi toàn bộ khuôn mặt ả. Một người phụ nữ da trắng, xinh đẹp, với mái tóc vàng nhạt và đôi mắt xám nhạt, mí mắt trái hơi sụp xuống. Tôi đã kịp ghi nhận những đặc điểm ấy và khắc sâu vào tâm trí trước khi ả vòng hẳn ra phía bên kia giường. Không một lời cất lên; không chút thay đổi nào trên vẻ mặt lạnh như đá; không một tiếng động nào phát ra theo sau bước chân ả, ả tiến lại gần hơn, lại gần hơn; dừng lại ở đầu giường; và giơ con dao lên định đâm tôi. Tôi đưa cánh tay che ngang cổ để bảo vệ; nhưng khi thấy nhát dao giáng xuống, tôi vung tay qua phía bên phải giường và giật mạnh người sang hướng đó, vừa lúc lưỡi dao lao xuống nhanh tựa chớp, chỉ cách vai tôi trong gang tấc.

Đôi mắt tôi dán chặt vào cánh tay và bàn tay ả — ả cho tôi thời gian để ngắm nhìn chúng khi chậm rãi rút con dao ra khỏi tấm nệm. Một cánh tay trắng trẻo, cân đối, phủ một lớp lông tơ mịn màng nhẹ nhàng trên làn da sáng. Bàn tay của một tiểu thư đài các, với viền móng tay hồng hào.

Ả rút con dao ra và chậm rãi quay trở lại phía cuối giường; ả dừng lại ở đó một lát để nhìn tôi; rồi lại tiến đến mà không nói một lời nào; không chút thay đổi nào trên nét mặt lạnh lùng như đá; không một tiếng động nào theo sau bước chân — ả tiến về phía bên cạnh chiếc giường nơi tôi đang nằm.

Khi đến gần tôi, ả lại giơ con dao lên, và tôi co người né sang phía bên trái. Ả đâm xuống, giống như trước, cắm phập vào nệm với một cử động vung tay dứt khoát từ trên xuống; và ả lại trượt mục tiêu, cũng chỉ cách tôi trong gang tấc. Lần này, tầm mắt tôi rời khỏi ả để hướng về con dao. Nó giống như những con dao nhíp cỡ lớn mà những người lao động dùng để cắt bánh mì và thịt xông khói. Những ngón tay nhỏ nhắn, mảnh dẻ của ả che khuất chưa đầy hai phần ba phần cán; tôi nhận ra cán dao được làm bằng sừng hươu, sạch sẽ và sáng bóng hệt như lưỡi dao, trông giống như đồ mới.

Lần thứ hai, ả rút con dao ra khỏi giường và đột ngột giấu nó vào tay áo rộng thùng thình của chiếc áo dài đang mặc. Làm xong điều đó, ả đứng lại bên mép giường dõi theo tôi. Trong tích tắc, tôi nhìn thấy ả đứng ở tư thế ấy — rồi phần bấc của ngọn nến đã cạn liền gục xuống miệng đế. Ngọn lửa thu nhỏ lại thành một đốm xanh nhỏ xíu, và căn phòng chìm vào bóng tối.

Khoảng thời gian kéo dài chừng một thoáng, hoặc ngắn hơn thế nếu có thể — rồi ngọn bấc lại bùng lên trong làn khói đục ngầu lần cuối cùng. Đôi mắt tôi vẫn đang dò tìm bóng hình ả ở phía bên phải chiếc giường khi ánh chớp sáng cuối cùng lóe lên. Dù có cố tìm thế nào đi nữa, tôi cũng chẳng thể thấy gì. Người phụ nữ cầm dao đã biến mất.

Tôi bắt đầu định thần trở lại. Tôi có thể cảm nhận nhịp đập của trái tim mình; tôi có thể nghe thấy tiếng gió rên rỉ thê lương trong khu rừng; tôi có thể chồm dậy trên giường và hô hoán để báo động trước khi ả trốn thoát khỏi nhà. "Cướp! Dậy mau! Có cướp với giết người!"

Không một tiếng hồi đáp lại tiếng kêu cứu. Tôi vùng dậy, mò mẫm trong bóng tối tiến về phía cửa phòng. Theo lối đó, ả đã đột nhập vào. Theo lối đó, ả đã tẩu thoát.

Cửa phòng đang cài chốt rất chặt, y hệt như lúc tôi đã khép lại trước khi đi ngủ! Tôi nhìn sang cửa sổ. Cũng khóa chặt nốt!

Nghe thấy có tiếng động bên ngoài, tôi mở cửa. Chủ quán đang tiến về phía tôi dọc theo hành lang, một tay cầm ngọn nến đang cháy, tay kia cầm khẩu súng.

"Có chuyện gì thế?" hắn hỏi, nhìn tôi với ánh mắt chẳng mấy thiện cảm.

Tôi chỉ có thể thều thào đáp lại, "Một người phụ nữ, tay cầm con dao. Ở trong phòng tôi. Một ả phụ nữ da trắng, tóc vàng. Ả đã lao vào đâm tôi bằng con dao đó, tới hai lần."

Hắn giơ ngọn nến lên, săm soi nhìn tôi từ đầu đến chân một cách chăm chú. "Có vẻ như ả ta đã đâm trượt cậu — tận hai lần cơ à."

"Tôi đã né được nhát dao khi nó giáng xuống. Nó cắm phập vào giường cả hai lần đấy. Hãy vào trong mà xem."

Chủ quán lập tức mang ngọn nến bước thẳng vào phòng ngủ. Chưa đầy một phút sau, hắn bừng bừng nổi giận bước trở ra hành lang.

Quỷ tha ma bắt cậu và cả mụ đàn bà cầm dao của cậu đi! Chẳng có lấy một vết rách nào trên chăn nệm cả. Cậu có ý gì khi xông vào nhà người ta rồi hù dọa cho gia đình tôi hồn xiêu phách lạc chỉ vì một giấc mơ chứ?"

Một giấc mơ ư? Người phụ nữ từng cố ý đâm chết tôi, không phải là một con người bằng xương bằng thịt giống như tôi sao? Tôi bắt đầu run lẩy bẩy. Nỗi kinh hoàng bủa vây lấy tôi ngay khi nghĩ đến điều đó.

"Tôi sẽ rời khỏi đây," tôi nói. "Thà ra ngoài đường lớn trong mưa gió tối tăm còn hơn là ở lại căn phòng đó sau những gì tôi vừa chứng kiến. Hãy cho tôi mượn ánh sáng để mặc quần áo, và nói cho tôi biết mình phải trả bao nhiêu tiền."

Chủ quán cầm đèn dẫn đường quay trở lại phòng ngủ. "Trả tiền á?" hắn làu bàu. "Cậu sẽ thấy khoản tiền phải trả nằm trên tấm bảng đen khi xuống dưới nhà. Nếu biết trước cái thói mơ mộng, hò hét của cậu, thì dù cậu có mang theo bao nhiêu tiền đi nữa tôi cũng chẳng đời nào cho trọ. Nhìn cái giường xem — vết dao đâm ở đâu? Nhìn cửa sổ xem — ổ khóa có bị cạy phá không? Nhìn cánh cửa xem (mà chính tai tôi nghe thấy cậu tự tay cài chốt) — nó có bị phá tung không? Một mụ đàn bà sát nhân cầm dao trong nhà tôi ư? Cậu nên thấy xấu hổ về bản thân đi!"

Ánh mắt tôi dõi theo bàn tay hắn khi hắn chỉ tay lần lượt vào chiếc giường — rồi đến cửa sổ — rồi đến cánh cửa. Không thể chối cãi được điều gì. Tấm ga giường vẫn lành lặn y như ngày mới dệt. Cửa sổ đóng chặt. Cánh cửa vẫn treo vững chãi trên bản lề như mọi khi. Tôi lấm lét mặc vội quần áo mà không nói một lời nào. Chúng tôi cùng nhau đi xuống lầu. Tôi nhìn chiếc đồng hồ treo trong phòng uống rượu. Lúc đó là hai giờ hai mươi phút sáng. Tôi thanh toán tiền phòng, và chủ quán mở cửa cho tôi ra ngoài. Trời đã tạnh mưa; nhưng đêm tối mịt mùng, và gió còn thổi buốt giá hơn trước. Bóng tối, cái lạnh hay sự mơ hồ về con đường về nhà lúc ấy chẳng còn chút ý nghĩa gì với tôi nữa. Tâm trí tôi chẳng màng đến những điều đó. Tâm trí tôi chỉ bám chặt lấy bóng hình ma quái trong phòng ngủ. Rốt cuộc thứ tôi nhìn thấy tìm cách sát hại mình là gì? Một sinh thể trong giấc mơ ư? Hay một sinh thể nào khác đến từ thế giới bên kia nấm mồ mà người ta vẫn gọi là hồn ma? Tôi chẳng thể tài nào lý giải nổi khi bước đi trong đêm tối; và cho đến tận trưa hôm sau — khi tôi đứng sững trên bậc thềm nhà sau bao lần lạc đường — tôi vẫn chẳng thể tìm ra câu trả lời.