Chúng tôi từ biệt Francis Raven ở bậc cửa Farleigh Hall, với sự ngầm hiểu rằng anh có thể sẽ liên lạc lại với chúng tôi.

Đêm hôm đó, bà Fairbank và tôi có một cuộc thảo luận riêng tư trong phòng ngủ của mình. Chủ đề xoay quanh câu chuyện của người nợ chuồng ngựa; và vấn đề tranh cãi giữa chúng tôi chính là mức độ trách nhiệm bác ái mà chúng tôi cần dành cho chính anh ta.

Quan điểm của tôi về câu chuyện của người đàn ông ấy mang tính thực tế hoàn toàn. Theo ý kiến của tôi, Francis Raven đã quá bận tâm đến mối liên hệ mờ ảo giữa giấc mơ kỳ lạ và người vợ đê tiện của mình, cho đến khi tâm trí anh rơi vào trạng thái hoang tưởng nhẹ về vấn đề đó. Tôi hoàn toàn sẵn sàng giúp anh một ít tiền, và giới thiệu anh với luật sư của tôi nếu anh thực sự gặp nguy hiểm và cần lời khuyên. Quan điểm của tôi về nghĩa vụ đối với kẻ bất hạnh này chỉ có vậy là hết.

Đối diện với góc nhìn thực tế này, tính khí lãng mạn của bà Fairbank lại trỗi dậy, như thường lệ, lao vào những thái cực. Vợ tôi nói: "Tôi thà bỏ mặc Francis Raven khi sinh nhật tới của anh ta còn hơn là gấp một cuốn truyện hay lại mà chưa đọc chương cuối. Tôi thực sự quyết tâm, Percy, sẽ đưa anh ta trở lại Pháp cùng chúng ta với tư cách là người chăm sóc ngựa. Thêm hay bớt một người làm việc chuồng ngựa thì có sá gì đối với những kẻ giàu có như chúng ta?" Cứ theo đà ấy, người bạn đời trong mọi niềm vui nỗi buồn của tôi tuôn một lèo, hoàn toàn trơ lỳ trước mọi lẽ phải mà tôi cố gắng phân tích. Cần gì phải nói với những người anh em đã có gia đình là mọi chuyện kết thúc ra sao nữa? Dĩ nhiên là tôi đã để vợ mình chọc giận và nói năng cộc lốc với cô ấy.

Dĩ nhiên là vợ tôi quay phắt đầu đi đầy giận dỗi trên chiếc gối chăn gối vợ chồng và bật khóc. Dĩ nhiên sau đó, "ông chồng" đành phải xin lỗi, và "bà vợ" lại được theo ý mình.

Chưa hết tuần, chúng tôi đã cưỡi ngựa đến Underbridge và chính thức ngỏ lời mời Francis Raven vào làm việc trong dinh thự của chúng tôi với tư cách là người làm chuồng ngựa phụ.

Lúc đầu, anh chàng tội nghiệp dường như khó lòng tin nổi vào vận may phi thường của mình. Khi đã định thần lại, anh bày tỏ lòng biết ơn một cách khiêm tốn và đúng mực. Niềm đồng cảm sẵn có của bà Fairbank lại bộc lộ qua lời nói, như thường lệ. Cô trò chuyện với anh về ngôi nhà của chúng tôi ở Pháp, cứ như thể gã nợ chuồng ngựa đầu bạc phơ, tơi tả kia là một đứa trẻ vậy. "Một ngôi nhà cổ kính đáng yêu làm sao, hỡi Francis; và những khu vườn thật đẹp! Chuồng ngựa! Chuồng ngựa rộng gấp mười lần chuồng ngựa ở đây của anh—có đủ các loại phòng cho anh lựa chọn. Anh phải học tên ngôi nhà của chúng tôi—Maison Rouge. Thị trấn gần nhất của chúng tôi là Metz. Chúng tôi ở ngay sát dòng sông Moselle xinh đẹp. Và khi nào muốn đổi gió, chúng tôi chỉ việc lên chuyến tàu hỏa ra biên giới là đã đặt chân đến nước Đức."

Lắng nghe đến đây với vẻ mặt đầy hoang mang, Francis giật mình đổi sắc khi vợ tôi dứt câu cuối. Anh lặp lại: "Đức?"

"Đúng vậy. Nước Đức có gợi cho anh nhớ đến điều gì không?"

Đôi mắt người nợ chuồng ngựa buồn bã nhìn xuống đất. Anh đáp: "Nước Đức gợi cho tôi nhớ đến vợ tôi."

"Thật sao! Bằng cách nào?"

Cô ấy từng kể với tôi rằng cô ấy đã từng sống ở Đức—từ rất lâu trước khi tôi biết cô ấy—vào thời điểm cô ấy còn là một thiếu nữ.

"Cô ấy sống với họ hàng hay bạn bè?"

Cô ấy làm gia sư trong một gia đình người nước ngoài.

"Ở vùng nào của nước Đức?"

Tôi không nhớ, thưa bà. Tôi nghi là cô ấy có kể mà tôi quên.

"Cô ấy có cho anh biết tên gia đình đó không?"

Có chứ, thưa bà. Đó là một cái tên nước ngoài, và tôi đã quên bẵng từ lâu rồi. Người đứng đầu gia đình ấy là một chủ đồn điền trồng nho kinh doanh lớn—tôi chỉ nhớ có vậy.

"Anh có nghe nói họ trồng loại nho nào không? Vùng chúng tôi ở cũng có những người trồng nho. Có phải rượu vang Moselle không?"

Tôi không dám chắc, thưa bà, tôi nghi là mình chưa từng nghe tới.

Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó. Chúng tôi hứa sẽ liên lạc với Francis Raven trước khi rời nước Anh, rồi chào tạm phệ. Tôi đã sắp xếp xong xuôi các chuyến viếng thăm bạn bè người Anh và sẽ trở lại Maison Rouge vào mùa hè. Ngay trước ngày khởi hành, một số rắc rối liên quan đến việc quản lý điền trang của tôi ở Ireland buộc chúng tôi phải thay đổi kế hoạch. Thay vì về lại ngôi nhà ở Pháp vào mùa hè, chúng tôi chỉ có thể về trước lễ Giáng sinh chừng một hoặc hai tuần. Francis Raven đi cùng chúng tôi, và chính thức nhận vị trí danh nghĩa là người trông coi chuồng ngựaamong số các gia nhân tại Maison Rouge.

Chẳng bao lâu sau, một số bất lợi khi nhận anh vào làm việc—những điều mà tôi đã tiên liệu từ trước và từng nói với vợ nhưng không thành—đã bộc lộ rõ theo một cách chẳng mấy dễ chịu chút nào. Francis Raven đã thất bại (đúng như tôi từng lo ngại) trong việc hòa hợp với các đồng nghiệp. Tất cả bọn họ đều là người Pháp; và không một ai biết tiếng Anh. Về phần mình, Francis cũng chẳng khá hơn khi hoàn toàn mù tịt tiếng Pháp. Sự kín đáo, tính tình u sầu, lối sống lủi thủi của anh—tất cả đều chống lại anh. Các gia nhân của chúng tôi gọi anh là "Con gấu Anh". Biệt danh này nhanh chóng lan truyền khắp vùng. Những cuộc cãi vã xảy ra, có lúc còn dẫn đến động cầm thượng cẳng chân cẳng tay đôi ba lần. Ngay cả bà Fairbank cũng phải nhận thấy rằng cần phải có một sự thay đổi hợp lý. Trong lúc chúng tôi còn đang cân nhắc xem nên thay đổi ra sao, thì gã nợ chuồng ngựa bất hạnh ấy lại gặp tai nạn ở khu chuồng ngựa khiến chúng tôi phải tiếp tục gánh vác anh ta một thời gian dài. Vẫn đeo bám cái vận xui rủi quen thuộc, gã khốn khổ ấy bị ngựa đá gãy chân.

Anh được chính bác sĩ riêng của gia đình chăm sóc trong căn phòng ngủ thoải mái tại khu chuồng ngựa. Khi ngày sinh nhật của anh đang đến gần, anh vẫn phải nằm liệt giường.

Về mặt thể chất, anh đang hồi phục rất tốt. Nhưng về mặt tinh thần, vị bác sĩ tỏ ra không mấy yên tâm. Francis Raven đang chịu đựng một sự hoảng loạn tinh thần bí ẩn nào đó, khiến giấc ngủ ban đêm của anh bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Nghe vậy, tôi thấy mình có trách nhiệm phải kể cho vị bác sĩ nghe những điều đang dằn vặt tâm trí bệnh nhân. Là một người thực tế, ông ấy đồng tình với tôi rằng người nợ chuồng ngựa đang rơi vào trạng thái hoang tưởng liên quan đến người vợ và giấc mơ của anh ta. Vị bác sĩ nói thêm: "Theo tôi thì vẫn có thể chữa khỏi, nếu chúng ta thử một cách nghiêm túc."

"Thử bằng cách nào?" tôi hỏi. Thay vì trả lời, vị bác sĩ lại đặt ngược lại cho tôi một câu hỏi.

"Anh có để ý năm nay là năm nhuận không?" ông nói.

"Bà Fairbank vừa nhắc tôi hôm qua," tôi đáp. "Nếu không chắc tôi chẳng biết."

"Anh có nghĩ Francis Raven biết năm nay là năm nhuận không?"

(Tôi bắt đầu lờ mờ hiểu ra ý bạn mình.)

"Còn tùy," tôi đáp, "vào việc anh ta có giữ cuốn lịch tiếng Anh nào không. Giả sử anh ta không có lịch—thì sao?"

"Trong trường hợp đó," vị bác sĩ tiếp lời, "Francis Raven hoàn toàn không mảy may nghi ngờ rằng tháng Hai năm nay có ngày hai mươi chín. Và hệ quả tất yếu là—anh ta sẽ làm gì? Anh ta sẽ chờ đợi sự xuất hiện của Người phụ nữ cầm dao vào lúc hai giờ sáng ngày hai mươi chín tháng Hai, thay vì ngày mười một tháng Ba. Cứ để anh ta chịu đựng mọi nỗi kinh hoàng mê tín vào sai ngày đi. Hãy để anh ta trải qua một đêm yên giấc thực sự vào chính ngày sinh nhật thực sự của mình, ngủ say như bao người khác vào lúc hai giờ sáng. Và rồi, khi anh ta tỉnh dậy một cách thoải mái kịp giờ ăn sáng, hãy dùng sự thật để đánh thức anh ta khỏi cơn u mê hoang tưởng đó."

Tôi đồng ý thử nghiệm cách này. Sau khi để vị bác sĩ dặn dò bà Fairbank về vấn đề năm nhuận, tôi đi ra chuồng ngựa để thăm anh Raven.