Thời trẻ, tôi là một kẻ vốn ưa sống cô độc. Tôi lấy làm tự hào vì giữ được khoảng cách với mọi người và tự lo liệu mọi nhu cầu giải trí cho bản thân; và có thể nói rằng tôi chẳng có lấy một người bạn hay người quen nào cho đến khi gặp người bạn đời sau này, người đã trở thành vợ tôi và là mẹ của các con tôi. Tôi chỉ duy nhất thân thiết với một người đàn ông; đó là R. Northmour, Esq., ở Graden Easter, Scotland. Chúng tôi gặp nhau thời đại học; và dẫu giữa chúng tôi không có nhiều thiện cảm, cũng chẳng mấy gắn bó, nhưng vì tính cách tương đồng nên cả hai có thể giao du với nhau một cách thoải mái. Chúng tôi tự cho mình là những kẻ ghét bỏ loài người; nhưng ngẫm lại, tôi nghĩ khi ấy chúng tôi chỉ là những gã cục cằn. Đó chẳng phải là tình bạn, mà là sự cùng tồn tại trong thói bất hòa với xã hội. Bản tính nóng nảy đặc trưng của Northmour khiến việc giữ hòa khí với bất kỳ ai ngoài tôi trở thành một điều không dễ dàng; và vì anh tôn trọng sự trầm lặng của tôi, lại để tôi tùy ý đến đi, tôi có thể chịu đựng sự hiện diện của anh mà không hề bận tâm. Tôi nghĩ chúng tôi gọi nhau là bạn.

Khi Northmour tốt nghiệp còn tôi quyết định rời trường đại học mà không có lấy một tấm bằng, anh mời tôi đến thăm Graden Easter trong một thời gian dài; và cũng từ đó tôi bắt đầu biết đến khung cảnh của những cuộc phiêu lưu đời tôi. Ngôi nhà lớn của Graden tọa lạc trên một vùng đất hiu quạnh cách bờ Biển Bắc chừng ba dặm. Nó to lớn như một doanh trại; và vì được xây bằng loại đá mềm, dễ bị ăn mòn bởi làn gió biển sắc lạnh, bên trong thì ẩm thấp lộng gió còn bên ngoài thì xiêu vặt nửa phần. Thật không thể có chuyện hai thanh niên sinh sống thoải mái trong một cơ ngơi như vậy. Thế nhưng, ở phần phía bắc của điền trang, giữa một vùng đất hoang vu gồm những cồn cát lộng gió, nằm giữa một khu rừng trồng và biển cả, lại có một tòa lầu vọng cảnh nhỏ mang thiết kế hiện đại, hoàn toàn phù hợp với nhu cầu của chúng tôi; và tại chốn ẩn dật này, ít nói, đọc nhiều, hiếm khi giao du trừ những bữa ăn, Northmour và tôi đã trải qua bốn tháng mùa đông bão bùng. Lẽ ra tôi đã ở lại lâu hơn; nhưng vào một đêm tháng Ba, giữa chúng tôi nổ ra một trận cãi vã khiến tôi buộc phải ra đi. Tôi nhớ Northmour đã nói năng gay gắt, và có lẽ tôi cũng đã đáp lại bằng những lời chua chát. Anh chồm khỏi ghế và lao vào túm lấy tôi; nói không ngoa, tôi đã phải chiến đấu vì mạng sống của chính mình; và phải rất vất vả tôi mới khuất phục được anh, bởi sức vóc anh gần như ngang ngửa tôi, và trông anh lúc ấy như thể bị quỷ ám. Sáng hôm sau, chúng tôi gặp lại nhau với vẻ bình thường như mọi khi; nhưng tôi thấy tốt hơn là nên rút lui; và anh cũng chẳng hề có ý định giữ tôi lại.

Chín năm sau tôi mới trở lại chốn ấy. Khi đó tôi du hành cùng một chiếc xe kéo mui vải, một cái lều và một chiếc bếp lò, đi bộ suốt cả ngày bên cạnh xe, và vào ban đêm, hễ có thể là lại dựng lều du mục trong một hốc đồi hay bên bìa rừng. Tôi tin rằng mình đã đi qua hầu hết những vùng đất hoang dã và tiêu sơ ở cả Anh lẫn Scotland theo cách như vậy; và vì chẳng vướng bận họ hàng thân thích hay bạn bè, tôi không phải bận tâm đến bất kỳ thư từ nào, cũng chẳng có lấy một căn cứ địa nào đúng nghĩa, ngoại trừ văn phòng của các luật sư nơi tôi nhận tiền trợ cấp hai lần một năm. Đó là cuộc sống mà tôi vô cùng say mê; và tôi từng đinh ninh rằng mình sẽ già đi trên những chặng đường hành cất, để rồi cuối cùng chết gục ở một bên rãnh mương nào đó.

Mục đích duy nhất của tôi là tìm kiếm những xó xỉnh hoang vắng để có thể cắm trại mà không sợ bị làm phiền; và do đó, khi đang ở một vùng khác của cùng hạt ấy, tôi bỗng nhớ đến Tòa lầu trên cồn cát. Không có con đường qua lại nào nằm trong bán kính ba dặm tính từ nơi đó. Thị trấn gần nhất, vốn chỉ là một làng chài, nằm cách đó sáu hoặc bảy dặm. Trải dài trên mười dặm và bề sâu dao động từ ba dặm xuống nửa dặm, dải đất cằn cỗi ấy nằm vắt ngang dọc bờ biển. Bãi biển, vốn là lối tiếp cận tự nhiên, đầy rẫy cát lún. Quả thực tôi có thể nói rằng khó lòng tìm được nơi nào ẩn náu tốt hơn thế ở Vương quốc Anh. Tôi quyết định sẽ trải qua một tuần tại Khu rừng biển Graden Easter, và sau một chặng đường dài, tôi đến nơi vào khoảng hoàng hôn của một ngày tháng Chín cuồng phong.

Như tôi đã nói, cảnh quan nơi đây là sự pha trộn giữa cồn cát và đất liền phủ cỏ; "links" là tiếng Scotland chỉ dải cát đã ngừng bay và ít nhiều được phủ kín bằng lớp cỏ thảm vững chắc. Tòa lầu tọa lạc trên một khoảng đất bằng phẳng: ngay phía sau nó, khu rừng bắt đầu bằng một hàng rào cây cơm cháy bị gió thổi quấn quít lấy nhau; phía trước, một vài cồn cát nhấp nhô đứng chắn giữa nó và biển cả. Một mỏm đá nhô lên đã tạo thành một bức tường thành tự nhiên cho cát, thế nên tại đây hình thành một mũi đất nhô ra dọc theo đường bờ biển nằm giữa hai vịnh nông; và ngay ngoài vùng thủy triều, mỏm đá ấy lại nhô lên lần nữa để tạo thành một hòn đảo nhỏ có kích thước khiêm tốn nhưng hình thù vô cùng nổi bật. Những vùng cát lún trải rộng thênh thang lúc thủy triều rút, và mang tiếng xấu trong vùng. Ngay sát bờ, nằm giữa hòn đảo nhỏ và mũi đất, người ta đồn rằng chúng có thể nuốt chửng một con người chỉ trong vòng bốn phút rưỡi; nhưng độ chính xác của con số ấy thì có lẽ chẳng có mấy căn cứ. Khu vực này la liệt thỏ hoang, và bị bầy mòng biển ám ảnh với những tiếng kêu é e liên hồi quanh tòa lầu. Vào những ngày hè, khung cảnh sáng sủa và thậm chí còn vui tươi; nhưng vào lúc hoàng hôn tháng Chín, khi gió thổi lồng lộng và những con sóng bạc đầu cuồn cuộn đổ vào sát các cồn cát, nơi chốn ấy chẳng gợi lên điều gì khác ngoài những thủy thủ tử nạn và thảm họa trên biển. Một con tàu đang oằn mình chống chọi với gió ngược ngoài chân trời, cùng một khúc gỗ lớn của xác tàu vùi một nửa xuống lớp cát dưới chân tôi, đã hoàn thiện cái ngụ ý u ám của cảnh tượng ấy.

Tòa lầu—do người chủ cuối cùng xây dựng, người bác của Northmour, một kẻ hào nhoáng và hoang phí—gần như chẳng mang chút dấu hiệu nào của thời gian. Nó cao hai tầng, mang kiến trúc Ý, được bao quanh bởi một khoảnh vườn nhỏ nơi chẳng có thứ gì mọc nổi ngoài vài loài hoa dại cỗi cằn; và với những khung cửa đóng kín các tấm chớp, trông nó không giống một ngôi nhà đã bị bỏ hoang, mà giống một nơi chưa từng có con người sinh sống. Rõ ràng là Northmour không có nhà; không biết liệu anh ta đang lẩn thẩn trong cabin chiếc du thuyền của mình như mọi khi, hay lại đang xuất hiện theo kiểu thất thường và xa hoa nào đó giữa chốn thượng lưu, đương nhiên tôi chẳng có cách nào đoán được. Nơi chốn này mang một vẻ cô tịch khiến ngay cả một kẻ quen sống đơn độc như tôi cũng phải chùn bước; gió gào thét trong các ống khói bằng một âm thanh kỳ lạ và ai oán; và với một cảm giác như vừa trốn thoát khỏi điều gì đó, hệt như khi tôi bước vào trong nhà, tôi quay gót và, thúc chiếc xe đi trước mặt, bước vào bìa rừng.

Khu rừng biển Graden được trồng để che chắn cho những cánh đồng canh tác phía sau, đồng thời ngăn chặn sự xâm lấn của cát bay. Khi bạn tiến sâu vào rừng từ phía bờ biển, cây cơm cháy được thay thế bởi các loài cây bụi chịu hạn khác; nhưng thân cây nào cũng cằn cỗi và túm tụm; chúng trải qua một cuộc đời tranh đấu đầy khắc nghiệt; những cái cây đã quen với việc oằn mình ở đó suốt đêm dài trong những cơn bão mùa đông dữ dội; và ngay cả khi mùa xuân vừa hé nở, những chiếc lá đã bay tả tơi, và mùa thu dường như đã bắt đầu trong khu rừng lộ thiên này. Càng đi sâu vào trong, mặt đất dâng cao thành một ngọn đồi nhỏ, cùng với hòn đảo nhỏ, đóng vai trò là mốc định hướng cho các thủy thủ. Khi ngọn đồi nằm lệch về phía bắc so với hòn đảo nhỏ, tàu thuyền phải bẻ lái thật xa về phía đông để tránh mũi Graden và vùng đá ngầm Graden Bullers. Ở vùng đất thấp hơn, một con suối nhỏ chảy luồn lách giữa những tán cây, và vì bị nghẽn bởi lá mục cùng lớp đất sét do chính nó bồi đắp, nước tràn ra tứ phía, đọng thành những vũng tù đọng. Một vài ngôi nhà tồi tàn nằm rải rác trong rừng; và theo lời Northmour, đó là những nền móng tu viện cũ, từng là nơi che chở cho những vị tu sĩ đạo hạnh trong thời của họ.

Tôi tìm thấy một cái hang nhỏ, nơi có một mạch nước trong lành; và ở đó, sau khi dọn sạch đám tầm gửi, tôi dựng lều và nhóm lửa nấu bữa tối. Con ngựa của tôi được cắm cọc sâu hơn trong rừng, nơi có một khoảnh đất cỏ tranh. Những bờ hang không chỉ che khuất ánh lửa của tôi mà còn chắn bớt cơn gió vừa lạnh vừa buốt.

Cuộc sống mà tôi đang theo đuổi tôi luyện tôi trở nên vừa dẻo dai vừa kham khổ. Tôi chưa bao giờ uống gì ngoài nước lọc, và hiếm khi ăn món gì đắt đỏ hơn bột yến mạch; tôi lại cần rất ít giấc ngủ, thế nên mặc dù thức dậy từ lúc rạng đông, tôi thường nằm thao thức thật lâu trong bóng tối hoặc những canh giờ đầy sao của ban đêm. Cứ thế, tại Khu rừng biển Graden, dẫu chìm vào giấc ngủ đầy biết ơn lúc tám giờ tối, tôi vẫn thức dậy trước mười một giờ với trí óc hoàn toàn minh mẫn, không hề có cảm giác buồn ngủ hay mệt mỏi. Tôi đứng dậy ngồi bên đống lửa, ngắm nhìn những hàng cây và đám mây đang chao đảo cuồn cuộn bay lượn trên đầu, lắng nghe tiếng gió và những con sóng xô bờ; cho đến cuối cùng, khi đã chán ngấy sự bất động, tôi rời khỏi cái hang, dạo bước về phía bìa rừng. Ánh trăng non chìm trong màn sương mù mờ ảo dẫn lối cho bước chân tôi; và ánh sáng ấy càng rực rỡ hơn khi tôi bước hẳn ra các cồn cát. Cùng lúc đó, ngọn gió mang theo vị mặn của đại dương bao la và những hạt cát lất phất thốc thẳng vào người tôi với toàn bộ sức mạnh, khiến tôi buộc phải cúi đầu.

Khi tôi ngẩng đầu lên để nhìn xung quanh, tôi nhận ra có ánh đèn trong tòa lầu. Nó không đứng yên, mà di chuyển từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, như thể có ai đó đang đi kiểm tra các căn phòng khác nhau bằng một ngọn đèn lồng hoặc cây nến. Tôi đứng nhìn nó trong giây lát với vẻ vô cùng ngạc nhiên. Lúc tôi đến vào buổi chiều, ngôi nhà rõ ràng đã bỏ hoang; giờ đây thì rõ ràng là có người ở. Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi là một nhúm kẻ trộm có lẽ đã đột nhập và đang lục lọi các tủ chạn của Northmour—vốn rất nhiều và không hề thiếu thốn thứ gì. Nhưng điều gì lại đưa kẻ trộm đến Graden Easter chứ? Và hơn nữa, tất cả các tấm chớp cửa đều đã được mở tung ra, trong khi hành vi của bọn gian đó thường là sẽ khép kín chúng lại. Tôi dẹp bỏ ý nghĩ ấy và chuyển sang một giả thiết khác. Chính Northmour đã trở về, và giờ đang cho nhà cửa thông thoáng để kiểm tra tòa lầu.

Tôi từng nói rằng giữa người đàn ông này và tôi chẳng có mấy tình cảm sâu đậm gì; nhưng dẫu tôi có yêu quý anh ta như ruột thịt đi nữa, thì lúc đó tôi lại đang say mê sự cô độc đến mức chắc chắn tôi vẫn sẽ tìm cách tránh mặt anh ta. Thế là, tôi quay đầu chạy thục mạng; và tôi cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi thấy mình đã an toàn trở lại bên đống lửa. Tôi đã trốn tránh được một cuộc gặp gỡ; tôi sẽ có thêm một đêm yên bình thoải mái. Sáng hôm sau, tôi có thể lủi thủi chuồn đi trước khi Northmour thức dậy, hoặc chỉ tạt qua thăm hỏi một chốc lát tùy ý.

Nhưng khi sáng hôm sau đến, tôi lại thấy tình huống này thật thú vị đến mức quên bén đi sự ngại ngùng của mình. Northmour đang nằm trong tầm tay tôi; tôi liền vạch ra một trò đùa tai quái, dẫu tôi thừa biết người hàng minh của mình không phải là kẻ thích đùa giỡn một cách an toàn; và vừa thầm cười khúc khích trước thành công của nó, tôi vừa bước ra nấp giữa đám cây cơm cháy ở bìa rừng, nơi tôi có thể quan sát trọn vẹn cánh cửa của tòa lầu. Các tấm chớp cửa lại một lần nữa được đóng kín, chi tiết mà tôi nhớ là mình thấy khá lạ lùng; và ngôi nhà, với những bức tường trắng và các khung cửa chớp xanh lục, trông thật tươm tất và đáng sống dưới ánh nắng ban nhân. Hết giờ này qua giờ khác trôi qua, vẫn chẳng thấy bóng dáng Northmour đâu. Tôi thừa biết tính ngái ngủ của hắn vào buổi sáng; nhưng khi thời gian nhích dần về trưa, tôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Thú thật là tôi đã tự hứa sẽ ăn sáng ngay trong tòa lầu, và cái đói bắt đầu cào xé tôi dữ dội. Thật tiếc khi để lỡ cơ hội này mà chẳng mang lại chút niềm vui nào; nhưng cái bụng đói đã chiến thắng, tôi đành nuối tiếc từ bỏ trò đùa của mình và bước ra khỏi rừng.

Khi đến gần, vẻ bề ngoài của ngôi nhà mang lại cho tôi một sự bất an khó tả. Nó có vẻ chẳng thay đổi gì kể từ chiều hôm qua; trong khi tôi cứ đinh ninh—chẳng biết vì sao—rằng nó phải mang những dấu hiệu sinh hoạt bên ngoài nào đó. Nhưng không: các cửa sổ đều đóng kín mít các tấm chớp, ống khói chẳng tỏa chút khói nào, và chính cửa trước cũng bị khóa chặt bằng ổ khóa móc. Do đó, Northmour đã đi vào bằng cửa sau; đó là kết luận hiển nhiên, và quả thực là điều tất yếu duy nhất; và bạn có thể hình dung sự ngạc nhiên của tôi thế nào khi vòng ra sau nhà, tôi phát hiện cánh cửa sau cũng bị khóa kỹ tương tự.

Tâm trí tôi lập tức quay trở lại giả thiết ban đầu về đám trộm cắp; và tôi tự trách mình gay gắt vì sự chần chừ đêm qua. Tôi kiểm tra tất cả các cửa sổ ở tầng dưới, nhưng không có cái nào bị cạy phá; tôi thử các ổ khóa móc, cả hai đều vẫn chắc chắn. Lúc bấy giờ, việc những tên trộm—nếu thực sự là trộm—đột nhập được vào nhà đã trở thành một bài toán khó. Tôi tự luận ra rằng chúng chắc hẳn đã trèo lên mái nhà kho—nơi Northmour từng dùng để đặt thiết bị nhiếp ảnh; rồi từ đó, hoặc qua cửa sổ phòng làm việc hoặc qua phòng ngủ cũ của tôi, hoàn tất cuộc đột nhập bất hợp pháp của chúng.

Tôi làm theo điều mà mình cho là cách thức của chúng; trèo lên mái nhà và thử các tấm chớp của từng phòng. Cả hai đều được khóa chặt; nhưng tôi không dễ gì chịu thua; và chỉ với một chút lực tác động, một tấm chớp đã bật tung ra, quẹt phải mu bàn tay tôi. Tôi nhớ là mình đã đưa vết thương lên miệng, đứng liếm nó như một con chó chừng nửa phút, trong khi vô thức nhìn ngược lại ra vùng cồn cát hoang vu và biển cả; và trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, mắt tôi kịp ghi nhận một chiếc du thuyền buồm hai cột lớn cách đó vài dặm về phía đông bắc. Sau đó, tôi đẩy bật cửa sổ và trèo vào.

Tôi đi khắp ngôi nhà, và không gì có thể diễn tả nổi sự hoang mang tột độ của tôi. Không hề có dấu hiệu nào của sự bừa bộn, trái lại, các phòng ốc vô cùng sạch sẽ và dễ chịu. Tôi thấy những lò sưởi đã được chất sẵn củi, chỉ chờ châm lửa; ba phòng ngủ được chuẩn bị với sự sang trọng hoàn toàn xa lạ với thói quen của Northmour, có sẵn nước trong các vại rửa mặt và giường đã được bẻ gối mở chăn; một bàn ăn dọn sẵn cho ba người trong phòng ăn; và một lượng lớn thịt nguội, thịt thú rừng cùng rau củ trên các kệ trong phòng chứa thức ăn. Rõ ràng là có khách được mong đợi đến; nhưng tại sao lại có khách, trong khi Northmour vốn căm ghét xã hội? Và trên hết, tại sao ngôi nhà lại được chuẩn bị một cách lén lút vào giữa đêm khuya? Tại sao các cửa sổ lại đóng kín và các cánh cửa lại khóa móc?

Tôi xóa sạch mọi dấu vết về chuyến viếng thăm của mình, rồi trèo qua cửa sổ bước ra ngoài với tâm trạng trĩu nặng âu lo và bận tâm.

Chiếc du thuyền vẫn ở nguyên vị trí cũ; và một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi rằng đây có thể chính là con tàu "Red Earl" đang đưa người chủ nhân của tòa lầu cùng các vị khách của hắn đến. Nhưng mũi tàu lại đang quay về hướng ngược lại.