Đó là câu chuyện của vợ tôi, được tôi gạn hỏi qua những giọt nước mắt và tiếng nấc nghẹn ngào của nàng. Nàng tên là Clara Huddlestone: cái tên ấy vang lên thật dịu ngọt trong tai tôi; nhưng chẳng thể sánh bằng cái tên Clara Cassilis kia, cái tên mà nàng mang trong quãng đời dài hơn và, ơn Chúa, cũng hạnh phúc hơn của mình. Cha nàng, ông Bernard Huddlestone, từng là một chủ ngân hàng tư nhân với quy mô kinh doanh rất lớn. Nhiều năm trước, khi công việc làm ăn gặp trục trặc, ông đã bị đẩy đến mức phải dùng đến những biện pháp liều lĩnh, và cuối cùng là phạm pháp, để cứu vãn cơ đồ khỏi cảnh phá sản. Mọi nỗ lực đều dã tràng xe cát; ông ngày càng lún sâu vào vũng lầy tăm tối, để rồi mất đi danh dự cùng lúc với tài sản. Khoảng thời gian ấy, Northmour vẫn kiên trì theo đuổi con gái ông dẫu chẳng nhận được bao nhiêu hồi đáp; và chính trong bước đường cùng, biết được tâm ý của Northmour, Bernard Huddlestone đã tìm đến cậu ta để cầu cứu. Thứ mà người đàn ông bất hạnh ấy tự chuốc lấy không chỉ là cảnh phá sản, ô nhục hay một bản án tù tội. Dường như ông có thể thản nhiên đối mặt với chốn lao tù mà lòng không chút bận tâm. Điều khiến ông khiếp sợ, điều làm ông trằn trọc suốt đêm thâu hay giật mình tỉnh giấc trong cơn hoảng loạn, chính là một âm mưu ám hại bí mật, bất ngờ và đầy thủ đoạn nhằm tước đoạt mạng sống của ông. Do đó, ông khao khát được xóa sạch dấu vết tồn tại của mình để trốn sang một hòn đảo ở Nam Thái Bình Dương, và ông dự định sẽ đi trên chiếc du thuyền "Red Earl" của Northmour. Con thuyền đã đón họ một cách bí giấu trên bờ biển xứ Wales, rồi đưa họ đến ẩn náu tại Graden cho đến khi được đại tu và chuẩn bị đủ lương thảo cho chuyến hải trình dài ngày. Clara cũng chẳng mòi nghi ngờ gì việc bàn tay nàng đã được đem ra làm điều kiện tiên quyết cho chuyến trốn chạy này. Bởi lẽ, dẫu Northmour không hề tàn nhẫn hay bất lịch sự, cậu ta đã có không ít lần tỏ ra quá mức táo bạo trong lời nói lẫn hành vi.
Tôi đã lắng nghe, điều đó là hiển nhiên, với sự tập trung cao độ và đặt ra vô số câu hỏi về phần kỳ bí nhất của câu chuyện. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Nàng chẳng hề có một hình dung rõ ràng nào về bản chất của tai họa ấy, hay cách thức nó giáng xuống đầu họ ra sao. Sự hoảng sợ của người cha là hoàn toàn thật và đến mức kiệt quệ cả thể xác, thậm chí đã có lúc ông nghĩ đến chuyện ra đầu thú vô điều kiện với cảnh sát. Thế nhưng ý định đó cuối cùng lại bị gác lại, bởi ông đinh ninh rằng ngay cả sự kiên cố của các nhà tù nước Anh cũng chẳng thể che chở ông khỏi những kẻ đang ráo riết truy lùng. Trong những năm cuối làm ăn, ông từng vướng vào nhiều vụ giao dịch tại Ý và có quan hệ với những người Ý sinh sống ở London; và theo phỏng đoán của Clara, nhóm người sau này có mối liên hệ nào đó với bóng đen tử thần đang đe dọa ông. Ông từng tỏ ra vô cùng khiếp hãi trước sự hiện diện của một thủy thủ người Ý trên con thuyền "Red Earl", và vì thế mà đã nhiều lần cay đắng quở trách Northmour. Ngược lại, Northmour vẫn luôn khẳng định rằng Beppo (đó là tên của gã thủy thủ) là một tên tuổi tuyệt vời và hoàn toàn có thể tin cậy đến phút chót; nhưng ông Huddlestone từ dạo ấy vẫn khăng khăng rằng mọi thứ đã tiêu tan, rằng tai họa chỉ còn tính bằng ngày, và sớm muộn gì Beppo cũng sẽ đẩy ông vào đường cùng.
Tôi xem toàn bộ câu chuyện ấy chỉ là sản phẩm tưởng tượng của một bộ óc đã suy sụp vì tai ương. Ông đã gánh chịu những tổn thất nặng nề từ các thương vụ tại Ý; và chính vì thế, việc nhìn thấy một người Ý trở thành nỗi ghê tởm đối với ông, đồng thời nhân vật chính trong cơn ác mộng của ông dĩ nhiên sẽ là một kẻ mang quốc tịch đó.
"Thứ mà cha em cần," tôi bảo, "là một vị bác sĩ giỏi và vài liều thuốc an thần."
"Nhưng còn anh Northmour thì sao?" Clara phản bác. "Anh ấy có bị tổn thất gì đâu, thế mà vẫn cùng chung nỗi khiếp sợ này."
Tôi không sao nhịn được cười trước điều mà tôi cho là sự ngây thơ của nàng.
"Em yêu," tôi nói, "chính em đã nói cho anh biết phần thưởng mà cậu ta mong đợi rồi còn gì. Em phải nhớ rằng trong tình yêu thì mọi thủ đoạn đều được tha thứ; và nếu Northmour khơi dậy nỗi sợ hãi ở cha em, hoàn toàn không phải vì cậu ta sợ bất kỳ tên người Ý nào, mà đơn thuần vì cậu ta đang mê muội một người phụ nữ Anh xinh đẹp."
Nàng liền nhắc lại vụ tấn công nhằm vào tôi vào đêm cập bến, và điều này thì tôi hoàn toàn không thể giải thích nổi. Tóm lại, sau hồi bàn thảo qua lại, chúng tôi đi đến thống nhất rằng tôi sẽ lên đường ngay đến ngôi làng chài Graden Wester như tên gọi của nó, tìm đọc tất cả các tờ báo có thể thu thập được, và tự mình kiểm chứng xem những nỗi hoảng sợ kéo dài ấy có chút cơ sở thực tế nào không. Sáng hôm sau, vào đúng giờ và tại địa điểm cũ, tôi sẽ đến báo cáo lại cho Clara. Lần này nàng không nói thêm lời nào về việc tôi rời đi; và quả thực, nàng cũng chẳng giấu giếm chuyện mình đang bấu víu vào sự hiện diện gần kề của tôi như một niềm an ủi hữu ích và dễ chịu; phần tôi, dù nàng có quỳ xuống van xin thì tôi cũng chẳng thể nào rời xa nàng được.
Tôi đến Graden Wester trước mười giờ sáng; bởi vào những ngày tháng đó, tôi là một người đi bộ cự phách, và khoảng cách như tôi đã đề cập, chỉ vỏn vẹn hơn bảy dặm một chút; suốt dọc đường đi là những bước chân khoan thai trên thảm cỏ mùa xuân êm ái. Ngôi làng là một trong những nơi hoang vắng nhất dọc theo vùng bờ biển ấy, và nói vậy thôi cũng đủ hiểu: có một ngôi nhà thờ nằm ở vùng trũng; một bến cảng tồi tàn giữa những mỏm đá, nơi biết bao con thuyền từng bỏ mạng trên đường đánh bắt trở về; vài chục ngôi nhà đá nằm san sát dọc bãi biển và theo hai con đường, một dẫn từ cảng, con đường kia tách ra vuông góc với nó; và ngay góc giao của hai lối ấy là một quán trọ vô cùng u ám, lạnh lẽo, đóng vai trò như khách sạn chính của vùng.
Tôi đã ăn vận chỉnh tề hơn một chút cho phù hợp với địa vị xã hội của mình, và lập tức đến gặp vị mục sư tại căn nhà nhỏ của ông nằm cạnh nghĩa trang. Ông nhận ra tôi, dẫu đã hơn chín năm chúng tôi chưa hội ngộ; và khi tôi giãi bày rằng mình đang thực hiện một chuyến đi bộ dài ngày và bị chậm trễ tin tức, ông sẵn lòng cho tôi mượn cả một chồng báo, từ những số cách đây một tháng cho đến tận hôm trước. Cầm theo số báo đó, tôi tìm đến quán trọ, gọi chút bữa sáng, rồi ngồi xuống để nghiên cứu về vụ "Phá sản Huddlestone".
Dường như đây là một vụ án vô cùng rành rành và nghiêm trọng. Hàng ngàn con người đã bị đẩy vào cảnh khốn cùng; và có một nạn nhân cụ thể đã tự kết liễu đời mình ngay khi lệnh tạm hoãn chi trả được ban bố. Thật kỳ lạ là khi đọc những chi tiết ấy, tôi lại có xu hướng đồng cảm với ông Huddlestone hơn là với các nạn nhân của ông; điều đó cho thấy đế chế của tình yêu tôi dành cho vợ mình đã hoàn toàn thống trị tâm trí. Đương nhiên là một cái giá đã được treo lên đầu vị cựu ngân hàng; và vì đây là vụ việc không thể dung thứ cùng với sự phẫn nộ của dư luận đã dâng cao tột độ, một khoản tiền khổng lồ chưa từng thấy là 750 bảng Anh đã được ấn định cho kẻ nào bắt được ông. Người ta đồn đại rằng ông đang nắm giữ những khoản tiền mặt khổng lồ. Hôm nay, người ta nghe tin ông xuất hiện ở Tây Ban Nha; ngày mai, lại có nguồn tin chắc như đinh đóng cột rằng ông vẫn đangẩn náu đâu đó giữa Manchester và Liverpool, hoặc dọc theo biên giới xứ Wales; rồi ngày hôm sau nữa, một bức điện tín sẽ thông báo sự có mặt của ông tại Cuba hoặc Yucatan. Thế nhưng, trong tất cả những thông tin ấy, chẳng hề có lấy một từ nào nhắc đến người Ý, hay bất kỳ dấu hiệu mờ ám nào.
Tuy nhiên, trong tờ báo mới nhất, lại có một chi tiết không mấy rõ ràng. Các kiểm toán viên được giao nhiệm vụ xác minh vụ phá sản dường như đã lần theo dấu vết của một số lượng lớn tới hàng ngàn bảng Anh, từng xuất hiện trong các giao dịch của hãng Huddlestone; nhưng khoản tiền ấy vốn chẳng từ đâu đến và cũng biến mất theo một cách thức kỳ bí không kém. Nó chỉ được nhắc đến tên đúng một lần, dưới hai chữ cái viết tắt "X.X."; nhưng rõ ràng nó đã được rót vào việc kinh doanh lần đầu tiên trong một giai đoạn suy thoái trầm trọng từ khoảng sáu năm trước. Tên của một nhân vật hoàng gia cao quý từng được đồn đại có liên quan đến khoản tiền này. "Tên tội phạm hèn nhát" — tôi nhớ đó chính là cách diễn đạt của tòa soạn — được cho là đã trốn thoát với phần lớn quỹ tiền bí ẩn này vẫn nằm trong tay.
Tôi vẫn đang mải suy ngẫm về chi tiết ấy, cố gắng gusờng ép nó phải gắn kết với mối nguy hiểm của ông Huddlestone, thì một người đàn ông bước vào quán trọ và cất tiếng gọi chút bánh mì với phô mai bằng một giọng đặc trưng của người nước ngoài.
"Siete Italiano?" tôi lên tiếng hỏi.
"Si, Signor," hắn đáp lại.
Tôi bảo rằng việc tìm thấy một đồng hương của hắn ở vùng phía bắc xa xôi này là điều hiếm thấy; nghe vậy, hắn nhún vai đáp rằng con người ta có thể đi đến bất cứ đâu chỉ để kiếm sống. Tôi hoàn toàn không thể hình dung nổi thứ công việc gì mà hắn có thể kỳ vọng tìm thấy tại Graden Wester; và sự việc ấy đã để lại trong tâm trí tôi một ấn tượng khó chịu đến mức khi chủ quán đang thối tiền thừa cho tôi, tôi liền hỏi xem ông ta đã từng thấy người Ý nào ở ngôi làng này bao giờ chưa. Ông ta đáp rằng mình từng thấy vài người Na Uy, những kẻ từng gặp nạn chìm tàu ở phía bên kia Graden Ness và được đội xuồng cứu sinh ở Cauldhaven giải cứu.
"Không phải!" tôi nói; "mà là một người Ý, giống như gã vừa gọi bánh mì với phô mai ấy."
"Gì chứ?" ông ta kêu lên, "cái gã mặt mày đen đúa nhe răng hô ấy á? Hắn ta là người Ý á? Chà, đó đúng là kẻ đầu tiên tôi thấy, và tôi dám cá cũng sẽ là kẻ cuối cùng."
Ngay khi ông ta còn đang nói, tôi ngẩng đầu lên, và khi liếc mắt ra đường phố, tôi nhìn thấy ba người đàn ông đang say sưa trò chuyện với nhau, khoảng cách chưa đầy ba mươi thước. Một trong số họ chính là vị khách vừa ngồi chung phòng trọ với tôi; hai người còn lại, nhìn qua những đường nét ngăm đen tuấn tú cùng chiếc mũ vành mềm trên đầu, rõ ràng là cùng chung một chủng tộc. Một đám trẻ con trong làng vây quanh họ, vừa khua tay múa chân vừa nói những thứ ngôn ngữ lảm nhảm để bắt chước. Bộ ba ấy trông lạc lõng đến kỳ lạ giữa con đường làng xám xịt, tiêu điều mà họ đang đứng và bầu trời xám ngắt trùm lên trên; và tôi phải thú nhận rằng sự hoài nghi của tôi lúc đó đã phải chịu một cú sốc mà từ đó không bao giờ phục hồi nổi. Mặc sức tự lý giải thế nào đi nữa, tôi cũng không thể dập tắt được tác động từ những gì mình vừa chứng kiến, và tôi bắt đầu bị cuốn vào nỗi sợ hãi mang màu sắc Ý.
Trời đã ngả về chiều khi tôi trả lại đống báo cho nhà mục sư và bước chân vững chãi ra vùng đất cát bồi trên đường trở về nhà. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên nổi chuyến đi bộ hôm ấy. Trời ngày càng trở nên lạnh giá và lộng gió; tiếng gió gào rít qua thảm cỏ ngắn sát mặt đất; những trận mưa phùn mỏng tang quét qua theo những luồng gió giật; và cả một dãy núi mây khổng lồ bắt đầu đùn lên từ lòng đại dương. Thật khó lòng tưởng tượng ra một buổi chiều tối nào ảm đạm hơn thế; và dù là do những tác động ngoại cảnh ấy, hay vì thần kinh của tôi đã sớm bị ảnh hưởng bởi những điều tai nghe mắt thấy, suy nghĩ của tôi cũng ảm đạm chẳng kém gì thời tiết.
Những ô cửa sổ tầng trên của ngôi nhà vọng lâu có tầm nhìn bao quát một vùng đất bồi trải dài theo hướng Graden Wester. Để tránh bị chú ý, tôi buộc phải bám sát mép bãi biển cho đến khi tìm được chỗ che khuất từ những đụn cát cao hơn trên mõm đất nhỏ, rồi từ đó mới có thể băng qua các vùng trũng để hướng về phía rìa khu rừng. Mặt trời lúc ấy sắp lặn; thủy triều đang rút, và toàn bộ những vùng cát lún đều lộ ra ngoài; tôi đang rảo bước, chìm đắm trong những suy nghĩ khó chịu, thì bỗng sững sờ đến chết lặng khi nhận ra những dấu chân người. Chúng chạy song song với hướng đi của tôi, nhưng nằm sát phía dưới mép bãi biển thay vì dọc theo rìa thảm cỏ; và khi quan sát kỹ, qua kích thước cùng sự thô kệch của vết hằn, tôi nhận ra ngay đó là dấu chân của một kẻ lạ mặt đối với tôi cũng như với những người từng qua lại khu vực nhà vọng lâu gần đây. Không những thế; nhìn vào sự bất cẩn của con đường mà kẻ đó đã chọn, đi sát vào những phần nguy hiểm nhất của vùng cát lún, rõ ràng hắn ta là một kẻ xa lạ đối với vùng đất này và chẳng hề hay biết gì về tiếng tăm dữ dội của bãi biển Graden.
Tôi bước theo từng dấu chân ấy; cho đến khi, đi thêm được một phần tư dặm, tôi chứng kiến chúng phai dần rồi mất hút vào ranh giới phía đông nam của đầm lầy Graden Floe. Tại đó, bất kể là ai đi chăng nữa, kẻ khốn khổ ấy đã mạng vong. Một vài con mòng biển, có lẽ từng chứng kiến cảnh hắn biến mất, đang lượn vòng trên nấm mồ của hắn với tiếng kêu lảnh lót thê thiết quen thuộc. Mặt trời nỗ lực rọi những tia nắng cuối cùng qua các tầng mây, nhuộm một màu tím sẫm lên khoảng không gian phẳng lì rộng lớn của vùng cát lún. Tôi đứng thẫn thờ ngắm nhìn khung cảnh ấy trong giây lát, lòng lạnh ngắt và chán nản bởi những dòng suy nghĩ của chính mình, cùng với một nhận thức mãnh liệt và áp đảo về cái chết. Tôi nhớ mình đã tự hỏi không biết biوi kịch ấy diễn ra trong bao lâu, và liệu những tiếng thét của hắn có vang đến tai người ở nhà vọng lâu hay không. Rồi tự vực dậy một quyết tâm cứng rắn, tôi toan bước đi, thì một cơn gió dữ dội hơn thường lệ thổi thốc vào góc bãi biển này, mang theo thứ gì đó — lúc thì xoáy tít giữa không trung, lúc lại lướt nhẹ trên bề mặt cát — một chiếc mũ phớt bằng nỉ màu đen, mềm, có hình dáng hơi khum khum chóp, hệt như chiếc mũ mà tôi từng thấy trên đầu những kẻ người Ý.
Tôi tin rằng, dẫu không dám chắc chắn lắm, mình đã thét lên một tiếng. Gió đang thổi tạt chiếc mũ về phía bờ, và tôi rảo chân chạy vòng qua mép đầm lầy để sẵn sàng đón lấy nó. Cơn gió giật hạ thấp, thả chiếc mũ rơi xuống bãi cát lún trong chốc lát, rồi lại thổi bùng lên, đặt nó cách chỗ tôi đứng chỉ vài bước chân. Tôi chộp lấy nó với sự tò mò mà bạn có thể mường tượng được. Chiếc mũ trông đã cũ kỹ; thực ra là nó còn sờn rách hơn cả hai chiếc mũ tôi từng thấy trên đường phố ngày hôm ấy. Phần lót bên trong có màu đỏ, đóng dấu tên của nhà sản xuất mà tôi đã quên mất, cùng với địa danh nơi nó được chế tạo: Venedig. Đây (vẫn chưa bị lãng quên) chính là cái tên mà người Áo từng dùng để gọi thành phố Venice diễm lệ, khi ấy và mãi về sau vẫn là một phần lãnh thổ của họ.
Cú sốc ấy là quá đỗi trọn vẹn. Tôi nhìn thấy những gã người Ý tưởng tượng hiện hữu ở khắp mọi nơi; và lần đầu tiên, cũng có thể coi là lần cuối cùng trong đời, tôi bị khuất phục bởi thứ gọi là nỗi kinh hoàng hoảng loạn. Tôi chẳng biết rõ có thứ gì cụ thể để mà sợ hãi, thế nhưng tôi phải thừa nhận rằng bản thân vô cùng hoảng sợ; và tôi trở về doanh trại đơn độc, trống trải của mình giữa khu rừng biển Sea-Wood với một sự miễn cưỡng rõ rệt.
Ở đó, tôi ăn tạm ít cháo nguội thừa lại từ tối hôm trước, bởi tôi chẳng có hứng thú nhóm lửa; và sau khi cảm thấy khỏe khoắn, trấn tĩnh trở lại, tôi gạt bỏ mọi nỗi sợ hãi viển vông ấy ra khỏi tâm trí rồi đặt mình xuống giường chìm vào giấc ngủ một cách bình thản.
Tôi đã ngủ được bao lâu thì không sao đoán được; cuối cùng, tôi bị đánh thức bởi một tia sáng chói lòa bất ngờ chiếu thẳng vào mặt. Nó đánh thức tôi tựa như một cú giáng. Trong chớp mắt, tôi đã vùng dậy quỳ gối. Thế nhưng luồng sáng ấy vụt tắt nhanh hệt như lúc nó xuất hiện. Bóng tối bao trùm đặc quánh. Và vì ngoài trời gió biển đang gầm thét dữ dội kèm theo những trận mưa như trút nước, tiếng ồn ào của cơn bão đã che lấp hoàn toàn mọi âm thanh khác.
Tôi dám chắc là phải mất đến nửa phút tôi mới lấy lại được sự bình tĩnh. Trừ hai tình tiết sau, có lẽ tôi đã tưởng rằng mình vừa bị đánh thức bởi một dạng ác múc mới vô cùng sống động. Thứ nhất, tấm bạt lều của tôi, thứ mà tôi đã cài cắm cẩn thận khi đi ngủ, giờ đây đã bị mở tung; và thứ hai, tôi vẫn có thể cảm nhận rõ mồn một — với độ sắc nét loại bỏ hoàn toàn mọi giả thuyết về ảo giác — mùi kim loại nóng và dầu đang cháy. Kết luận đưa ra quá rõ ràng. Tôi bị đánh thức bởi có kẻ nào đó rọi đèn pin thấu quang vào mặt mình. Đó chỉ là một tia sáng rồi vụt tắt. Hắn nhìn thấy mặt tôi, rồi rời đi. Tôi tự hỏi mục đích của hành động kỳ lạ ấy là gì, và câu trả lời hiện lên ngay lập tức. Kẻ đó, bất kể là ai, đã định nhận dạng tôi, nhưng hắn đã nhầm. Vẫn còn một câu hỏi chưa có lời giải; và phải thú thực rằng, tôi sợ phải đối mặt với câu trả lời cho nó: nếu hắn đã nhận ra tôi, thì hắn sẽ làm gì?
Nỗi sợ hãi của tôi lập tức chuyển hướng khỏi bản thân, bởi tôi nhận ra mình đã bị ghé thăm do sự nhầm lẫn; và tôi đâm ra đinh ninh rằng một hiểm họa kinh hoàng đang chầu chực đe dọa ngôi nhà vọng lâu. Phải có chút gan dạ tôi mới dám bước ra vùng bụi rậm tối tăm, rối rắm bao quanh và phủ bóng lên căn lều; nhưng tôi đã dò dẫm tìm đường ra bãi cát bồi, ướt sũng nước mưa, bị những cơn gió quật tả tơi đến điếc cả tai, và nơm nớp lo sợ có thể chạm tay vào một kẻ thù nào đó đang rình rập ở bất cứ bước chân nào. Bóng tối dày đặc đến mức tôi hoàn toàn có thể bị một quân đoàn vây quanh mà chẳng mảy hay biết, còn tiếng gầm thét của cuồng phong thì lớn đến độ thính giác của tôi chẳng còn chút tác dụng nào giống như thị lực vậy.
Suốt quãng thời gian còn lại của đêm hôm ấy, vốn có cảm giác dài dằng dặc không hồi kết, tôi tuần tra quanh khu vực nhà vọng lâu mà không hề trông thấy một bóng người sống nào hay nghe thấy bất kỳ âm thanh nào khác ngoài bản hòa tấu của gió, biển và mưa. Ánh đèn từ tầng trên lọt qua một khe hở của tấm cửa chớp, đã bầu bạn với tôi cho đến tận khi ánh bình minh ló dạng.
