"Này! Người giữ ngựa! Này-ê-ê!"

"Anh yêu! Sao anh không tìm chuông gọi nhỉ?"

"Anh tìm rồi—chẳng có cái chuông nào cả."

"Lại chẳng có lấy một bóng người trong sân. Thật là kỳ lạ hết sức! Anh gọi lần nữa xem nào, mình."

"Người giữ ngựa! Này, có ai không! Người giữ ngựa-a-a!"

Tiếng gọi thứ hai của tôi vọng qua không gian trống trải, chẳng đánh động được ai cả—nói ngắn gọn là chẳng mang lại kết quả gì trông thấy được. Tôi đã cạn sạch cách giải quyết—chẳng biết phải nói gì hay làm gì tiếp theo lúc này. Tôi đang đứng giữa cái sân quán trọ quạnh hiu của một thị trấn xa lạ, tay dắt hai con ngựa và phải trông chừng một người vợ. Để góp phần làm tăng thêm gánh nặng cho tôi, ngẫu nhiên là một trong hai con ngựa lại bị què hẳn, và người phụ nữ đó chính là vợ tôi.

Tôi là ai?—hẳn các bạn sẽ hỏi.

Vẫn còn thừa thời gian để trả lời câu hỏi đó. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả; và cũng chẳng có ai xuất hiện để tiếp đón chúng tôi. Hãy để tôi giới thiệu về bản thân và vợ mình.

Tôi là Percy Fairbank—một quý tộc người Anh—độ tuổi (cứ cho là) bốn mươi—không nghề nghiệp ngỗng gì—theo phái chính trị ôn hòa—vóc dáng trung bình—nước da sáng—tính tình dễ dãi—tiền bạc rủng rỉnh.

Vợ tôi là một phụ nữ Pháp. Cô ấy từng là tiểu thư Clotilde Delorge—khi tôi lần đầu được giới thiệu với cô ấy tại nhà cha cô ở Pháp. Tôi đã đem lòng yêu cô ấy—thực sự tôi cũng chẳng biết tại sao nữa. Có lẽ bởi vì lúc đó tôi hoàn toàn rảnh rỗi, chẳng có việc gì khác để làm. Hoặc có lẽ vì tất cả bạn bè đều bảo rằng cô ấy chính là người phụ nữ mà tôi phải tránh xa nhất nếu có ý định kết hôn. Phải công nhận rằng, thoạt nhìn, giữa vợ chồng tôi chẳng có điểm gì chung cả. Cô ấy cao ráo; tóc tối màu; hay lo âu, dễ xúc động, lãng mạn; trong mọi quan điểm, cô ấy luôn đẩy vấn đề lên mức cực đoan. Một người phụ nữ như thế có thể tìm thấy điểm gì ở tôi nhỉ? Mà tôi thì thấy gì ở cô ấy cơ chứ? Tôi cũng chịu, chẳng hơn gì các bạn đâu. Thế mà bằng một cách kỳ bí nào đó, chúng tôi lại cực kỳ hòa hợp với nhau. Chúng tôi đã làm vợ chồng được mười năm, và điều tiếc nuối duy nhất là chưa có con. Các bạn nghĩ sao thì tùy; còn tôi—nhìn chung—thì đó là một cuộc hôn nhân hạnh phúc.

Thế là đã rõ về chúng tôi. Câu hỏi tiếp theo là—điều gì đã đưa chúng tôi đến cái sân quán trọ này? và tại sao tôi lại phải đóng vai kẻ dắt ngựa, chịu cảnh cầm cương thế này?

Phần lớn thời gian chúng tôi sống ở Pháp—tại căn nhà điền trang nơi vợ chồng tôi lần đầu gặp nhau. Thỉnh thoảng, để đổi gió, chúng tôi sang thăm những người bạn ở Anh. Và hiện tại chúng tôi đang thực hiện một chuyến thăm như thế. Chủ nhà là một người bạn cũ thời đại học của tôi, sở hữu một cơ ngơi tuyệt đẹp ở hạt Somersetshire; và chúng tôi đã đến dinh thự của anh ấy—có tên là Farleigh Hall—vào dịp cuối mùa săn bắn.

Vào cái ngày mà tôi đang viết lại đây—được định sẵn là một ngày đáng nhớ trong lịch trình của chúng tôi—bầy chó săn tập trung tại Farleigh Hall. Vợ chồng tôi cưỡi trên hai con ngựa thuộc hàng đẹp nhất trong chuồng nhà bạn tôi. Chúng tôi hoàn chẳng xứng đáng với vinh dự ấy chút nào; bởi vì chúng tôi chẳng biết gì và cũng chẳng mải mây quan tâm đến chuyện săn bắn. Ngược lại, chúng tôi rất thích cưỡi ngựa, và tận hưởng buổi sáng mùa xuân lộng gió cùng khung cảnh đồng quê nước Anh tươi đẹp, phì nhiêu bao quanh bốn phía. Chừng nào cuộc săn còn suôn sẻ, chúng tôi còn đi theo đoàn. Nhưng khi sự cố xảy ra—khi thời gian trôi qua và sự kiên nhẫn bị thử thách cay đắng; khi lũ chó săn hoang mang chạy ngang chạy dọc, và những lời bực dọc thốt ra từ cửa miệng của các tay săn đang nổi giận—thì chúng tôi chẳng còn chút hứng thú nào với diễn biến sự việc nữa. Chúng tôi quay đầu ngựa hướng về một con đường mòn ngập cỏ, được che râm bởi những hàng cây vô cùng dễ chịu. Chúng tôi thong thả phi nước kiệu dọc theo con đường mòn và rồi thấy mình đang ở trên một bãi đất trống. Chúng tôi phi nước đại băng qua bãi cỏ và theo những khúc quanh của con đường mòn thứ hai. Chúng tôi băng qua một con lạch, đi qua một ngôi làng, và hiện ra giữa chốn đồng quê hoang vắng thâm nghiêm ẩn mình giữa những ngọn đồi. Lũ ngựa tung đầu, hí vang với nhau, và tận hưởng điều đó chẳng kém gì chúng tôi. Cuộc săn bắn đã bị quên bẵng. Chúng tôi vui vẻ chẳng khác gì đôi trẻ con; chúng tôi thậm chí còn đang nghêu ngao hát một khúc ca tiếng Pháp—thì chỉ trong khoảnh khắc, niềm vui chợt đứt đoạn. Con ngựa của vợ tôi đặt một chân trước lên một hòn đá lỏng và vấp ngã. Bàn tay lẹ làng của người cưỡi đã kịp cứu nó khỏi cú ngã. Thế nhưng, ngay ở bước di chuyển đầu tiên khi nó cố đi tiếp, sự thật phũ phàng đã phơi bày—một gân chân đã bị căng; con ngựa bị què.

Phải làm sao đây? Chúng tôi là những vị khách lạ ở một vùng quê vắng vẻ. Dù có nhìn ngó khắp nơi, chúng tôi chẳng thấy bóng dáng của một chòi tranh nhà cửa nào của con người. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc theo con đường mòn cưỡi ngựa lên đồi, và thử xem chúng ta có thể khám phá ra điều gì ở sườn bên kia. Tôi đổi yên, đỡ vợ sang cưỡi con ngựa của mình. Nó vốn không quen chở phụ nữ; nó thấy thiếu vắng cái sức ép quen thuộc từ đôi chân người đàn ông kẹp hai bên mông mình; nó đâm ra bồn chồn, giật mình và tung bụi mù mịt. Tôi lúp xúp đi theo phía sau, giữ một khoảng cách an toàn với gót chân nó, tay dắt theo con ngựa què. Trên cõi đời này liệu có sinh vật nào thảm hại hơn một con ngựa què không nhỉ? Tôi từng thấy những người què và những chú chó què vốn là những sinh vật vẫn vui vẻ; nhưng chưa từng thấy con ngựa què nào lại không mang vẻ mặt đau khổ tuyệt vọng vì bất hạnh của chính nó.

Suốt nửa tiếng đồng hồ, vợ tôi cứ thế vừa nhảy cẫng vừa uốn éo đi ngang dọc theo con đường mòn. Tôi lầm lũi lê bước theo sau; và con ngựa đau khổ lủi thủi lê bước phía sau tôi. Gần tới đỉnh đồi, đoàn người thảm hại của chúng tôi đi ngang qua một lão nông dân hạt Somersetshire đang làm việc ngoài đồng. Tôi cất tiếng gọi lão tiến lại gần; còn lão thì trơ ra nhìn tôi chằm chằm từ giữa cánh đồng mà chẳng thèm nhúc nhích dù chỉ nửa bước. Tôi gân cổ lên hỏi xem từ đây đến Farleigh Hall còn bao xa. Lão nông dân Somersetshire hét lớn trả lời:

"Vourteen mile. Gi' oi a drap o' zyder."

Tôi dịch lại (cho vợ tôi nghe) từ phương ngữ Somersetshire sang tiếng Anh. Chúng tôi cách Farleigh Hall mười bốn dặm; và người bạn của chúng ta ngoài đồng đang muốn được thưởng công bằng một ngụm rượu táo vì đã cung cấp cho chúng tôi thông tin đó. Kìa chân dung lão nông dân, tự phác họa lấy đấy! Quả là một mảng đời sống đậm chất dân dã phải không em! Quả là đậm chất dân dã!

Bà Fairbank có vẻ không mặn mà lắm với việc nghiên cứu bản chất con người nhà nông theo cái cách hào hứng của tôi. Con ngựa bướng bỉnh của cô ấy cứ bắt cô phải nhún nhảy chẳng cho yên phút nào; cô ấy đang bắt đầu nổi cáu rồi đây.

"Chúng ta không thể đi mười bốn dặm theo thế này được," cô ấy nói. "Quán trọ gần nhất ở đâu? Hãy hỏi cái gã thô lỗ ngoài đồng kia kìa!"

Tôi lấy một đồng shilling từ trong túi ra và giơ lên dưới ánh nắng mặt trời. Đồng shilling phát huy thứ ma lực kỳ diệu. Đồng shilling từ từ kéo gã nông dân từ giữa cánh đồng tiến về phía tôi. Tôi thông báo rằng chúng tôi muốn gửi ngựa và thuê một cỗ xe để đưa chúng tôi trở lại Farleigh Hall. Chúng tôi có thể làm điều đó ở đâu? Lão nông dân đáp (với ánh mắt dán chặt vào đồng shilling):

"At Oonderbridge, to be zure." (Chắc chắn là ở Underbridge rồi.)

"Từ đây đến Underbridge có xa không?"

Lão nông dân lặp lại, "Var to Oonderbridge?"—rồi cười phá lên trước câu hỏi đó. "Hoo-hoo-hoo!" (Underbridge rõ ràng là ở ngay gần đây thôi—nếu như chúng tôi tìm được nó.) "Anh có thể chỉ đường cho chúng tôi được chứ, anh bạn?" "Will you gi' oi a drap of zyder?" Tôi lịch sự cúi đầu, tay chỉ về phía đồng shilling. Trí tuệ nhà nông bắt đầu hoạt động. Lão nông dân nhập hội vào đoàn người thảm hại của chúng tôi. Vợ tôi là một phụ nữ đẹp, thế mà lão chẳng thèm ngước nhìn vợ tôi lấy một lần—và kỳ lạ hơn nữa, lão thậm chí còn chẳng thèm nhìn đến mấy con ngựa. Ánh mắt lão đặt nơi tâm trí—và tâm trí lão thì đang hướng về đồng shilling.

Chúng tôi lên đến đỉnh đồi—và kìa, ở phía bên kia, ẩn mình trong một thung lũng, chính là nơi hành hương của chúng tôi, thị trấn Underbridge! Đến đây, người dẫn đường đòi đồng shilling của lão, rồi mặc kệ chúng tôi tự đi tìm quán trọ lấy. Vốn bản tính là một người lịch thiệp, tôi cất lời "Chào buổi sáng" khi chia tay. Lão dẫn đường nhìn tôi với đồng shilling ngậm giữa hai hàm răng để kiểm tra xem nó có phải tiền thật hay không. "Marnin!" lão cục cằn đáp gọn lỏn—rồi quay lưng đi thẳng, cứ như thể chúng tôi vừa làm điều gì xúc phạm đến lão vậy. Quả là một sản phẩm kỳ lạ của tiến trình văn minh nhân loại. Giá mà không thấy ngọn tháp nhà thờ ở Underbridge, có lẽ tôi đã tưởng rằng mình đang lạc vào một hòn đảo hoang dã nào đó rồi.