Khi tôi bước qua Sa mạc, sự tình là thế—

Khi tôi bước qua Sa mạc.

Thành phố của Đêm Đen Đủi.

Đâu đó ở Thế giới Bên kia, nơi có sách vở, tranh ảnh, kịch nghệ và những tủ trưng bày cửa hiệu để ngắm nhìn, cùng hàng ngàn con người dành cả đời để kiến tạo nên cả bốn thứ ấy, có một quý ông chuyên viết những câu chuyện chân thực về nội tâm sâu kín của con người; và tên ông là Mr. Walter Besant. Nhưng ngài ấy cứ khăng khăng đối xử với những bóng ma của mình—ông đã xuất bản cả một xưởng đầy chúng—với một sự giễu cợt nhẹ nhàng. Ông bắt những kẻ nhìn thấy ma phải trò chuyện một cách thân mật, và trong một vài trường hợp, phải tán tỉnh lả lơi đến mức quái đản với những hồn ma. Bạn có thể đối xử với bất cứ thứ gì, từ một vị Phó vương cho đến một tờ báo bản xứ, bằng sự giễu cợt; nhưng bạn phải cư xử thật cung kính với một bóng ma, đặc biệt là bóng ma Ấn Độ.

Ở vùng đất này, có những bóng ma mang hình hài của những thây ma béo múp, lạnh lẽo và nhão nhoét, ẩn nấp trong những tán cây ven đường cho đến khi một lữ khách đi qua. Rồi chúng buông mình rơi lên cổ người đó và bám chặt lấy. Cũng có những bóng ma đáng sợ của những người phụ nữ chết khi sinh con. Họ lang thang dọc các lối mòn lúc chạng vạng, hoặc ẩn mình trong các thửa ruộng gần làng, và cất tiếng gọi đầy dụ dỗ. Nhưng đáp lại tiếng gọi của họ chính là cái chết ở thế giới này và cả thế giới bên kia. Bàn chân của họ quay ngược về phía sau để mọi người đàn ông tỉnh táo đều có thể nhận ra họ. Có những bóng ma của những đứa trẻ nhỏ bị ném xuống giếng. Chúng ám quanh thành giếng và bìa rừng, than khóc dưới những vì sao, hoặc chộp lấy cổ tay phụ nữ và nài nỉ được bồng bế, cõng bồng. Tuy nhiên, những bóng ma này và cả lũ ma thây ma kia, chỉ là những hiện tượng bản xứ và không hề tấn công các Sahib. Chưa từng có một bóng ma bản xứ nào được ghi nhận một cách xác thực là đã dọa sợ một người Anh; thế nhưng, rất nhiều bóng ma Anh đã dọa cho người da trắng lẫn da đen chết khiếp.

Gần như mọi Trạm dừng chân khác đều sở hữu một bóng ma. Người ta đồn rằng ở Simla có hai con, chưa tính đến người phụ nữ chuyên thổi ống bễ tại nhà khách dâk Syree trên Con đường Cũ; Mussoorie có một ngôi nhà bị ám bởi một Thực thể rất linh hoạt; một Quý bà Bạch y được cho là đóng vai lính canh đêm quanh một ngôi nhà ở Lahore; Dalhousie kể rằng một trong những ngôi nhà của họ cứ đến những buổi tối mùa thu lại "phát lại" tất cả các chi tiết của một vụ tai nạn khủng khiếp giữa ngựa và vực sâu; Murree có một hồn ma vui vẻ, và giờ đây, sau khi bị trận dịch tả càn quét, nơi đây sẽ có chỗ cho một hồn ma sầu muộn; có những khu nhà của Sĩ quan ở Mian Mir có những cánh cửa tự động mở ra mà không vì lý do gì, và đồ đạc trong nhà được đảm bảo là sẽ kêu cót két, không phải vì cái nóng tháng Sáu mà vì sức nặng của những Vô hình đến ngả ngớn trên ghế; Peshawar sở hữu những ngôi nhà mà chẳng ai dám thuê; và có một điều gì đó—không phải sốt rét—bất ổn với một bungalow lớn ở Allahabad. Các Tỉnh miền trên đơn giản là chi chít nhà ma, và diễu hành những đội quân bóng ma dọc theo các trục đường chính của họ.

Một vài nhà khách dâk trên Tuyến đường Grand Trunk có những nghĩa trang nhỏ tiện lợi nằm ngay trong khuôn viên—những nhân chứng cho "những biến cố và thăng trầm của cõi đời trần thế này" vào những ngày mà người ta lái xe từ Calcutta lên Tây Bắc. Những nhà khách này là những nơi khó chịu để tạt vào nghỉ lại. Chúng thường rất cũ kỹ, lúc nào cũng dơ dáy, trong khi lão khansamah thì già cỗi y như cái nhà khách ấy. Lão ta hoặc là lẩm cẩm huyên thiên, hoặc là chìm trong những cơn mê sảng kéo dài của tuổi già. Trong cả hai tâm trạng đó, lão đều vô tích sự. Nếu bạn nổi giận với lão, lão sẽ nhắc đến một vị Sahib nào đó đã chết và được chôn cất từ ba mươi năm trước, rồi bảo rằng khi lão còn phục vụ vị Sahib đó thì không có lão khansamah nào trong cả Tỉnh sánh kịp với lão. Rồi lão lải nhải, nhăn nhó, run rẩy và táy máy giữa đám bát đĩa, để rồi bạn lại cảm thấy hối hận vì cơn giận của mình.

Chính trong những nhà khách dâk này, bóng ma dễ xuất hiện nhất, và khi đã tìm thấy, người ta nên ghi chép lại. Cách đây không lâu, công việc của tôi là sống trong các nhà khách dâk. Tôi chưa từng ở cùng một ngôi nhà nào liền ba đêm, và dần trở thành một kẻ thông thạo các chủng loại nhà. Tôi từng ở những căn nhà do Chính phủ xây dựng với tường gạch đỏ và trần bằng lạt, có một bản kiểm kê đồ đạc được niêm yết trong từng phòng, và một con rắn đang kích động ngay ngưỡng cửa để chào đón. Tôi từng ở những căn nhà "được cải tạo"—những ngôi nhà cũ kiêm luôn chức năng nhà khách dâk—nơi chẳng có thứ gì nằm đúng vị trí của nó và thậm chí chẳng có nổi một con gà để làm bữa tối. Tôi từng ở những cung điện hạng hai nơi gió thổi qua những ô hoa văn đá cẩm thạch trổ thủng khó chịu chẳng khác gì qua một ô kính cửa sổ bị vỡ. Tôi từng ở những nhà khách dâk mà bút tích ghi chép cuối cùng trong sổ lưu khách đã cách đó mười lăm tháng, và nơi người ta dùng gươm chém đứt đầu con dê làm cari. Tôi đã may mắn được gặp đủ mọi loại người, từ những nhà truyền giáo đi đường đầy điềm đạm và những kẻ đào ngũ khỏi Trung đoàn Anh, cho đến những tên lưu manh say xỉn ném chai whisky vào bất kỳ ai đi ngang qua; và may mắn lớn hơn nữa là vừa vặn tránh được một ca sinh nở. Thấy rằng một tỷ lệ không nhỏ bi kịch trong cuộc sống của chúng tôi ở chốn này tự diễn ra trong các nhà khách dâk, tôi lấy làm lạ vì mình chưa từng gặp con ma nào. Một con ma mà tự nguyện lang thang quanh một nhà khách dâk thì chắc chắn là điên; nhưng có rất nhiều người đã chết trong cơn điên tại các nhà khách dâk, thế nên hẳn phải có một tỷ lệ kha khá những hồn ma điên loạn.

Đến đúng lúc, tôi đã tìm thấy con ma của mình, hay nói đúng hơn là những con ma, vì có tận hai đứa. Cho đến thời điểm đó, tôi vẫn đồng cảm với phương pháp xử lý bóng ma của Mr. Besant, như được thể hiện trong "The Strange Case of Mr. Lucraft and Other Stories." Giờ thì tôi đã chuyển sang phe Đối lập.

Chúng ta cứ gọi cái bungalow ấy là nhà khách Katmal đi. Nhưng đó chỉ là phần nhỏ nhất của sự kinh hoàng. Một kẻ có làn da nhạy cảm thì không có quyền ngủ ở các nhà khách dâk. Anh ta nên lấy vợ. Nhà khách Katmal vừa cũ kỹ, mục nát lại vừa không hề được sửa chữa. Sàn nhà lát gạch mòn vẹt, tường dơ dáy, và các cửa sổ gần như đen kịt vì cáu bẩn. Nó nằm trên một lối mòn thường được sử dụng bởi các Trợ lý Tiểu Phụ tá bản xứ đủ mọi loại, từ Tài chính cho đến Lâm nghiệp; nhưng những Sahib thực thụ thì hiếm hoi. Lão khansamah, kẻ lưng đã gập gần sát đất vì tuổi già, đã nói thế.

Khi tôi đến, bên ngoài trời đang có một trận mưa lất phất, chập chờn trên mặt đất, đi kèm với những cơn gió bứt rứt, và cứ mỗi đợt gió thốc lại tạo ra âm thanh nghe như tiếng xương khô lạo xạo trong những rặng cây thốt nốt đơ cứng bên ngoài. Lão khansamah hoàn toàn mất hồn mất vía khi thấy tôi đến. Lão từng phục vụ một vị Sahib. Tôi có biết vị Sahib đó không? Lão đọc tên một nhân vật nổi tiếng đã được chôn cất hơn một phần tư thế kỷ, và cho tôi xem bức ảnh Đagie hoài cổ của người đàn ông ấy thời trẻ trước thời tiền sử. Một tháng trước, tôi đã nhìn thấy một bản khắc thép vẽ ông ấy ở trang đầu của tập Hồi ký hai tập, và tôi cảm thấy mình già đi không sao tả xiết.

Trời sập tối và lão khansamah đi lấy đồ ăn cho tôi. Lão chẳng thèm giả vờ gọi đó là "khana"—thức ăn của con người. Lão gọi là "ratub," và từ đó có nghĩa, trong số những thứ khác, là "cám bã"—khẩu phần của loài chó. Chẳng có chút sỉ nhục nào trong lựa chọn từ ngữ đó của lão. Chắc là lão quên mất từ kia rồi.

Trong lúc lão đang xẻ thịt những con vật ra, tôi ổn định chỗ ngồi sau khi đã đi thám thính nhà khách dâk. Có ba phòng, bên cạnh phòng của tôi vốn là một cái cũi chó ở góc, mỗi phòng thông sang phòng kia qua những cánh cửa màu trắng ngả màu được chốt bằng những thanh sắt dài. Ngôi nhà rất vững chãi nhưng những bức tường ngăn giữa các phòng lại mỏng manh đến mức như thể cẩu thả. Từng bước chân hay tiếng sập vali từ phòng tôi đều vọng qua ba phòng kia, và mọi tiếng bước chân lại dội ngược lại đầy run rẩy từ những bức tường phía xa. Vì lý do này, tôi đã đóng chặt cửa lại. Không có đèn dầu—chỉ có nến đặt trong những ống thủy tinh dài. Một bấc đèn dầu được thắp trong phòng tắm.

Về sự khốn cùng lạnh lẽo, nguyên chất thì nhà khách dâk đó là nơi tệ nhất trong số rất nhiều nơi tôi từng đặt chân tới. Không có lò sưởi, và các cửa sổ thì không mở được; thế nên một chậu than hồng sẽ trở nên vô dụng. Mưa và gió tạt, róc rách rồi rên rỉ quanh ngôi nhà, còn những cây thốt nốt thì lạo xạo và gầm rú. Nửa tá chó rừng đi qua khuôn viên cất tiếng hú, và một con linh cẩu đứng từ xa vọng lại chế nhạo chúng. Một con linh cẩu đủ sức thuyết phục cả một tín đồ phái Xadú-sê về sự Phục sinh của Người Chết—loại Người Chết tồi tệ nhất. Rồi món ratub được dọn lên—một bữa ăn kỳ lạ, nửa ta nửa tây trong thành phần—với lão khansamah già lải nhải sau lưng tôi về những người Anh đã khuất núi, và những ngọn nến bị gió thổi đang chơi trò trốn tìm bóng tối với chiếc giường cùng màn chống muỗi. Đó chính là kiểu bữa ăn và buổi tối khiến một người phải nghĩ đến từng tội lỗi trong quá khứ của mình, và tất cả những tội lỗi khác mà hắn dự định sẽ phạm phải nếu còn sống.

Giấc ngủ, vì hàng trăm lý do, không hề dễ dàng. Ngọn đèn trong phòng tắm hắt những chiếc bóng kỳ cục nhất lên phòng, và gió thì bắt đầu lải nhải những điều vô nghĩa.

Đúng lúc những lý do ấy đang lờ đờ vì bị hút máu thì tôi nghe thấy tiếng càu nhàu đều đặn—"Hãy-nhấc-nó-lên-và-quăng-nó-sang-một-bên"—của lũ phu khiêng kiệu doli trong khuôn viên. Đầu tiên một chiếc doli đi vào, rồi chiếc thứ hai, và rồi chiếc thứ ba. Tôi nghe thấy tiếng những chiếc doli bị thả bịp xuống đất, và tấm chớp trước cửa phòng tôi rung lên. "Đấy là ai đó đang cố vào," tôi tự nhủ. Nhưng không ai nói gì, và tôi tự nhủ rằng đó chỉ là cơn gió thốc. Tấm chớp của căn phòng sát vách tôi bị tấn công, bật tung ra, và cánh cửa bên trong mở toang. "Đó chắc là vị Trợ lý Tiểu Phụ tá nào đó," tôi nghĩ, "và hắn mang theo bạn bè rồi. Giờ thì chúng sẽ trò chuyện, khạc nhổ và hút thuốc suốt một tiếng đồng hồ."

Nhưng chẳng có tiếng người hay tiếng bước chân nào cả. Không ai mang hành lý vào căn phòng bên cạnh. Cánh cửa khép lại, và tôi tạ ơn Chúa vì mình được để cho yên tĩnh. Nhưng tôi vẫn tò mò muốn biết lũ doli đã đi đâu. Tôi ra khỏi giường và nhìn vào bóng tối. Chẳng có lấy một bóng dáng doli nào. Ngay lúc tôi đang trèo lên giường lần nữa, tôi nghe thấy từ căn phòng bên cạnh âm thanh mà không một kẻ nào còn tỉnh táo có thể nhầm lẫn được—tiếng vo ve của một quả bi-a lướt dọc theo mặt phiến đá khi cơ thủ đang đánh thăm dò để mở màn. Không có âm thanh nào giống như thế. Một phút sau lại có một tiếng vo ve nữa, và tôi chui vào giường. Tôi không hề hoảng sợ—thật đấy, tôi không hề sợ. Tôi chỉ rất tò mò muốn biết chuyện gì đã xảy ra với những chiếc doli. Tôi nhảy lên giường chính vì lý do đó.

Phút tiếp theo tôi nghe thấy tiếng lách cách kép của một cú va chạm bi (cannon) và tóc tôi dựng ngược cả lên. Thật sai lầm khi nói rằng tóc đứng cả lên. Da đầu căng lại và bạn có thể cảm thấy một cảm giác ngứa ran, dựng đứng thoang thoảng khắp da đầu. Đó chính là tóc đang dựng lên đấy.

Có tiếng vo ve và tiếng lách cách, và cả hai âm thanh ấy chỉ có thể được tạo ra bởi một thứ duy nhất—một quả bi-a. Tôi tự biện luận hồi lâu với chính mình; và càng biện luận thì càng thấy xác suất xảy ra việc một chiếc giường, một cái bàn và hai chiếc ghế—toàn bộ đồ đạc trong căn phòng sát vách tôi—lại có thể tái tạo chính xác đến thế âm thanh của một ván bi-a là điều khó xảy ra biết nhường nào. Sau một cú va chạm bi khác, phán đoán qua tiếng vo ve thì hình như là một cú ba băng, tôi không thèm biện luận nữa. Tôi đã tìm thấy con ma của mình và sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để có thể trốn khỏi cái nhà khách dâk đó. Tôi lắng nghe, và với mỗi nhịp lắng nghe, ván đấu lại càng trở nên rõ mồn một. Hết tiếng vo ve này nối tiếp tiếng vo ve khác, tiếng lách cách này tiếp nối tiếng lách cách kia. Thỉnh thoảng lại có một tiếng lách cách kép kèm theo tiếng vo ve và một tiếng lách cách nữa. Vượt lên trên mọi nghi ngờ, người ta đang đánh bi-a ở căn phòng bên cạnh! Mà căn phòng bên cạnh thì lại không đủ rộng để kê một chiếc bàn bi-a!

Giữa những khoảng lặng của gió, tôi nghe ván đấu tiếp diễn—cú đánh này nối tiếp cú đánh khác. Tôi cố gắng tin rằng mình không thể nghe thấy tiếng người; nhưng nỗ lực đó hoàn toàn thất bại.

Bạn có biết sợ là gì không? Không phải nỗi sợ thông thường trước sự lăng mạ, tổn thương hay cái chết, mà là nỗi kinh hoàng tột độ, run rẩy trước một thứ gì đó mà bạn không thể nhìn thấy—nỗi sợ làm khô ráo bên trong khoang miệng và một nửa cổ họng—nỗi sợ khiến lòng bàn tay đẫm mồ hôi, và phải nuốt nước bọt liên tục để giữ cho lưỡi gà hoạt động? Đây là một Nỗi Sợ tuyệt vời—một sự hèn nhát vĩ đại, và phải trải nghiệm thì mới thấu hiểu được. Chính sự phi lý của việc đánh bi-a trong một nhà khách dâk lại là minh chứng cho tính chân thực của sự việc. Không một kẻ nào—dù say hay tỉnh—có thể tưởng tượng ra một ván bi-a, hay tự chế ra tiếng lách cách khô khốc của một cú "screw-cannon."

Một chuỗi ngày dài chịu đựng các nhà khách dâk có bất lợi này—nó sinh ra sự cả tin vô tận. Nếu ai đó nói với một kẻ đã nhẵn mặt với nhà khách dâk rằng:—"Có một xác chết ở phòng bên cạnh, và có một cô gái điên ở phòng kế bên nữa, còn người phụ nữ và người đàn ông trên con lạc đà kia vừa bỏ trốn từ một nơi cách đây sáu mươi dặm," người nghe sẽ không mảy may hoài nghi bởi hắn biết rằng chẳng có gì là quá hoang đường, quái dị hay kinh hoàng mà không thể xảy ra trong một nhà khách dâk.

Thật không may, sự cả tin này lại lan sang cả lũ ma mãnh. Một kẻ tỉnh táo vừa rời khỏi ngôi nhà của chính mình hẳn đã lật người sang một phía và ngủ thiếp đi. Còn tôi thì không. Chắc chắn như việc tôi bị lũ sinh vật trên giường bỏ mặc không thèm rỉa rói vì phần lớn lượng máu trong người đã dồn hết về tim, tôi nghe rõ mồn một từng cú đánh của một ván bi-a kéo dài được chơi trong căn phòng vọng âm phía sau cánh cửa có chốt sắt. Nỗi sợ chủ đạo của tôi lúc đó là đám người chơi có thể sẽ cần đến một người ghi điểm. Đó là một nỗi sợ ngớ ngẩn; bởi vì những sinh vật có thể chơi trong bóng tối thì chắc chắn phải vượt lên trên những thứ thừa thãi đó. Tôi chỉ biết rằng đó chính là nỗi sợ hãi của tôi; và nó là thật.

Sau một khoảng thời gian rất, rất dài, ván đấu dừng lại, và cánh cửa sập mạnh một cái. Tôi chìm vào giấc ngủ vì đã mệt lử. Bằng không thì tôi thà chọn thức trắng còn hơn. Dù có đánh đổi mọi thứ ở Châu Á, tôi cũng không đời nào dám thả chốt cửa và ngó vào bóng tối của căn phòng bên cạnh.

Khi buổi sáng đến, tôi cho rằng mình đã hành động đúng đắn và khôn ngoan, liền hỏi về phương tiện để rời đi.

—Nhân tiện đây, khansamah—tôi nói—ba chiếc doli đó làm gì trong khuôn viên nhà tôi vào ban đêm vậy?

—Chẳng có chiếc doli nào cả—lão khansamah đáp.

Tôi bước sang căn phòng bên cạnh và ánh sáng ban ngày tràn qua ô cửa mở toang. Tôi bỗng trở nên vô cùng dũng cảm. Vào giờ khắc đó, tôi sẵn sàng chơi một ván Black Pool với chính chủ nhân của cái vực Black Pool sâu thẳm dưới kia.

—Nơi này từ trước đến nay vẫn luôn là một nhà khách dâk à?—tôi hỏi.

—Không—lão khansamah nói—Mười hay hai mươi năm trước, tôi quên mất là bao lâu rồi, đây từng là một phòng chơi bi-a.

—Phòng gì cơ?

—Một phòng bi-a dành cho các Sahib đã xây dựng Đường sắt. Lúc đó tôi là khansamah ở tòa nhà lớn nơi tất cả các Sahib Đường sắt sinh sống, và tôi thường mang rượu brandy-shrab sang đây. Ba căn phòng này vốn là một, và chúng kê một chiếc bàn lớn nơi các Sahib thường chơi mỗi tối. Nhưng các Sahib giờ đều chết hết rồi, còn đường sắt thì, ngài bảo đấy, chạy gần tới tận Kabul rồi.

—Ông có nhớ gì về các Sahib đó không?

—Lâu lắm rồi, nhưng tôi nhớ có một vị Sahib, một người đàn ông béo và lúc nào cũng nổi giận, đang chơi ở đây một đêm, và ông ấy bảo tôi:—'Mangal Khan, brandy-pani do,' và tôi rót đầy cốc, rồi ông ấy cúi người xuống bàn để đánh, và đầu ông ấy cứ cúi thấp xuống mãi cho đến khi đập xuống bàn, kính của ông ấy rơi ra, và khi chúng tôi—các Sahib và chính tôi—chạy lại nâng ông ấy lên thì ông ấy đã chết. Tôi đã giúp khiêng ông ấy ra ngoài. A, ông ấy là một vị Sahib lực lưỡng! Nhưng ông ấy đã chết và tôi, lão Mangal Khan đây, vẫn còn sống, nhờ ơn ngài.

Thế là quá đủ! Tôi đã có con ma của mình—một hiện tượng nguyên bản, được xác thực hẳn hoi. Tôi sẽ viết thư cho Hiệp hội Nghiên cứu Tâm linh—tôi sẽ làm tê liệt cả Đế quốc bằng tin tức này! Nhưng trước hết, tôi sẽ phải đặt khoảng cách tám mươi dặm đất hoa màu được đánh thuế giữa bản thân mình và cái nhà khách dâk đó trước khi trời tối. Hiệp hội có thể cử nhân viên thường trực của họ đến điều tra sau.

Tôi bước vào phòng mình và chuẩn bị thu dọn hành lý sau khi đã ghi chép lại các sự việc của vụ việc. Trong lúc đang hút thuốc, tôi lại nghe thấy ván đấu bắt đầu lại,—lần này là một cú đánh hụt từ vạch cản (miss in balk), vì tiếng vo ve ngắn ngủi.

Cửa đang mở và tôi có thể nhìn vào trong phòng. Lách cách—lách cách! Đó là một cú va chạm bi. Tôi bước vào phòng mà không hề sợ hãi, vì bên trong có ánh nắng ngập tràn và bên ngoài có làn gió mát rượi. Ván đấu vô hình vẫn đang diễn ra với tốc độ khủng khiếp. Và điều đó hoàn toàn dễ hiểu, khi mà một con chuột nhỏ bứt rứt đang chạy ngược chạy xuôi bên trong lớp trần vải ngả màu, và một mảnh khung cửa sổ lỏng lẻo đang tạo ra năm mươi tiếng động lách cách vào chốt cửa sổ mỗi khi nó rung lên trong gió!

Không thể nào nhầm lẫn được âm thanh của những quả bi-a! Không thể nào nhầm lẫn được tiếng vo ve của một quả bóng lướt trên phiến đá! Nhưng tôi có thể được châm chước. Ngay cả khi tôi nhắm đôi mắt đã được khai sáng của mình lại, âm thanh ấy vẫn giống một cách kỳ lạ với một ván đấu có tốc độ nhanh.

Người bạn đồng hành trung thành trong những nỗi buồn của tôi, Kadir Baksh, giận dữ bước vào.

—Cái nhà khách này thật tệ hại và thấp kém! Thảo nào Ngài lại bị quấy rầy và nổi đầy vết đốm. Ba nhóm phu khênh doli đã đến nhà khách vào đêm muộn khi tôi đang ngủ bên ngoài, và nói rằng đó là phong tục của họ được nghỉ ngơi trong những căn phòng dành riêng cho người Anh! Lão khansamah còn thể diện gì nữa? Bọn chúng định vào, nhưng tôi đã bảo chúng cút đi. Thảo nào, nếu đám người Ooria này đã ở đây, mà Ngài lại bị nổi đốm trầm trọng đến thế. Thật là hổ thẹn, và là việc làm của một kẻ bẩn thỉu!

Kadir Baksh không hề nói rằng hắn đã thu của mỗi nhóm hai anna tiền thuê nhà trước, rồi sau đó, ở ngoài tầm tai của tôi, đã dùng chiếc ô màu xanh to tướng mà trước đây tôi không bao giờ hiểu nổi công dụng để nện cho bọn chúng một trận. Nhưng Kadir Baksh thì làm gì có khái niệm đạo đức.

Đã có một cuộc nói chuyện với lão khansamah, nhưng vì lão nhanh chóng mất đi sự tỉnh táo, cơn giận dữ đã nhường chỗ cho lòng thương hại, và lòng thương hại dẫn đến một cuộc trò chuyện dài, trong đó lão đặt cái chết bi thảm của vị Kỹ sư-Sahib béo vào ba trạm dừng khác nhau—hai trong số đó cách đây năm mươi dặm. Điểm dừng thứ ba là tới Calcutta, và ở đó vị Sahib đã qua đời khi đang lái xe ngựa hai bánh.

Nếu tôi khuyến khích lão, lão khansamah hẳn sẽ lang thang khắp xứ Bengal cùng với cái xác đó mất.

Tôi đã không rời đi ngay như dự định. Tôi ở lại qua đêm, trong khi gió, con chuột, khung cửa sổ và chốt cửa cùng chơi một bản tấu đinh-đông "một trăm rưỡi điểm." Rồi gió lặng và tiếng bi-a dừng lại, và tôi cảm thấy mình đã tự tay hủy hoại câu chuyện ma chính hiệu, chuẩn mực duy nhất của đời mình.

Phải chi tôi dừng lại đúng lúc, tôi đã có thể nhào nặn ra bất cứ thứ gì từ nó.

Đó chính là suy nghĩ cay đắng nhất trong tất cả!