Gió gào thét lướt qua mặt biển, phát ra tiếng rít, sóng tập hợp lại, hô "một hai một", dùng nắm đấm nện vào rạn san hô.

Rạn san hô trông như không hề lay động, càng không vỡ vụn, trên thân cũng chẳng có vết sẹo, nhưng nội tâm nó đã thay đổi. Nó chấn động, nó run rẩy, nó đang nghĩ, tại sao mình không phải là sóng chứ? Nhưng sóng không có tự ngã, khi sóng rời đi, chúng ta không thấy nó đi đâu cả.

Chúng ta không thấy mảnh sóng này khác với mảnh sóng kia chỗ nào. Tôi thấy mình vẫn là rạn san hô thì tốt hơn, tôi là một rạn san hô đã giải thoát khỏi sự run rẩy. Lộ ra khỏi mặt nước chính là như vậy, mãi mãi không bao giờ tròn trịa, mãi mãi có góc có cạnh, nhưng tâm ta đã tĩnh lặng như cây tùng cổ đại, gió tới cũng chẳng hề lay chuyển." Tôi là kẻ có nhà mà không thể về, tôi không nói ra nguồn gốc những vết sẹo trên mặt mình, mặc dù nhiều bạn bè đã quan tâm hỏi han, lẽ nào tôi có thể nói rằng dấu vết nhục nhã này trên mặt tôi xuất phát từ cố hương? Tôi nhớ mình tựa như một giọt sương, biến mất vào cái buổi sớm mai kết nối với đêm mưa ấy, trên thân mang theo những nỗi đau triền miên không dứt. Ở xứ lạ, vết thương của tôi dần dần khép miệng, nhưng những ngày tháng của tôi trôi qua chẳng hề sung túc. Tôi thấy chân tướng luôn bị che giấu, chân lý luôn thiếu một chút mới có thể thốt ra. Chính trị gia là hằng tinh, các nhà kinh tế học, triết học, tư tưởng học, khoa học đều xoay quanh họ. Văn nhân cũng không ngoại lệ, cục diện này đến nay vẫn chưa đạt được sự cải thiện căn bản nào. Nhân cách độc lập, cứ hết lần này tới lần khác bị nhắc tới, hết lần này tới lần khác bị cắt thành từng lát, bị người ta coi là trò cười để phân tích. Tuy nhiên, những ngày ở xứ lạ là những ngày đọc sách. cuốn "Hách Tốn Hà bạn đàm Trung Quốc lịch sử" (Bên bờ sông Hudson bàn về lịch sử Trung Quốc) của Hoàng Nhân Vũ là một cuốn sách hay với những góc nhìn thực sự độc đáo. Lịch sử Trung Quốc giống như màn diễn thuyền cạn, thuyền tiến một chút, rồi lại lùi một chút, tiến hai bước, lại lùi hai bước, hơn nữa cứ mãi không chịu xuống nước. Tại sao phần lớn thời gian trong lịch sử Trung Quốc, đặc biệt là những thời đại được người đời sau ca tụng hết lời, lại chính là điểm mấu chốt khiến lịch sử Trung Quốc dậm chân tại chỗ? Hoàng Nhân Vũ đã tìm ra câu trả lời, câu trả lời của ông là: "Chính lệnh nhìn chung bên trên thì đường hoàng, bên dưới lại hữu danh vô thực, logic giữa các quan lại được coi trọng, mức độ còn vượt qua cả hiệu năng hành chính thực tế, lễ nghĩa cũng có thể thay thế hành chính. Những tệ nạn này đến thế kỷ hai mươi vẫn chưa chấm dứt, mà căn bệnh lớn nhất, chính là trong khi Tây Âu và Nhật Bản đều đã lấy tinh thần tổ chức thương mại để quản lý quốc gia theo thực tế, thì Trung Quốc vẫn là hàng trăm triệu quân dân không thể quản lý được bằng những con số." Câu trả lời của ông là một chiếc chìa khóa, chỉ tiếc là chìa khóa không nằm trong tay ông. Nhưng biết làm sao được đây? Những ngày ở xứ lạ còn dùng để mưu sinh. Một người căn bản không mua nổi bất kỳ món đồ trang sức nào, lại viết bài thẩm định trang sức cho tạp chí "Trang sức"; một người xa rời thời trang, lại phụ họa phong nhã trên tờ "Phê bình thời trang", đó chính là tôi, một thi nhân lỗi thời đang làm những việc này. Thân bại danh liệt đến mức này, tôi còn đi xa xỉ bàn luận chuyện rạn san hô có góc có cạnh và cái gọi là nhân cách độc lập gì đó, mặt tôi chẳng đỏ lên sao?

Tôi đã lâu không làm thơ rồi, chỉ viết một bài "Sự ra đời của vụ bê bối" vào dịp trước tết Trung thu năm 1996.

Tại sao tôi lại nhớ đến nó? Hôm qua, tôi gặp một người từ quê nhà tới ở nhà bạn, anh ta là công nhân trang trí nội thất cho nhà bạn tôi. Anh ta vừa làm việc vừa trò chuyện với tôi. Anh ta nói với tôi rằng Bí thư Huyện ủy Trình Gia Khanh đã bị bắt vào cuối năm 1995 vì mưu sát chính trị, nhưng đến nay vẫn chưa tuyên án. Tên vô lại khiến cha già của tôi tức chết tươi này, cuối cùng đã trở thành kẻ tù tội, thật sự là đáng đời! Tên vô lại này đến nay vẫn chưa tuyên án, tôi nghĩ là do sự việc vẫn chưa hoàn toàn sáng tỏ, không thể là lý do nào khác. Anh ta còn nhắc đến việc Trình Gia Khanh cùng hai tên đồng bọn trong ổ nhóm là Tề Vạn Xuân, Tề Vạn Thu đã làm cho An Ninh trở nên chướng khí mù mịt.

Gió thu nổi lên, Trương Hàn nảy sinh nỗi nhớ rau thuần, còn tôi thì lại có nỗi nhớ cua. Cua ở quê nhà, mùa thu đang độ béo ngậy. Hôm nay, lục lọi trong giỏ, tìm ra tác phẩm cũ năm ngoái là "Sự ra đời của vụ bê bối", cảm giác như được ăn món cua của quê nhà vậy.

Sự ra đời của vụ bê bối

Một

Như mọi khi, đêm hôm đó

Gần bảy giờ ba mươi

Tôi ở bên cạnh chiếc tivi

Tôi chợt nghe thấy một thứ âm thanh

Đinh đang đinh đang đinh đang đinh đang

Đó là tiếng chuông reo hay tiếng suối trong reo

Đó là tiếng tiền vàng hay tiếng đồ chơi

Âm thanh đó khí thế hung hung

Suýt chút nữa hất tung cả mái nhà tôi

Tôi nhìn thấy hai bóng hình trong thứ âm thanh đó

Tôi chợt nhớ đến từ khóa Song Tử Tòa

Nghĩ đến sự huy hoàng của Lý Bạch, Đỗ Phủ, Goethe, Schiller, vợ chồng Curie—

Toàn Đấu Hoán, Lư Thái Ngu

Cặp song sinh của vụ bê bối này

Cách xa cặp song tử tinh chân chính ít nhất mười vạn tám nghìn dặm

Đừng nói họ là hai hòn đá tảng

Vừa hôi vừa cứng nằm sát nhau trong nhà vệ sinh

Kể cả nói họ là hai quả trứng thối tràn đầy nước bẩn

Cũng đã đề cao họ thêm mười vạn tám nghìn dặm rồi

Đêm hôm đó

Toàn Đấu Hoán, Lư Thái Ngu ở ngay sát tầm mắt tôi

Tôi lại cảm thấy họ cách tôi xa không thể tưởng tượng nổi

Thật đấy! Tôi đã nghe thấy

Hai cái tát tai vang dội khắp trời xanh

Chấn động thế giới

Giáng xuống gương mặt xa lạ của họ

Đêm hôm đó

Những vì sao và những đám mây mất ngủ giữa không trung

Còn nỗi u sầu của tôi

Chiếu sáng bốn phương!

Hai

Cũng như vậy thôi, cũng như vậy thôi

Bắc Kinh cũng có một vị Phó thị trưởng sánh ngang với Toàn, Lư

Biệt thự của hắn tráng lệ huy hoàng, nhưng cái đầu thì đã sớm thối rữa

Chỉ có dòi bọ đang dưỡng bệnh ở đó

Dưới chân núi Thái Sơn cũng có ổ ấm của tham nhũng

Trên chiếc cân của họ Hồ nào đó

Hắn đem tất cả quả cân đặt lên bàn cân chủ nghĩa cá nhân

Cũng như vậy thôi, cũng như vậy thôi

Giống như Tôn Ngộ Không, những gã giám đốc và xưởng trưởng kia biến hóa khôn lường

Biến lạc đà thành ngựa, biến ngựa thành lừa

Trơ mắt nhìn thấy nhiều doanh nghiệp nhà nước gầy như que củi

Ba

Từng vụ bê bối một

Cuối cùng như quả cầu tuyết càng lăn càng lớn, khiến chúng ta

Cảm thấy mùa đông đang cận kề

Nó sắp sửa gầm rú dữ dội lao thẳng về phía đầu tôi

Mỗi phút mỗi giây đều là tiết trời mùa đông

Ngươi không thể tự trang điểm mình thành nàng Bạch Tuyết

Vây quanh ngươi cũng sẽ chẳng phải là bảy chú lùn vẫn còn giữ tâm hồn trẻ thơ đâu. Các thi nhân ơi, hãy cầm lấy cây bút nhả tơ của các người ra, nhả ra vạn mét tơ dài. Sau đó, xin hãy ném tim làm thoi, dùng lồng ngực các người làm chiếc khung cửi kêu lên âm thanh ầm ừ. Đừng lo lắng đôi tay sẽ bị đông cứng, tay các người sẽ ngày càng nóng lên, bởi vì thứ các người dệt sẽ là liệm thi của những vụ bê bối. Dệt đi, dệt đi! Những con người lương thiện, mọi người cùng nhau chung tay nào!

Bốn

Hãy uống một ngụm nước trong của Liêm Tuyền đi, cảm nhận sự mát lành của nó. Dòng nước đục chắc chắn sẽ không bao giờ cuồn cuộn mãi, mắt người sáng suốt là sáng nhất, lòng là trong nhất. Hãy ngửi một đóa hoa vàng nơi chiến trường đi, tẩy sạch mùi tiền trên thân mình. Giang sơn nhuốm máu đỏ, không phải để cho một chiếc ghế bành cao cao tại thượng. Những năm qua tôi đã đi qua rất nhiều nơi, tôi là một thi nhân giản dị, mang theo hành trang đơn sơ. Tôi đã đi đến những nơi khổ hơn cả rễ cây, tôi biết, những nơi hàn khổ thường có phong cảnh kỳ tuyệt, mà nơi vật dục va chạm thường là nơi những vụ bê bối ra đời. Đối với những tên hề đó, tôi khuyên mọi người hãy kiên quyết như nhổ răng vậy. Nếu thi nhân không chỉ làm thơ, mà còn kiêm thêm việc dệt vải hoặc nhổ răng, tôi tin rằng, thơ ca Trung Quốc sẽ tràn đầy hy vọng giống như Trung Quốc vậy.

"Thử nghĩ mà xem, chuyện của Trình Gia Khanh xảy ra, không phải vì mưu lợi cá nhân và quyền dục bành trướng thì là gì? Buchanan đã nghiên cứu kinh tế chính trị điển hình. Ông đề xuất "thuyết tìm thuê" thu hút sự chú ý của thế giới. Cái gọi là "tìm thuê", tức là tìm kiếm tiền thuê, chỉ việc theo đuổi khoản chênh lệch thu nhập do độc quyền tài nguyên dựa vào quyền lực gây ra. Nó là do yếu tố nhân tạo là sự can thiệp của chính phủ và kiểm soát hành chính, ức chế sự cạnh tranh của thị trường, làm mở rộng chênh lệch cung cầu mà hình thành. Cái gọi là "thiết lập tiền thuê", là chính phủ kiểm soát doanh nghiệp, tăng cường đáng kể các loại quyền lực can thiệp của quan chức vào doanh nghiệp, sự thiết lập quyền lực này được gọi là "thiết lập tiền thuê". Sự tham nhũng sinh ra trước hết là có môi trường "thuê giả", sau đó mới có thể "tìm thuê".

"Mưu lợi cá nhân" và "giao dịch quyền tiền" chính là chú giải thông tục cho thuyết tìm thuê. Trình Gia Khanh cùng đám người Tề Vạn Xuân, Tề Vạn Thu mặc chung một cái quần, thông đồng làm bậy. Tiến hành giao dịch quyền tiền là dựa trên cơ sở tổn hại lợi ích của toàn thể bách tính. Samuel P. Huntington nói: "Trong một xã hội mới nổi, tham nhũng là sản phẩm trực tiếp của sự trỗi dậy của các tập đoàn sở hữu nguồn tài chính mới, và việc chúng làm cho mình có tác dụng trong lĩnh vực chính trị. Quan chức dùng quyền lực đổi lấy tiền bạc, tân quý dùng tiền bạc đổi lấy quyền lực, nhưng cả hai việc này đều là hành vi vô đạo đức dựa trên cơ sở hy sinh lợi ích công cộng." Tham nhũng chủ yếu sinh ra giữa quan chức và người giàu.

Đạo đức đã không còn sự ràng buộc với họ. Cha của Dương Giáng đã viết trong "Lão phố di văn tập": "Từ Kiện Am có lời rằng: 'Làm quan thì ít, làm người thì nhiều; làm người thì ít, làm quỷ thì nhiều.' Ta yêu lời ấy, dám đem điều này dâng lên các vị đang tại chức, cần phải chừa lại đường lui khi làm người lúc đang làm quan, đừng để lại tiếng xấu muôn đời khi làm người. Tiếc là quan chức ngày nay có kẻ đã liêm sỉ, vứt bỏ chuẩn mực làm người như vứt bỏ đôi giày rách. Họ cho rằng tiếng xấu muôn đời là chuyện sau khi chết, chỉ cần còn sống thì coi tiền bạc như âm nhạc để thưởng thức. Đạo đức trong mắt họ, chỉ là thế này thế kia mà thôi. Ngay cả pháp luật, họ cũng dám xem thường. Họ làm một chuyện xấu, điều tra có khi một năm cũng chưa điều tra rõ ràng. Tội ác từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc—độ trễ thời gian cộng với tâm lý may mắn chỉ cần có một tia kẽ hở là có thể trốn thoát, khiến họ dám lấy thân thử pháp, dám liều lĩnh làm càn. Nào hay đâu, đèn xanh đổi đèn đỏ, mùi tiền đổi lấy còng sắt cũng là chuyện thường thấy.

Mặc dù vậy, hiện tượng tham nhũng vẫn tiếp tục xuất hiện. Tham nhũng, nếu không ngăn chặn, sẽ lan tràn. Vậy ý nghĩa thực sự của tham nhũng là gì? Nói một cách đơn giản, tham nhũng, chính là hủ bại rồi thì phải thất bại. Sự hủ bại trong thời bình, chính là sự thất bại trong thời chiến."

Vừa viết đến đây, có người bước vào căn phòng của thi nhân.

"Siêu Tam Ba, cậu mau trốn đi, có thể có rắc rối rồi. Cảnh sát đấy."

Một người bạn bước vào phòng báo tin cho thi nhân, thi nhân đang mặc một chiếc áo ba lỗ và quần đùi, đang chộp lấy cảm hứng mà luyện chữ ở đó. Một ngày không viết đủ ba nghìn chữ, thì túi tiền sẽ cạn kiệt. Thu rồi, thi nhân không kịp mặc áo thu, chỉ mặc độc áo ba lỗ và quần đùi mà bắt lấy cảm hứng, cũng chẳng sợ cảm lạnh. Vì trên mặt có ba vết sẹo rõ rệt, thi nhân được bạn bè tôn vinh là "Siêu Tam Ba" – nghĩa là vượt qua Ba Kim, Ba Nhân, Balzac.

Thấy cảnh sát sắp đến, liền chẳng bận tâm đến cảm hứng gì nữa. Thi nhân vội vàng mặc áo len, vừa mặc vừa nói: "Không thể nào, ngoài cửa ra tôi đâu có đi đâu. Đây là ngoại ô Bắc Kinh, bắt bớ không gắt gao đến thế. Hơn nữa chuyện lừa đảo, hai năm trước tôi đã rửa tay gác kiếm rồi."

"Đừng nói nhảm nữa, muốn giữ mạng thì chạy mau. Tôi vừa ra ngoài, họ đang hỏi thăm cậu với người ở bên ngoài đấy."

"Mấy người?"

"Bốn người."

"Trông thế nào?"

"Tôi từ nhỏ cứ thấy cảnh sát là có phản xạ có điều kiện, ngoài một đứa gầy cao lêu nghêu ra, những đứa khác không nhìn rõ, nghe giọng không giống cảnh sát Bắc Kinh."

"Nguy rồi." Thi nhân chợt nhớ đến Cục trưởng Mã.

"Siêu Tam Ba, biết đâu lần này tống cậu vào tù, lại vừa vặn có thể cấu tứ một kiệt tác cái thế đấy."

"Lần trước uống rượu, chẳng phải cậu nói gì mà 'chó cắn Lã Động Tân, không biết lòng người tốt' sao. Mau thu dọn đồ đạc đi thôi."

"Anh đây lần này ngồi đây chờ họ, xem họ rốt cuộc là ai?"

"Ui, muốn học Đàm Tự Đồng à, vậy thì cậu học đi."

Người báo tin đi rồi.

Thi nhân cầm bút viết trên giấy, loay hoay nửa ngày, chỉ viết ra được một câu: "Trình Gia Khanh, ngươi cũng có ngày hôm nay."

Thi nhân nhìn một cái, chính mình cũng bật cười. Trưởng phòng Tả và các đội viên của ông ta lúc này đã vào phòng. Thi nhân quay người lại, liếc nhìn họ một cái, "Đợi tôi mặc xong quần áo, sẽ đi cùng các anh."

"Đừng hiểu lầm, chúng tôi chỉ đến tìm hiểu một số việc với cậu thôi."

"Cũng được. Các anh hỏi chuyện xong, rồi đưa tôi đi cũng chưa muộn, bốn chọi một." Nói xong bồi thêm một câu, "Từ An Ninh đến à?"

"Tôi họ Tả, là thuộc Phòng Hình sự thuộc Công an tỉnh." Trưởng phòng Tả nhìn lên nhìn xuống thi nhân, chỉ thấy mặt cậu ta nhiều hơn ba vết sẹo hình bông lúa rõ rệt so với trên ảnh và một số vết sẹo hình sao, hình khối rải rác, "Chúng tôi từ An Ninh đến, nhưng không phải của Công an thành phố An Ninh. Chúng tôi là Tổ chuyên án "Vụ án mưu sát chính trị hai số mười" cắm chốt tại An Ninh, bên trong không có một người An Ninh nào, cũng không có ai từng làm việc ở An Ninh. Cậu cứ yên tâm."

"Tôi không muốn dính vào chuyện này. Cha tôi chết rồi, không thể sống lại được nữa, Trình Gia Khanh đã bị bắt rồi.

Cách đây không lâu tôi nghe nói, có người thay tôi trừng phạt hắn, thù của tôi cũng coi như báo rồi. Hỏi nữa cũng chẳng có chuyện gì mới mẻ cả. Tuy nhiên, tôi muốn nhắc nhở các anh, các anh hôm nay trừng phạt Trình Gia Khanh, biết đâu ngày mai sẽ lại xuất hiện một Lý Gia Khanh, Trương Gia Khanh nào đó, phần tử tham nhũng không chỉ có ở An Ninh đâu."

"Vấn đề toàn cục chúng tôi không thể vượt quyền làm thay."

"Vấn đề nằm ở chỗ đó, bách tính không thể tham gia vào đời sống chính trị chống tham nhũng, họ chỉ có quyền tố giác, mà không có quyền hỏi xem việc tố giác đó có tác dụng hay không."

"Chưa chắc! Dù thế nào đi nữa, bắt được một phần tử tham nhũng thì sẽ bớt đi một phần tử tham nhũng, điểm này, cậu ít nhất phải hiểu chứ."

"Tôi hỏi các anh, giả sử Trình Gia Khanh không thực hiện mưu sát chính trị, thì một kẻ lối sống thối nát, đạo đức bại hoại, kinh tế có vấn đề lớn như hắn các anh có bắt hay không?"

Trưởng phòng Tả im lặng, ba cảnh sát khác cũng im lặng.

"Tôi không phải là không viết đơn tố giác, nhưng kết quả thì sao, không phải là đá chìm đáy biển, mà đơn lại còn rơi vào tay thuộc hạ tay sai của chính bọn tham nhũng. Tại sao lại như vậy? Chuyện quan quan bao che cho nhau các anh không thể phủ nhận chứ."

"Hệ thống pháp luật nước ta vẫn chưa hoàn thiện, một số phần tử tham nhũng trong nội bộ Đảng sẽ dựa vào quyền lực của mình để mua chuộc nhân viên điều tra, hoặc ép buộc, can thiệp vào công việc của nhân viên điều tra. Những chuyện này là có thật. Nhưng dù sao đây cũng là việc mờ ám không thể đứng dưới ánh mặt trời. Dù thế nào, không nói chuyện khác, vụ án của Trình Gia Khanh, chúng tôi sẽ điều tra đến cùng. Tỉnh ủy đã có chỉ thị, quyết không được nuông chiều, dây dưa đến ai thì không được bỏ qua người đó. Cậu vẫn nên về An Ninh đi, phối hợp với chúng tôi điều tra những việc Cục trưởng Mã đã làm ở An Ninh? Hắn phụng lệnh Trình Gia Khanh bắt đi công nhân thất nghiệp, còn nữa, vô cớ tống cậu vào bệnh viện tâm thần, những tình tiết này chúng tôi đều nắm được rồi, nhưng cần cậu cung cấp bằng chứng."

"Bằng chứng bây giờ tôi có thể viết ra ngay, hơn nữa đến lúc đó tôi có thể ra tòa làm chứng. Dù sau này có phiêu bạt chân trời góc bể, tôi cũng không thể không về cố hương. Ở bên ngoài, tôi có thể tiếp xúc nhiều hơn với xã hội, làm những việc có ích. Hơn nữa, bây giờ tôi chưa làm nên trò trống gì, không có mặt mũi gặp bô lão Giang Đông."

"Cậu vẫn có thể tiếp tục trở về An Ninh tham gia công tác mà, chúng tôi có thể vì cậu—""Không cần đâu. Loại công việc bị trói buộc đi ngược lại với sở thích bản thân này tôi không thích."

"Về An Ninh làm ở đơn vị văn hóa cũng được mà."

"Công việc tôi đang làm bây giờ chính là công việc văn hóa, e rằng không giống với kiểu làm việc lờ đờ ở những đơn vị hữu danh vô thực chẳng có việc gì làm kia."

"Chàng trai, cậu có thể trở về An Ninh bất cứ lúc nào. Lúc đầu chúng tôi tìm cậu ở địa chỉ cũ của Làng nghệ thuật Viên Minh Viên, phát hiện nơi đó không còn ai nữa."

"Năm 96 đã không còn tồn tại nữa rồi, bị giải tán rồi, thực ra, đó cũng là nơi rồng rắn lẫn lộn. Bây giờ tôi nghĩ thông suốt rồi, ở đâu không quan trọng, quan trọng là cậu đã làm được gì."

Sau đó, thi nhân viết lại quá trình mình bị Cục trưởng Mã vô cớ hành hung, vô cớ bị đưa đến bệnh viện tâm thần, đóng dấu cá nhân, giao cho Trưởng phòng Tả.

Trưởng phòng Tả và các đồng chí của ông ta chuẩn bị đi, thi nhân tiễn mấy người họ ra cửa.

Bắc Kinh cuối thu rất giản lược, trên mặt đất đầy lá rụng vàng óng, chỉ là thời tiết không đẹp lắm, mặt trời yếu ớt nhạt nhẽo tỏa sáng, cảnh vật trước mắt hiện ra vẻ tiêu điều, như thể quân tiên phong của mùa đông đang ẩn nấp ngay dưới mắt, chỉ chờ một tiếng lệnh là xông lên, tước vũ khí của mùa thu.

Nhưng dù sao đi nữa, ngoại ô Bắc Kinh rất đẹp, giống như một bức tranh khắc gỗ.

"Cậu về đi, giữ gìn sức khỏe nhé."

Chưa đầy hai phút, anh ta lại hộc tốc chạy theo Trưởng phòng Tả và mọi người.

"Trưởng phòng Tả, chờ chút."

"Chuyện gì?"

"Tôi quên nói với các anh một chuyện: muốn điều tra vấn đề kinh tế của Trình Gia Khanh, các anh nhất định phải điều tra người tên Mễ Thành Sơn này, người này tuy rằng trước năm 96 đã nói là chết rồi, nhưng hắn có mối liên hệ mật thiết với Trình Gia Khanh—hơn nữa, lúc tôi còn ở An Ninh, người ta đã đồn thổi rằng người này không chết, bởi vì hắn chết quá đột ngột. Cáo phó nói là ung thư gan, thế nhưng trước khi hắn 'chết', cơ thể vẫn rất tráng kiện, không hề gầy gò đến mức mất hình dạng như những bệnh nhân ung thư khác—cái chết của hắn có thể có vấn đề."

"Hắn chết ở An Ninh à?"

"Không phải, bởi vì công ty của hắn ở An Ninh nợ nần chồng chất, hắn đã thông qua quan hệ, điều đến một công ty trực thuộc Hợp tác xã cung tiêu ở tỉnh làm Tổng giám đốc. Không lâu sau, nghe tin hắn chết. Chết một cách không minh bạch, chết ở đâu, tôi không rõ."

"Cảm ơn cậu đã cung cấp tình hình mới cho chúng tôi."

"Người nên cảm ơn là các anh, chỉ có các anh mới có thể khiến An Ninh an ninh, khiến An Ninh thái bình, nhân dân An Ninh sẽ không quên các anh đâu."

"Vậy thì cậu nên trở về."

"Tôi là một kẻ tay trói gà không chặt, trở về làm gì chứ?"

"Cậu nên cầm bút lên, ghi lại tội ác của Trình Gia Khanh, Cục trưởng Mã và những kẻ khác một cách trung thực."

"Đợi tôi nghĩ đã, tôi không hạ được quyết tâm này."

"Thế giới này không dung chứa được chân tướng."

"Không đâu."

Chia tay Trưởng phòng Tả và những người khác, thi nhân lại quay về căn nhà cấp bốn mình thuê để tìm cảm hứng, nhưng từ "tham nhũng" cứ chốc chốc lại nhảy ra khỏi đầu anh, giống như những hạt đậu chốc chốc lại nhảy ra khỏi chảo dầu nóng vậy.