Ông là một người rất thong dong. Ông không thú chơi chim, không la cà quán xá, cũng chẳng dắt theo một con chó hùng dũng đi dạo phố phường. Ông hoàn toàn có điều kiện làm những việc đó, nhưng ông không làm. Ông là công thần, trước khi về hưu hưởng đãi ngộ cấp phó sư đoàn, sau khi về hưu vẫn vậy. Ông sống gần nhà máy thiết bị An Ninh, chỉ xã giao gật đầu với nhiều người. Nơi ông thích đến nhất là bàn cờ ở cổng nhà máy, cổng rạp chiếu phim, cổng cung văn hóa, ở đó rất náo nhiệt. Ông mặc bộ quân phục đặc trưng của người đã giải ngũ, đi đôi giày quân đội mà người thường không mấy khi đi, trừ mùa hè đội mũ rơm, thời gian còn lại ông đều đội mũ quân đội. Bộ ria mép của ông gọn gàng như chiếc bàn chải đánh giày, bộ ria như vậy kết hợp với khuôn mặt vuông vức, tự nhiên toát lên một vẻ uy nghiêm. Vóc người ông cũng không cao, là kiểu người nhỏ con đến từ phương Bắc, hơn mười năm trước ông đã già rồi. Tuy già nhưng lưng vẫn thẳng tắp, khiến người ta nghi ngờ cột sống của ông làm bằng thép. Dáng đi của ông chậm rãi, nhưng chậm có nhịp điệu, giống như cách ngâm thơ cổ trầm bổng của các bậc học giả. Ông sở hữu một cây gậy chống sáng bóng, so với những tấm huân chương ông đạt được thời trẻ, cây gậy dường như còn phong thái và uy nghiêm hơn.

Có người nói, ông đối trận với người ta trên bàn cờ, chẳng qua chỉ là muốn ôn lại chiến tích năm xưa, thế nhưng trên bàn cờ lại chẳng có khói lửa.

Mọi người gọi ông và những cán bộ nam tiến giống như ông là cán bộ "Tam Bát", nghĩa là những cán bộ tham gia cách mạng sau khi cuộc kháng chiến chống Nhật bùng nổ. Trong danh sách những cán bộ chuyển ngành đầu tiên theo đại quân nam tiến đến An Ninh, giúp người dân nghèo khổ ở An Ninh giành được cuộc đại giải phóng, có tên của ông, và mọi người đều gọi ông là Lão Du Kích.

Lúc bấy giờ, thiên hạ mới định, không ít cán bộ chuyển ngành nam tiến bắt đầu giải quyết vấn đề hôn nhân của mình. Lạ thay, cứ đến phương Nam, thẩm mỹ quan của các nam nhi phương Bắc lập tức được nâng cao tương ứng. Họ phát hiện phụ nữ phương Nam đầy đặn, mọng nước, quyến rũ dịu dàng, da dẻ như lụa, mắt như cánh cung, nhìn một cái là hồn xiêu phách lạc như lần đầu nghe thấy tiếng súng pháo ầm ầm vậy. Còn những cô gái phương Bắc với bộ ngực nở nang, cặp hông vạm vỡ từng khiến họ mê mẩn, giờ nghĩ lại, bỗng chốc chẳng còn ra gì.

Thế là, một số cán bộ đã có vợ tào khang ở quê nhà không cưỡng lại được cám dỗ, đã đóng vai Trần Thế Mỹ. Lão Du Kích chất phác đôn hậu, vốn không ưa những hiện tượng bất hảo này. Ông xin nghỉ phép, từ phương Bắc đón vợ về An Ninh an gia. Hành động kinh thiên động địa này khiến một số người trợn mắt há mồm, oán trách không ngớt. Họ oán ông tư tưởng quá lạc hậu, oán ông không đồng lòng với mọi người. Ông chỉ cười nhạt, giải thích: "Cưới người quá trẻ, tôi sẽ đoản mệnh; cướp vợ người ta, dưa ép không ngọt." Kẻ không biết hưởng phúc. Thấy ông tư tưởng bảo thủ như vậy, mọi người lười chẳng buồn để ý đến ông nữa. Có kẻ hiếu sự muốn xem vợ ông rốt cuộc đẹp đẽ ngọt ngào thế nào mà không nỡ bỏ. Cười hớn hở đi vào, cười hớn hở đi ra. "Hừ, trông rõ ràng như cái bánh bao!" Nụ cười đầy vẻ bí hiểm, giọng điệu đầy vẻ khinh bỉ. Thế nhưng họ hòa thuận, tương kính như tân. Khi đi dạo, cứ phải cách nhau một khoảng, trông như một người định đi làm chuyện gì bí mật, một người theo sau giám sát, không giống một số nhà cách mạng vừa liều mạng với phản động xong, lại bước vào cuộc chiến tay không trong gia đình. Đánh đấm ầm ĩ, để da thịt thương tích, để chén trà, đồ đạc vỡ tan tành. Còn vợ chồng Lão Du Kích, mọi người chỉ thấy họ đỏ mặt như vợ chồng mới cưới, chứ chưa từng thấy họ "giao đấu" bao giờ. Nhà người ta con cái lần lượt ra đời, còn vợ chồng Lão Du Kích không đánh không cãi nhau lại mãi chẳng thấy động tĩnh gì.

Có người liền đoán mò đầy ác ý: "Chẳng lẽ chỗ hiểm yếu của Lão Du Kích từng trúng đạn, bị đánh mất nguyên khí rồi?"

Có người liền đáp lại đầy ác ý: "Ai từng thấy bánh bao có thể đẻ trứng đâu."

Những lời như vậy mà mọi người không thấy Lão Du Kích dùng hành động để phản kích, liền tăng thêm màu sắc hài kịch và tính châm biếm, câu chuyện càng đi sâu hơn. Lão Du Kích là người ngay thẳng, nói năng như cầm gậy, kết quả là trong phong trào chống cánh hữu đã chịu thiệt lớn. Sau đó, vận rủi liên tiếp như phản ứng dây chuyền. "Cách mạng Văn hóa" vừa bắt đầu liền bị chỉnh đốn đến mức "một Phật xuất thế, hai Phật niết bàn", đầu những năm bảy mươi mới được thả ra khỏi chuồng bò. Trong khoảng thời gian này, người vợ "bánh bao" của ông đã theo ông chịu không ít khổ sở, nhưng chưa đợi được đến ngày cùng Lão Du Kích ra khỏi chuồng bò đã bệnh mà mất. Một thời gian dài, Lão Du Kích cũng không cách nào thoát ra khỏi sự tê liệt, dù là chèo đò sang bến khổ nạn cũng tốt. Hai người khổ sở cùng ăn một quả quýt chua, vẫn còn hơn một người tê liệt đơn độc nếm quả bưởi ngọt.

Phép màu xuất hiện.

Lão Du Kích không còn cô đơn nữa.

Một buổi sáng mùa đông năm 1973, Lão Du Kích ra ngoài đi dạo như thường lệ. Trên đường đi dạo, ông thấy nhiều người phía trước đang tụ tập bên vệ đường, dán mắt vào cái gì đó để xem. Xem chó con? Xem mèo con? Xem người đánh bài? Xem người làm ảo thuật? Lão Du Kích đột nhiên nghe thấy một loại âm thanh lác đác rơi xuống đất, sau này ông mới biết đó là tình phụ tử bắt nguồn từ bản nguyên sự sống, như những hạt muối lác đác rơi. Một lòng hiếu kỳ dẫn dắt Lão Du Kích tiến lên, đến cạnh đám đông. Mọi người vừa xem vừa bàn tán.

Người trong đám đông thấy là Lão Du Kích, vội vàng cung kính dãn ra một con đường, a, là một đứa bé sơ sinh đang ngủ ngon lành trong chiếc tã lót dày cộm. Thằng bé có khuôn mặt trắng hồng, đôi lông mày cong nhạt, đôi môi nhỏ như chấm son, hai cánh mi mắt khép thành một đường chỉ, nằm vắt ngang nơi sống mũi biến mất. Hai cánh mi mắt này mở ra, chính là hai thiên đường trong sáng. Một đứa trẻ nhỏ như vậy, vô tư lự, không mang lấy một chút tiếng thở dài vào trong hơi thở. Vừa nhìn thấy đứa bé này, tim Lão Du Kích hẫng một nhịp. Đúng vậy, đây không phải trùng hợp, mà là sự sắp đặt cố ý của thần may mắn.

Đứa trẻ này không phải là vô tình, nó nằm ở đây, là đang đợi, đợi sự xuất hiện của mình, Lão Du Kích nghĩ.

Lão Du Kích thậm chí khẳng định đây là viên ngọc quý có thể khảm vào trung tâm cuộc sống của mình, được thai nghén từ trong linh hồn người vợ đã mất của ông.

Vốn tưởng rằng ban ngày của cuộc đời sắp kết thúc, nào ngờ ban ngày mới chỉ vừa mới bắt đầu. Ngón tay ông run rẩy như bị kẹp bởi que tre, bàn tay ông là bàn tay từng cầm đại đao tắm trong máu tanh, ngón tay ông là ngón tay từng siết cò súng, co duỗi tự nhiên, mềm trong có cứng. Sao thế này? Lần này biểu hiện lại kém cỏi như vậy? Đứa bé thuần khiết đáng yêu, đứa bé như tinh linh này, chẳng lẽ là muốn thử thách bàn tay mình liệu có thể bình tĩnh vững vàng khi bế nó lên không?

"Lão Du Kích, bế đứa bé đi đi."

"Đúng, bế đi đi, nhìn đáng thương quá."

"Tích chút đức đi. Cứu một mạng người hơn xây bảy tòa tháp. Cứu nó, Diêm Vương sẽ thêm tuổi thọ vào sổ sinh tử của ông đấy."

"Để đứa trẻ bầu bạn với ông, ông già rồi, cũng có người chăm sóc."

Những người vây xem kẻ tám lạng người nửa cân xúi giục Lão Du Kích. Thực ra, không cần họ xúi giục, lòng ông đã động rồi. Lão Du Kích toét miệng cười, trong lòng dường như có vạn lá cờ phần phật bay múa, ông vui vẻ lắc đầu, người xem đều chú ý tới điểm này.

"Không được? Lão Du Kích sao ông lại lắc đầu? Sao lại không được?"

"Ông là Lão Du Kích, một lão cách mạng, còn sợ không nuôi nổi à."

"Tôi mà không phải có bảy đứa con, tôi chắc chắn đã bế thằng nhóc này về nhà rồi. Nói thật, cái này chơi còn vui hơn nuôi một con thỏ nhỏ. Chẳng bao lâu nữa là có thể chạy nhảy rồi."

"Mẹ kiếp, nuôi con chẳng lẽ là nuôi thú nhỏ à?"

"Này, ông đừng quên, có người đối xử với con cái còn không bằng đối xử với một con vật nhỏ đấy."

"Cha mẹ đứa bé này thật thất đức, không bằng cầm thú. Trời lạnh thế này mà vứt con ở đây, cũng không sợ làm nó bị cảm lạnh."

"Làm cha mẹ sao nỡ vứt bỏ cốt nhục của mình lung tung được? Chắc chắn có nguyên nhân bất đắc dĩ."

"Đi, biết đâu là con hoang."

"Con hoang cũng là người mà."

Lão Du Kích không tham gia vào cuộc trò chuyện của họ, mà như đang thưởng thức một món quà vô giá, hoặc một bảo bối mà thượng đế ban tặng, thâm tình và chăm chú nhìn đứa bé đang ngủ say chẳng hay biết gì này. Trước khi bế đứa bé lên, ông không khỏi do dự, như sợ chạm làm rơi giọt sương trong veo trên lá cỏ. Sự hiểu lầm và bàn tán của mọi người mang đến cho ông một sự kích động hoàn toàn mới, vấn đề nuôi dưỡng lại mang đến cho ông một sự ràng buộc đầy bế tắc và mơ hồ. Khi nghĩ đến vấn đề nuôi dưỡng, ông lại nghĩ đến người vợ quá cố của mình, nếu bà ấy còn sống thì tốt biết bao... Con trẻ chạy quanh gối nô đùa, vợ ở một bên may vá, khi ông nhìn sang bà, bà cũng mỉm cười nhẹ... Cách biệt với quê hương nhiều năm, ông dường như lại có khả năng phân biệt được tiếng nhai của trâu ngựa.

Trên con đường lớn hướng lên trời, tiếng xe rộn rã, còn bản thân mình thì đang đổ mồ hôi như mưa lao động giữa những ruộng ngô vàng óng chín rộ bên vệ đường, cảm nhận rõ rệt sự nóng nực, ngột ngạt, vui sướng và sảng khoái... Tất cả những hình ảnh nửa thực nửa ảo, hư hư thực thực này đều bắt nguồn từ thằng nhóc đáng yêu trước mắt này, cuối cùng ông cũng bế đứa bé lên. Ông ngửi thấy hơi thở của đứa bé trong giấc ngủ thanh bình và thưa thớt, hơi thở của giấc ngủ này như một tấm lụa, trọn vẹn, mượt mà. Sự thức tỉnh trên diện rộng ập đến như bản nhạc mở đầu của mùa xuân. Ông phát hiện lòng bàn tay mình đổ mồ hôi, như thể mật ong và giấm trộn lẫn vào nhau, cùng tràn vào chiếc bình khổng lồ được hình thành từ cơ thể ông.

Lão Du Kích bế lên rồi là không buông xuống nữa, khi tay không bế thì dùng tâm hồn và ánh mắt. Ông nhìn cậu con trai nhỏ chập chững bước đi, ông dạy nó từ đầu tiên là nhìn vào di ảnh người vợ quá cố của mình mà gọi: "Mẹ".

Cơ thể đứa trẻ yếu ớt, ông cho nó tắm nước lạnh, dạy nó tập võ. Tuy nhiên đứa trẻ không có hứng thú ở đó, nó bẩm sinh nhạy cảm, thích bay bổng, độc hành. Năm năm tuổi nó viết một bài thơ: "Đông đúc đi chơi xuân/ Lương khô của kiến là hạt gạo/ Chúng tìm tới tìm lui tìm nước uống/ Làm khổ đứa chưa tè như con." Bảy tuổi nó lại viết một bài thơ: "Bầu trời là miếng nam châm/ Những vì sao đều nghe lời nó/ Con muốn chơi đùa cùng những vì sao/ Lại sợ bố ở nhà đợi nóng lòng/ Bầu trời là miếng nam châm/ Những vì sao đều nghe lời nó/ Con muốn bay lên bầu trời/ Lại sợ bầu trời hút chặt đôi chân con." "Nhóc con, viết hay lắm, thưởng cho cái tát."

Dứt lời, cái tát đã rơi xuống mông con trai.

"Thứ nghịch ngợm, viết cái thứ quái quỷ gì thế."

Lần này là thưởng một cú cốc đầu.

Thơ của đứa trẻ liên tiếp xuất hiện trên các báo đài như "Sao Nhỏ", "Tìm Ngọc Trong Biển Thơ", "Báo Thiếu Niên", "Thơ Tranh Thiếu Nhi". Lão Du Kích đóng tập thơ của con lại, mỗi khi có khách đến, ông lại mang thơ ra cho khách xem, như phô bày viên ngọc quý cướp được trên cổ Long Vương dưới đáy biển. Khách xem xong, đều thấy thú vị, dễ hiểu, dễ đọc, liền gọi nó là thi sĩ nhỏ thi sĩ nhỏ. Mấy năm sau, thi sĩ nhỏ lại đi theo trường phái thơ Mông lung đang thịnh hành lúc bấy giờ, đi một cách không hề quay đầu. Những bài thơ viết ra cũng theo đó mà trở nên khó hiểu, dần dần trở nên thần quái. Khiến chiến hữu của Lão Du Kích xem xong trợn mắt há mồm, ngây người ra, đối với thơ của thi sĩ nhỏ cũng thực sự không dám khen ngợi. Vì tình bạn, họ có lòng khuyên Lão Du Kích: "Hàng rào không kẹp thì nghiêng ngả."

"Không có quy củ thì không thành phương viên."

"Trong đàn cừu chạy ra một con lạc đà, thế này sao được?"

"Phải nhồi nhét cho nó chủ nghĩa hiện thực cách mạng và chủ nghĩa lãng mạn cách mạng mà Chủ tịch Mao đề xướng."

Sau đó, điều khó tin hơn nữa là nó lại bắt chước Khuất Nguyên, thi sĩ nước Sở thời Chiến Quốc, để tóc dài. Tóc dài xõa vai, bước đi như cưỡi gió cưỡi mây, phiêu diêu thoát tục.

Sao có thể lôi thôi lếch thếch, phóng túng buông thả như vậy được? Lão Du Kích đối với tư thế hiện đại xuất hiện dưới diện mạo phục cổ này của con trai quả thực có chút hoảng sợ, tâm lý kháng cự là điều hiển nhiên. Bản thân không thể nhíu mày, trợn mắt với nó, mà lộ ra ngoài lại sợ làm tổn thương lòng tự trọng của con. Lão Du Kích có thể đè những điều muốn nói xuống dưới gốc lưỡi, nhưng người khác thì không bao giờ nương tay như vậy. Bàn luận của thế giới bên ngoài tựa như mũi tên đồ chơi, bắn vào người không đau không ngứa, đau nhẹ ngứa nhẹ, khiến người ta trốn không được, chặn cũng không xong. Nỗi phiền muộn của Lão Du Kích không thể nói với người ngoài, càng không thể nói với con trai, điều này khiến nỗi phiền muộn của ông càng sâu hơn.

Vì thơ ca, thi sĩ nhỏ dứt khoát tự nhốt mình trong phòng ngâm nga khổ sở. Ngâm nga khổ sở cần thời gian trọn vẹn, thi sĩ nhỏ sau đó phát triển đến mức trốn học. Nó ngày càng đi ngược lại với học sinh tốt tiêu chuẩn trong mắt truyền thống. Những sợi râu ngắn ngủn không ngừng mọc ra trên cằm cũng không thể khiến nó lập tức tỉnh ngộ, nó không nhận ra mối nguy hiểm ẩn giấu trong thời gian. Trong mắt mọi người, nó đang đâm đầu vào ngõ cụt trên tháp ngà, đã là sai lại càng sai, hoàn toàn không có trách nhiệm. Những người bạn nó kết giao toàn là bọn bạn xấu, nó bỏ bê việc học là đáng đời, nó bị hất văng khỏi cây cầu độc mộc thi đại học là ông trời có mắt. Danh hiệu thi sĩ nhỏ đã bị danh hiệu thi sĩ thay thế, hơn nữa danh hiệu thi sĩ nhanh chóng trở thành danh từ đồng nghĩa với việc không làm việc đàng hoàng. "Thi sĩ" trở thành trò cười của người An Ninh, nhưng nó lại hoàn toàn không biết, bất ngờ mê mẩn du lịch. Chạy Vân Nam, chạy Hải Nam, chạy Phổ Đà Sơn, đến vùng không người Tây Tạng. Có khi chuyên môn tìm đến giữa các dân tộc thiểu số. Trở về liền phê bình người Hán một phen, người Hán quả thực chẳng có cá tính gì, khuôn mặt trăm người như một khiến người ta phát ngán. Có một lần nó từ Thần Nông Giá, Hồ Bắc trở về, Lão Du Kích còn tưởng rằng nằm trên ghế sofa là một người dã nhân xông vào nhà. Cũng may nó chỉ thích du lịch, không có hứng thú với nghiện rượu, ma túy gì cả. Cái hại của du lịch, ngoài việc mất tích, sẽ không bao giờ có gì khác. Nhưng thi sĩ mỗi lần đều có thể toàn vẹn trở về, đủ để Lão Du Kích vui mừng một thời gian dài. Hơn nữa nó cũng chẳng hề ngửa tay đòi tiền mình, xem như vẫn là đứa con ngoan. Bản thân mình thời trẻ, chẳng phải cũng nam chinh bắc chiến đó sao, nam chinh bắc chiến đó chẳng phải là vác súng pháo đi du lịch khắp nơi sao! Không cần vội, dự tính của ông không sai.

Thi sĩ sau đó qua thi cử, được nhận vào làm tại phòng tiết kiệm ngân hàng. Trên những xấp tiền cuồn cuộn, luyện tập kỹ năng đếm tiền. Tốc độ đếm của nó ngày càng nhanh, hiệu suất công việc cũng tăng lên theo ngày, bản thân nó vốn là một đứa trẻ lịch thiệp, cắt phăng mái tóc dài, không còn hành vi kinh thế hãi tục nào nữa, vì vậy nhận được sự khen ngợi của đồng nghiệp và khách hàng, cũng là điều hợp lý.

Lão Du Kích càng vui mừng từ tận đáy lòng, ông thở phào nhẹ nhõm, giống như nhìn thấy một con ngựa hoang bất kham sau khi được dạy dỗ đã trở nên thuần phục, quay lại chính lộ. Viết thơ tất nhiên là cao thượng, nhưng dù sao cũng không lấp đầy được cái bụng, ở ngân hàng đếm tiền quả thực là tầm thường, nhưng bưng bát cơm của ngân hàng từ đó tiến vào mức tiểu khang là việc dễ như trở bàn tay. Điều Lão Du Kích nghĩ không phải là vấn đề tiểu khang, ông đặt ánh mắt xa hơn, con trai có thể tự lập, cả đời bình an hạnh phúc, mình nhất định sẽ ngậm cười nơi chín suối. Con trai có một công việc ổn định và một nguồn thu nhập ổn định, có thể đảm bảo cho sự bình an và hạnh phúc cả đời của nó. Chỉ đợi ngày kia mình ngồi trong ánh hoàng hôn màu cam đỏ bồng cháu, thì có thể coi là cả đời đã đủ. Lão Du Kích mong đợi ngày này đến.

Khi thi sĩ đi làm đúng giờ tại phòng tiết kiệm ngân hàng, Lão Du Kích đi gặp bạn cờ đúng giờ tại bàn cờ. Nhưng sau cơn sóng gió gọi là tấn công Huyện ủy, Huyện chính quyền năm 1994, tình hình đã thay đổi.

Lão Du Kích tình cờ nghe tin ba công nhân mất việc làm bị bắt giữ vô cớ tại bàn cờ cổng nhà máy thiết bị, vì bàn cờ thường là trung tâm tin tức của An Ninh.

Vừa nghe thấy tin tức tồi tệ này, Lão Du Kích liền đầy căm phẫn, giận không kìm được.

"Đi! Theo tôi đến Huyện chính quyền!"

Cây gậy của ông đập mạnh như sấm sét vào cây ngô đồng Pháp, tay bị chấn động đến tê dại, bạn cờ thấy vậy, lập tức nhìn nhau, im lặng như ve sầu mùa đông.

"Lão Du Kích, tha cho chúng tôi đi. Chúng tôi trên có già, dưới có trẻ, không so được với ông." Những công nhân đáng thương cũng đồng thời khuyên Lão Du Kích đừng đi.

"Đồ nhát gan! Tôi đi một mình là được." Lão Du Kích nghển cổ, kiêu ngạo không chịu khuất phục, nói xong liền bước đi xa như con ngựa thử vó, toàn thân tràn đầy sức mạnh như cánh buồm căng gió.

Ông nghe ngóng được Trình Gia Khanh đang họp tại Văn Phượng Viên, lập tức như một quả ngư lôi lao về phía tàu chiến, lao về phía Văn Phượng Viên. Trình Gia Khanh quả nhiên ở bên trong, giọng nói mạnh mẽ như bàn tay gấu của ông ta ngay cả bức tường dày cũng không chịu nổi, đành phải để chúng trút xả năng lượng thừa thãi ra ngoài hội trường. Lão Du Kích đứng ở cửa hội trường, Trình Gia Khanh đang bận báo cáo, không kịp liếc mắt về phía này một cái. Mà Thư ký Hồng dường như toàn thân đều mọc mắt, hơn nữa những con mắt này lúc nào cũng đang vận động, vì vậy anh ta lập tức liếc thấy Lão Du Kích, và trong vòng một giây đã nhận ra ông. Anh ta bật ra như lò xo, kéo Lão Du Kích vào phòng tiếp khách bên ngoài phòng họp, hỏi han cực kỳ dịu dàng đôn hậu. Lão Du Kích nói với anh ta rằng lập tức phải gặp Huyện trưởng Trình. Thư ký Hồng ngăn tay lại, hỏi Lão Du Kích có thể đợi sau khi cuộc họp kết thúc không. Lão Du Kích nói không được, có việc gấp. Thư ký Hồng không dám chậm trễ, lại bật người nhảy lên bục chủ tịch, ghé sát tai Trình Gia Khanh thì thầm vài câu. Sau đó lại lao ra vô cùng cung kính mời Lão Du Kích đến phòng nghỉ ngơi chờ đợi. Một lát sau, Trình Gia Khanh vào phòng nghỉ, vừa vào phòng nghỉ, liền mỉm cười thân thiện chìa tay về phía Lão Du Kích.

"Lão đồng chí, nghe nói ông có việc gấp tìm tôi? Năm phút được không?"

"Huyện trưởng Trình! Tôi với tư cách là một lão đảng viên yêu cầu ông lập tức phóng thích công nhân mất việc làm đang bị giam giữ! Dừng ngay việc huy động vốn trái phép!"

Trình Gia Khanh sững sờ, hóa ra là...

"Lão đồng chí, họ tập hợp quần chúng không rõ sự tình, tôi thực sự khó mà tuân mệnh."

"Công nhân mất việc làm không phải là kẻ thù, mà là anh em của chúng ta, sao chúng ta có thể đối xử với họ như vậy chứ? Bây giờ họ sống có khó khăn, chúng ta phải đi giúp đỡ họ, chứ không thể đối xử thô bạo với họ như vậy."

"Lão đồng chí, có phải ông đang 'không ở vị trí đó, không mưu tính chuyện đó' không. Nếu tôi không cảnh cáo những kẻ gây rối, thì chẳng khác nào nuôi hổ gây họa. Không đưa họ vào phòng giam để kiểm điểm lại, thì ai cũng chạy đến Huyện ủy, Huyện chính quyền làm loạn, tôi cũng là bất đắc dĩ mới phải làm vậy. Bí thư Hoàng là Phật Di Lặc, lòng dạ Bồ Tát, ông ấy có thể mềm mỏng, tôi không thể mềm mỏng theo được. Nếu ngày nào cũng làm loạn, người người đều đến làm loạn, thì uy tín của Huyện ủy, Huyện chính quyền còn đâu nữa. Tôi làm như vậy, không phải xuất phát từ mục đích cá nhân, xin lão đồng chí lượng thứ, cũng xin lão đồng chí bớt giận, nói đến huy động vốn trái phép thì hoàn toàn là chuyện vô căn cứ. Tình trạng hiện tại của An Ninh ông cũng biết rồi - Chồn vàng chúc tết, năm sau kém hơn năm trước. Tài chính huyện giật gấu vá vai, nhà máy xây cái nào sập cái đó, không phát động mọi người huy động vốn thì rất khó vượt qua cửa ải khó khăn."

"Nói không có tiền, thực sự không có tiền? Làm quan ăn bớt đi một chút không phải là được sao."

"Lão đồng chí, ông không biết đâu, tôi là 'nha hoàn giữ chìa khóa', làm chủ mà không quyết được. Phản đối ăn uống, đại hội nhỏ hội to như gió thổi, nói thì dễ, đơn vị nào nghe lọt tai? Tôi không thể nào ngồi đến từng đơn vị được - nhiều đơn vị thế này, tôi lấy đâu ra thuật phân thân? Trên bề mặt, ai cũng nghe tôi; thực tế, ai nghe tôi. Hơn nữa bản thân tôi cũng ăn, cấp trên đến, tôi có thể không tiếp sao? Thương nhân nước ngoài đến đầu tư, có thể chỉ mời người ta ăn một bát cháo loãng? Bước vào cỗ máy vận hành này, tôi cũng chỉ có thể vận hành theo, tôi cũng là có nỗi khổ không thể nói ra. Tôi cũng biết cầu viện cán bộ công nhân viên là bất đắc dĩ, là biện pháp không còn cách nào khác. Cấp trên không xin được, cấp dưới thu không được, chỉ có thể tìm ở giữa là cán bộ công nhân viên mà thôi. Lão đồng chí, năm phút đã hết, chuyện này chúng ta sau này thảo luận tiếp. Ông có thể về trước, sau cuộc họp này tôi còn có việc, không bằng thế này, Thư ký Hồng, cậu tiếp đãi lão đồng chí này giúp tôi."

Thư ký Hồng ủ rũ nói với Lão Du Kích:

"Tôi cứ tưởng là việc gấp gì chứ. Sao ông lại..., hầy, ba công nhân mất việc này vốn dĩ chẳng có quan hệ gì với ông cả."

"Nói cho cậu biết, tôi không phải là kẻ 'ăn củ cải lo chuyện người dưng'. Ai bảo công nhân mất việc không có quan hệ với tôi. Bất kỳ một công nhân nào cũng là chủ nhân của đất nước, họ cùng lo cùng vui với người cộng sản, gắn bó mật thiết, không có lý do gì để giam giữ họ trái phép cả. Có lỗi thì sửa, đó mới là tác phong nhất quán của người cộng sản."

Thư ký Hồng dùng tay chà xát lên xuống nhân trung.

"Hay là thế này, ông về trước đi, tôi sẽ nói bóng gió bên phía Huyện trưởng Trình một phen, cố gắng phóng thích ba công nhân này sớm nhất có thể, chuyện tiền huy động vốn, Huyện chính quyền cũng chưa đưa ra văn bản quy định, nên không nói đến việc hủy bỏ hay không hủy bỏ được."

"Không có văn bản quy định, tại sao lại có hình phạt theo văn bản quy định? Văn bản quy định tuy không tồn tại, nhưng biện pháp trừng phạt kia không phải là không có căn cứ."

"Công nhân có tâm tư, tiền huy động vốn chỉ là một cái cớ của họ mà thôi. Nói cho cùng, họ là nhắm vào tiền lương, họ đã khoảng hơn một năm không nhận được lương rồi."

"Công nhân đòi lương là chuyện bình thường mà."

"Hiệu quả nhà máy không tốt, sắp đóng cửa nhưng lại chưa đóng cửa. Khó chịu nhất chính là trạng thái nửa sống nửa chết này, giống như một bệnh nhân liệt giường, khỏe lại thì không khỏe được, muốn nó chết thì nó vẫn còn thở, rất hành người. Đóng cửa cũng tốt, sáp nhập cũng tốt. Thành phố lớn còn có mức lương tối thiểu cho công nhân, nhưng nơi nhỏ thì khác, cái gì cũng không có, cái gì cũng không kịp chế định. Thành phố lớn có rồi, nơi nhỏ cũng không thể theo kịp, khớp với nó được."

"Xem ra, người ở nơi nhỏ thì không cần phải sống nữa."

"Ông... ông về trước đi. Mọi chuyện rồi sẽ có kết quả xử lý."

"Tôi đợi đấy!"

Lão Du Kích lưng thẳng tắp, ngẩng đầu bước ra khỏi Văn Phượng Viên. Trước khi đến và sau khi đến, ngọn lửa giận trong lòng ông không giảm đi chút nào, dường như bên trong chứa đầy xăng, chỉ cần một tia lửa là sẽ nổ tung.

Ngày hôm sau, Lão Du Kích trong quá trình tranh cãi với Trình Gia Khanh, vì huyết áp tăng cao dẫn đến xuất huyết não, cứu chữa không hiệu quả, đã từ trần, chi tiết bên trong, không ai biết rõ. Thư ký Hồng dường như là người bị oan ức nhất thiên hạ, gặp ai cũng kêu oan. Anh ta nói: Chuyện Lão Du Kích và Huyện trưởng Trình cãi nhau trong văn phòng, anh ta hoàn toàn không biết. Đến khi Huyện trưởng Trình gọi anh ta vào, ông lão đã ngã xuống đất rồi.

Rất nhiều công nhân mất việc tự phát tham gia lễ truy điệu Lão Du Kích, mua vòng hoa, câu đối, hương nến, giấy vàng mã gửi tặng một người tốt mà họ không bao giờ còn gặp lại được nữa, một người già chính trực đáng kính vì nói thẳng mà rước họa vào thân. Ngoài ba công nhân bị giam trong trại tạm giam, toàn bộ công nhân nhà máy thiết bị An Ninh đều tham gia lễ truy điệu Lão Du Kích. Mọi người viết lên câu đối: "Người cộng sản chân chính bất diệt". Không biết là do lệnh ép buộc, hay vì sợ uy quyền của ai đó, không có nhân sĩ chính quyền nào của huyện An Ninh tham gia lễ truy điệu Lão Du Kích.

Chẳng bao lâu sau, mọi người phát hiện con trai của Lão Du Kích là thi sĩ đã mất tích.

Ngày 13 tháng 1 năm 1996. Vào ngày mà người phương Tây cho là không may mắn này, người Trung Quốc vẫn sống như thường lệ. Họ lười nghĩ xem ngày này sẽ có chuyển biến gì, hôm nay, tại nhà Hồ Đông Căn, Trưởng phòng Tả bọn họ đã ở đó suốt cả buổi sáng.

"Nó sẽ ở đâu nhỉ?" Trưởng phòng Tả hỏi Tưởng Khắc.

"Ai cơ?"

"Con trai Lão Du Kích."

"Có người nói nó chết rồi. Có người nói vì nó đi tìm Trình Gia Khanh nói lý lẽ, nên bị Trình Gia Khanh bức hại, đến nay sống chết không rõ, nếu nó còn sống, cũng không ai biết tung tích chính xác của nó, có lẽ nó thực sự chết rồi."

"Nhất định phải tìm ra nó. Có tin tức gì của nó, lập tức báo cáo với chúng tôi."

"Được."