Tại sao lại như thế này? Nhất thời không thể cử động, giống như rơi vào một tấm mạng nhện rộng lớn và chằng chịt. Thân thể Điền Cương Lượng mềm nhũn như cọng mì vừa vớt từ nồi nước sôi ra. Sự suy nhược của cơ thể khiến anh ta mê man, tri giác bất định. Không khí trong phòng bệnh đắng ngắt, mọi thứ trong đầu anh ta như tàn tích sau một trận hỗn chiến. Anh ta muốn vùng dậy, hét lớn một tiếng, thế nhưng không làm nổi. Lúc thì anh cảm thấy mình nhẹ bẫng có thể bay lơ lửng trên không trung, lúc lại thấy mình nặng tựa bàn thạch. Anh đói khát đến khó chịu, không phải là đói khát thể xác, mà là đói khát tâm hồn. Những u uất bùng lên trong đầu anh đủ để xây thành một tòa lâu đài thù hận. Một trái tim quang minh lỗi lạc, thuần khiết không tì vết sau khi chịu tổn thương và đả kích, điều đầu tiên nghĩ đến là dựng lên những bức tường bao quanh tâm thất, rồi chia tâm thất thành nhiều ngăn, mỗi ngăn lại đặt vào những thứ khác nhau: chính nghĩa để đối phó với cái ác, trí tuệ để đối phó với sự xảo trá, mưu lược để đối phó với âm mưu, và nắm đấm thép để đối phó với những gương mặt xấu xí.
Ban đầu Điền Cương Lượng còn nghĩ, dù thế nào đi nữa, cũng không thể để vợ mình là Thư Huệ biết được. Cho dù bắt buộc phải để cô ấy biết, thì cũng phải đợi đến khi kết quả cuối cùng của mình rõ ràng đã. Rốt cuộc là sống, hay chết? Chết thì phải chết cho sạch sẽ, sống thì phải thoát khỏi nguy hiểm, dù sao "đau dài không bằng đau ngắn", không thể để trái tim mong manh của cô ấy như chiếc lò xo, cứ giãn ra rồi lại co lại giữa ranh giới sống chết. Điền Cương Lượng thấy hổ thẹn vì tình trạng sống dở chết dở của mình, Thư Huệ chính là khởi nguồn cho nỗi hổ thẹn đó. Phụ nữ luôn yếu đuối, bất kể họ đã trải qua những cơn mưa gió thế nào, bất kể nếp nhăn có làm sâu sắc thêm vẻ đẹp của họ ra sao, họ vẫn luôn sống dưới mái hiên của gia đình và cánh tay của người đàn ông. Nếu nói "thê thiếp thành đàn" là giấc mơ của mỗi người đàn ông, thì "chồng vinh vợ hiển" lại là giấc mơ của mỗi người đàn bà. Nói ra thật đáng thương, cũng thật đáng kính, thành quả cả đời của người phụ nữ làm vợ chính là dùng đất sét Nữ Oa truyền lại để nhào nặn nên người chồng của mình. Người phụ nữ trong vai trò người vợ không chỉ là vợ, mà còn là người mẹ thứ hai.
Thư Huệ như người mẹ trông chừng đứa con đang lâm bệnh nặng, mở to đôi mắt u sầu, chăm chú nhìn Điền Cương Lượng, nhìn vầng trán rộng và sống mũi cương nghị của anh, nhìn đôi mắt khép hờ và đường nét kiên định trên gương mặt anh, chú ý đến hơi thở phập phồng cùng cánh tay quấn băng gạc của anh. Cô ngẩn ngơ nhìn, mỗi một nơi đều nhìn thật lâu. Dường như cô chưa bao giờ nhìn thấy anh, dường như anh không phải là chồng cô mà là một người lạ từ phương xa tới cần cô chăm sóc. Cô thực sự muốn trút bỏ toàn bộ gánh nặng tâm lý trên người anh, để gánh vác lên vai mình. Cô hy vọng anh giãn hàng chân mày, mở mắt ra nhìn cô, dù chỉ một phút thôi cũng được.
Cô hy vọng anh vui vẻ trở lại, nhưng mỗi khi nghĩ đến việc sinh mạng anh như một con rối, bị không biết bao nhiêu sợi tơ chằng chịt, không biết bởi kẻ nào giật dây, nỗi chua xót lại không thể chối cãi, từng đợt, từng đợt một, như những con sóng dữ dội chấn động tâm can cô, như cơn gió lạ thổi vào hang trống, khiến cô lạnh buốt toàn thân. Bi thương là một đàn côn trùng từ ngoài vào trong, từ nông đến sâu, chuyên tìm những vết thương chí mạng mà gặm nhấm, vừa ngạo mạn vừa cuồng vọng. Cô đang nằm trong vòng vây của đám côn trùng ấy, muốn thoát cũng khó. Bi thương qua đi, đau thương lại chiếm trọn lấy cô, với tốc độ của vết dầu loang trên tờ giấy trắng.
Thư Huệ là một người phụ nữ ôn nhu hiền thục, "tú ngoại tuệ trung", tri thư đạt lễ, tuy đã bước vào tuổi trung niên nhưng vẫn giữ được phong vận, vóc dáng mảnh mai, khí chất đoan trang, chưa kể chiều cao còn hơn hẳn những phụ nữ phương Nam thông thường. Năm xưa, Điền Cương Lượng vốn tự coi mình cao giá, khi "leo" được vào tình cảm như đường hầm hẹp dài của cô thiếu nữ ấy, thì giống như một chú ong chui vào nhụy hoa. Thật vậy, tình yêu năm đó đúng là trò ảo thuật, kẻ ngốc cũng có thể vì nó mà biến thành thiên tài, người thông minh lại có thể vì nó mà trở thành đứa trẻ. Điền Cương Lượng vốn thích ngâm nga bài "Hoa nhi vi thập ma giá dạng hồng" vì thế mà biến thành một chú ong. Điều khiến Thư Huệ tự hào chính là kể từ sau khi yêu cô từ cái nhìn đầu tiên, Điền Cương Lượng liền một lòng một dạ, không chút xao nhãng. Càng về sau, Điền Cương Lượng càng cảm thấy cái đẹp là một loại tài sản. Trên đường phố, người ta thà nhìn một mỹ nữ trăm vạn vẻ kiều diễm, chứ không muốn nhìn một tỷ phú dù có dán nhãn lên trán, đây chính là một minh chứng. Điều này khiến Điền Cương Lượng càng khẳng định cái đẹp là một loại tài sản công khai. Với mong muốn tốt đẹp là không giữ cái đẹp cho riêng mình, Điền Cương Lượng đã mua sườn xám cho Thư Huệ để làm nổi bật hơn vóc dáng của cô. Chiếc sườn xám thướt tha, tôn dáng ấy, Thư Huệ mặc một lần rồi không bao giờ muốn mặc nữa, mặc sườn xám đi chợ thì nửa giống tiểu thư, nửa giống người hầu; mặc sườn xám đạp xe đi làm, trong cái thời đại đơn giản, hiệu quả, đề cao cạnh tranh này, chẳng khác nào đang diễn vở Don Quixote đánh nhau với cối xay gió. Khi Thư Huệ quăng chiếc sườn xám cho Điền Cương Lượng, câu cô để lại là: "Đàn ông làm quan mới được mặc sườn xám." Điền Cương Lượng hiểu ngay, đàn ông làm quan không cần đi chợ, đàn ông làm quan có xe riêng, không cần đạp xe đi làm, suy ra như vậy, đàn ông làm quan mới là người thích hợp nhất để mặc sườn xám, nhưng để một người đàn ông mặc sườn xám, chẳng phải còn nực cười hơn cả "khỉ mặc áo người" hay sao? Điền Cương Lượng cười ha hả bỏ qua, nhưng không có nghĩa là anh không muốn làm kiểu đàn ông mặc sườn xám đó.
Thư Huệ là người tận mắt chứng kiến chồng mình từng bước đi vào con đường làm quan đầy sóng gió. Chẳng nhớ nổi ai đã nói: một gia đình hoặc dòng họ không xuất thân từ quan chức, về mặt tự tin và hình tượng mà nói, mỗi người trong gia đình hoặc dòng họ đó đều giống như những người kéo thuyền trên sông Volga, lôi kéo một con thuyền rách nát, tiền đồ mờ mịt. Khi Điền Cương Lượng mới nhậm chức, không phải cô không có niềm vui thế tục mang lại từ điều đó. Ngoài niềm vui, còn có cả nỗi lo âu ra đời cùng một lúc với niềm vui. Điền Cương Lượng từ Nam Âm đến huyện An Ninh nhậm chức Phó Bí thư Huyện ủy, niềm vui và nỗi lo của cô đều chuyển hóa thành sự kỳ vọng, cô hiểu trong lòng, nhậm chức Phó Bí thư Huyện ủy chỉ là một tấm bàn đạp, còn có lý tưởng cao hơn ở phía trước tấm bàn đạp ấy. Cô không đi theo chồng đến An Ninh, bởi vì thời gian hai ba năm trong tưởng tượng chờ đợi có thể dài hơn cả mười năm, nhưng trong hồi ức lại ngắn hơn cả một cái chớp mắt. Mỗi chiều thứ Sáu hàng tuần, Điền Cương Lượng lại mang quần áo bẩn về nhà, sau khi đoàn tụ với gia đình hai ngày, thứ Hai lại phải mang quần áo sạch đến huyện An Ninh. Ngày mười tháng mười vừa đúng là thứ Hai, chồng cô lại lên đường quay về An Ninh như mọi khi. Tối đó cô gọi điện thoại, không thông, có lẽ là bận việc, cô không nghĩ nhiều, cũng không thấy có gì kỳ lạ, nào ngờ là thực sự có việc, mà lại là đại sự. Sáng sớm ngày mười một tháng mười, cô vừa mới đi làm, tài xế của chồng cúi đầu, đột ngột xuất hiện trước mặt cô, nói: "Bí thư Điền bệnh rất nặng, cần phải đến đó gấp." Lúc đó, vừa nghe câu này, tim cô như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, tiếp đó lại như một con châu chấu nhảy lên mà không bắt được chiếc lá cỏ mình cần, rơi xuống dọc đường. Cô không biết trái tim mình rốt cuộc đã rơi xuống nơi nào, chỉ biết nó đập rất dữ dội. Cô há to miệng, không nói được câu nào. Tin tức đột ngột như ác mộng này, không khác gì tiếng sét đánh ngang tai, mà là một tiếng sấm âm thầm nham hiểm hơn, tay cô run lên, cô như vừa nhận được giấy báo tử trên tay. Cả cơ thể như bị một cơn mưa thiên thạch nhỏ bé sắc nhọn xuyên thấu, chỉ để lại những vết thương đầy mình.
Anh ấy bị làm sao? Rốt cuộc anh ấy bị làm sao? Suốt dọc đường, những dấu chấm hỏi cứ nhảy múa trong đầu cô, mặc dù chiếc xe rung lắc như cái cung bật bông, nhưng cuối cùng vẫn không thể bật được dấu chấm hỏi này ra khỏi đầu cô.
Vừa nhìn thấy Điền Cương Lượng mặc quần áo kẻ sọc, nằm trên giường như một thương binh, mũi cô lập tức cay xè, quay lưng lại, nước mắt không thể ngừng rơi. Cô đã ngồi xe hơn một tiếng đồng hồ, chỉ để nhìn thấy cảnh này sao?
Thấy cô đau lòng, mọi người rút lui, tiếng thút thít mơ hồ của cô kích thích dây thần kinh của Điền Cương Lượng. Anh tỉnh, nhưng mi mắt đóng chặt như hai cánh cửa sắt.
"Anh ấy đã làm một cuộc tiểu phẫu rồi, đợi tình hình ổn định sẽ chuyển đến thành phố Nam Chương."
Trước khi bác sĩ phẫu thuật chính rời khỏi phòng bệnh, đã nói với cô như vậy, cô dường như không nghe thấy gì. Sau tấm màn nước mắt, tâm hồn đang diễn kịch. Nói về tâm hồn, không có tâm hồn nào thuần khiết hơn hai tâm hồn của những người yêu nhau chân thành trong thời kỳ hoạn nạn. Sự thuần khiết tan chảy và nước mắt có thể tạo thành pha lê.
Anh ấy vẫn còn sống, tin vui này vuốt ve toàn thân cô, nhưng lão Điền rốt cuộc mắc bệnh gì? Tại sao lại nghiêm trọng đến vậy? Viêm loét dạ dày? Ngộ độc rượu? Ngã từ trên cao xuống? Bị người khác đánh bị thương? Hay là một căn bệnh di truyền trong gia tộc mà cô không hề hay biết? Cơ thể lão Điền vốn luôn rất tốt, sao lại có thể thất bại thảm hại đến mức này? Cũng khó trách - bệnh đến như núi đổ, bệnh đi như rút tơ. Không biết chỉ nằm một tháng, anh ấy có khỏe lại không? Dù sao đi nữa, anh ấy ốm một ngày, cô phải trông một ngày. Có lẽ, nếu cô ở bên cạnh anh ấy, sự việc đã không đến nông nỗi này, cô bắt đầu có chút tự trách.
Cô hoàn toàn không ngờ rằng anh đã bị kẻ khác dày vò như thể "Bào Đinh giải trâu", nếu không phải phản kháng kịp thời, thì đã mất mạng từ lâu rồi. Đưa đến bệnh viện, lại bị dao mổ của các bác sĩ "giết" một chút, tuy nói bác sĩ không phải đồng phạm của hung thủ, nhưng dao mổ dường như còn cay nghiệt và sắc bén hơn cả dao găm. Tin tức Phó Bí thư Điền bị giết, như mọc thêm cánh, bay tới bay lui, ghé thăm ngắn ngủi vào tai của bất cứ ai có tai. Tất cả mọi người đều biết, trừ người điếc. Không biết là sơ suất hay cố ý, tin tức như vậy, không ai nói cho cô biết, cô nhận được một tin tức khác, mọi người dùng sự đồng cảm lương thiện lừa dối cô, vì vậy cô trông còn điếc hơn cả người điếc.
Tiểu huyện thành là vậy đấy, sự phát triển về mọi mặt có thể chậm như sên, nhưng tin đồn, tin vỉa hè, sự lan truyền của những tin tức mới nhất, nếu không đạt tới tốc độ bay của chim Côn Bằng thì thề không bỏ cuộc. Đồng thời, người ở tiểu huyện thành có thể khôn khéo né tránh những người ở gần nhất với tin đồn, tin vỉa hè, tin tức mới nhất, lấy sự phong tỏa kiểu cách ly làm sự an ủi tốt nhất cho họ, đây chính là ưu thế của tiểu huyện thành, dù không biết tin đồn đó là thật hay giả, là bị bệnh hay bị thương, đối với bất kỳ sự phát triển nào, thái độ của họ cũng giống như thế, vô tri vô giác.
Là vợ mình đang ở bên cạnh, Điền Cương Lượng cảm nhận được một cách rõ ràng, và một lần nữa cảm thấy, vợ chồng luôn là một thể thống nhất. Ví như lúc này, bản thân anh chính là vết thương của Thư Huệ, khiến cô đau đớn mười vạn hai nghìn lần. Cô đắp lại chăn cho anh, cảm thấy thắc mắc vì cánh tay anh quấn băng gạc. Hơi thở đều đặn của anh như tín hiệu cát tường, dâng lên từ gương mặt anh. Không biết đã qua bao lâu, anh mới tỉnh lại từ cơn hôn mê. Cơ thể tỉnh lại, cảm giác đau đớn cũng theo đó mà tỉnh lại. Tứ chi co quắp và tê liệt, được máu kích hoạt, máu mang theo hàng ngàn chiếc kim mai châm đâm vào các bộ phận của cơ thể, chỗ này chích một cái, chỗ kia chích một cái, đây là nỗi đau lớn tập trung sau khi phân tán thành nỗi đau nhỏ, nỗi đau đã lan ra toàn thân. Nỗi đau ở đây chưa tan, nỗi đau ở kia đã bắt đầu, nỗi đau chạy khắp cơ thể anh, nỗi đau cục bộ hòa quyện vào nhau, truyền đi dư âm của lưỡi dao lóe lên ánh lạnh, người đi tàu đường dài về nhà, cảm giác vẫn còn trên tàu; người dừng chèo lên bờ, cảm giác vẫn còn trên con thuyền đang lao về phía trước. Lúc này, Điền Cương Lượng nằm trên giường bệnh, tư duy vẫn còn lưu lại tại hiện trường vụ mưu sát. Anh nằm đó, như trâu nhai lại, từng chút từng chút nhai ra dư vị tanh, cay, chua, đỏ, xám, đen lốm đốm.
Đêm mười tháng mười, một đêm bất hạnh.
Nếu như quay về ký túc xá cán bộ công nhân viên Cục Tài chính ở dưới lầu Cục Tài chính như mọi khi, chờ đợi anh sẽ là sự lạnh lẽo cô quạnh của phòng ngủ. Vừa quay về căn phòng ngủ lạnh lẽo cô quạnh, Điền Cương Lượng cảm thấy mình chẳng khác nào con chim "Hàn Hào" đói khát kêu gào, hơn nữa còn là một con chim Hàn Hào không có bạn đồng hành, cầu nguyện cũng chỉ có thể cầu nguyện cho chính mình nghe. Đôi khi nằm một mình, muốn thu xếp lại sự mệt mỏi và rã rời của ban ngày để ngủ sớm, lồng ngực lại như bị đè bởi một tảng đá. Không bật đèn, mở trừng mắt, chăm chú nhìn sự phập phồng của lồng ngực như đang giận dữ, sâu bên trong là sự cô đơn mà kính viễn vọng cũng không thể nhìn thấy, và nỗi tịch mịch bị kính lúp phóng đại lên mấy trăm nghìn lần.
Cô đơn và tịch mịch, chính là hai thứ như vậy: chúng lén lút, kết bạn mà đến, một thứ chuyên chích bạn, bạn giơ tay ra đánh, lại làm đau chính mình; một thứ thích trêu đùa bạn, bạn giơ tay ra bắt, lại bắt vào hư không. Bạn không có cách nào, chỉ đành mặc cho chúng ngược đãi, cũng không biết làm thế nào để an trí thân thể mình. Có lẽ, mình nằm trong một căn nhà nát còn tốt hơn, có thể nhìn xuyên qua kẽ hở của căn nhà nhìn thấy những vì sao nhỏ trắng bệch chớp chớp trên chân trời, coi như là một loại an ủi, nhưng căn phòng nhốt mình lại như chiếc hộp đựng đồ hộp kín mít. Những bức tường bốn bề là sự ngăn cách cố ý, không khí bên trong đều lười cử động, đến cả vươn vai cũng không chịu.
Gương mặt mình trông chẳng khác nào gương mặt trong di ảnh, như cười mà không phải, nói khóc lại không giống, chỉ một mực đắng cay. Cạo xuống từ trên mặt, nước sôi dội vào, tuyệt đối là một ly cà phê hảo hạng.
Tôi chẳng qua chỉ là một đứa con bị gia đình và xã hội bỏ rơi hai lần.
Điền Cương Lượng tuy ban ngày miệng cười tươi rói, nhưng vừa đến ban đêm, hoàn cảnh của anh sẽ cho anh biết chẳng còn đường thoát, nỗi cảm giác này đặc biệt mãnh liệt vào đêm thứ Hai. Do đó, sự lạc quan được nuôi dưỡng trong đêm tối và trong hoàn cảnh đen tối như vậy, muốn nó không mất giá dường như là không thể. Sự lạc quan như vậy dường như còn mang theo đặc điểm của cuộc sống về đêm, như kỹ nữ chốn lầu xanh dựa cửa cười gượng, kèm theo vài phần thê lương, vài phần chua xót.
Đêm thứ Hai trải qua như thế nào? Đây là vấn đề quấy rầy anh ngay từ khi rời khỏi vợ vào mỗi buổi sáng thứ Hai. Cái chăn của gia đình mới gọi là cái chăn, tỏa ra hơi ấm nồng nàn mùi mồ hôi, hơi ấm chân thật, có thể chia sẻ cùng vợ.
Nếu không, tại sao cứ thường để nó đi phơi nắng, đó là mặt trời ghen tị. Bởi vì, mặt trời là kẻ lang thang đi khắp nơi không có nhà không có người yêu. Không ngờ, đến tối, nằm ngửa trên chiếc giường rộng lớn và lạnh lẽo như Bắc Băng Dương lại không tìm được nửa kia đối xứng với mình, đêm trở nên dài hơn. Tệ hơn nữa là, trên da thịt mình dường như vẫn còn lưu lại hơi thở trên da thịt của vợ. Than ôi, trong đêm, mình đã trở thành một người còn tệ hơn cả kẻ lang thang: so với kẻ lang thang, ngoài việc không có nhà không có người yêu, còn có cả "sóng" để "lang" (đi lang thang). Nếu dứt khoát, bật tivi trong phòng ngủ, tivi lại vừa vặn chiếu "Nhà tôi yêu nhà tôi"; nghe một chút, đa phần là những bài hát tình ca luyến ái, thật khiến người ta không chịu nổi, nghe xong cái vui cũng chẳng vui nổi. Nghe xong cái buồn lại đến mức chính mình cũng phải lây nhiễm mà rơi nước mắt, nghe xong ngoài việc sủa vài tiếng, chính mình còn có thể làm gì? Đi ra ngoài, rời khỏi thành phố tịch mịch giam cầm chính mình. Lên sàn nhảy - thỉnh thoảng đi thì được, đi thường xuyên, một khi không nắm bắt được, tâm hồn bay bổng, trở thành một con thuyền nhỏ trong dòng nước xiết không thể thu mái chèo, những bọt sóng vỡ tan trên ghềnh đá chính là tấm gương. Cho dù hoàn toàn không có chuyện đó, vạn nhất nhảy ra tin tức đào hoa thì làm thế nào - cái hoa đào đó tương xứng với màu xanh của cái mũ, là vết bẩn mà dùng cả cái đầu làm cục tẩy cũng không thể xóa sạch. Bản thân không phải là chưa từng nghĩ đến phương sách tự cứu, thế nhưng, một vĩ nhân có thể làm cho lương tri và khổ nạn của thế giới dâng lên một cm, nhưng không thể làm cho chiều cao của mình tăng lên một cm, huống chi mình chỉ là một phó bí thư huyện ủy quèn. Nói đi cũng phải nói lại, nếu mình không phải là cái thứ phó bí thư quái quỷ gì đó, chỉ là một người bình thường, không kiêng nể gì mà làm một kẻ nghiện rượu, ngang ngược cũng được, cuồng ca lạm ẩm cũng được, ở bên ngoài cũng được, ở nhà cũng được, chỉ cần không xảy ra chuyện, ai cũng không quản được. Vì đã là quan chức chính phủ, nếu để người ta ngửi thấy mùi rượu từ hình ảnh chính phủ, dù sao cũng không thể diện. Ngay cả tiệc rượu, mình cũng không uống nhiều, "lương thực ủ rượu, rượu ủ tham quan", rượu là sự bắt đầu của buông thả, phàm là thế gian hỗn trọc, rượu trong veo cũng góp một phần công lao không thể chối bỏ.
Thế nhưng, đêm mười tháng mười, Điền Cương Lượng đã uống không ít cũng không nhiều rượu.
Hôm đó, sau khi xử lý công việc tại Viện Kiểm sát huyện, đã quá giờ tan làm buổi chiều. Phó Viện trưởng Lý mời Điền Cương Lượng đến nhà ông ta làm vài chén, ông ta biết gia đình Điền Cương Lượng không ở bên cạnh, một mình mọi việc không dễ dàng. Lời mời như vậy, Điền Cương Lượng thường từ chối, sợ đến nhà người khác nhìn thấy vợ con người khác mình càng cô đơn, lần này lại vui vẻ đồng ý, một là anh và Phó Viện trưởng Lý ngày thường chuyện trò tâm đầu ý hợp, xem nhau là bạn chí cốt; hai là vợ của Lý đi du lịch Tần Hoàng Đảo cùng đoàn khảo sát do Hội Phụ nữ huyện tổ chức, đây là một lý do hấp dẫn, không có đàn bà ở đó, có thể mở lòng nói chuyện không nói, cũng mất đi sự suy đoán về việc vợ không ở bên cạnh.
Được và mất, đều là chuyện tốt, lại thêm chén rượu trong tay, hứng thú cực kỳ tốt. Nghĩ xong, liền vui vẻ đi cùng.
Rượu họ uống chẳng qua là rượu, lời họ nói lại kích thích hơn rượu nhiều. Họ vừa nói vừa uống, uống đến cuối cùng, chai rượu rỗng, hai người uống suông và nói chuyện suông.
Rượu uống vào phát tác, Phó Viện trưởng Lý mặt mày mê ly giơ một ngón tay ra, răn dạy: "Anh em, nghe tôi một câu: anh giơ một ngón tay ra nói 'không', nếu cuối cùng chỉ là ngón tay đứt làm hai, đó là may mắn, là hỷ sự." Điền Cương Lượng gật đầu. Phó Viện trưởng Lý đổi sang giơ một ngón tay, chỉ vào Điền Cương Lượng nói tiếp: "Nhan sắc lộng lẫy gợi dâm, kho báu lộ liễu gợi trộm, anh em câu này anh chắc chắn hiểu hơn tôi. Một người mà, bản lĩnh nhỏ có thể mang ra trước mặt lãnh đạo mà khoe khoang, bản lĩnh lớn, phải giấu đi, giấu càng sâu càng tốt, chú em tuyệt đối không phải người nhàn rỗi, nghe anh một câu, có lẽ anh sẽ nói, dựa vào cái gì mà phải nghe anh." Chén rượu đập mạnh xuống, Phó Viện trưởng Lý lè lưỡi nói: "Dựa vào cái gì? Chỉ dựa vào việc anh ở An Ninh lăn lộn thời gian dài hơn chú. Không còn gì khác." Điền Cương Lượng không khỏi thê lương, liên tục đáp: "Nghe anh! Nghe anh! Tôi đến nhà anh sao có thể không nghe anh?" Điền Cương Lượng đang định hỏi: "Anh nghe được phong thanh gì?" Lúc này máy nhắn tin của Điền Cương Lượng kêu, màn hình hiển thị: Tôi đợi anh ở cửa Cục Tài chính. Về gấp, có việc gấp, Ông Kiều.
Ông Kiều nào? Vốn dĩ Điền Cương Lượng đã uống rượu đỏ như con tôm, lại bị lời của lão Lý làm cho mơ hồ, nhất thời không nhớ ra Ông Kiều nào. Có bạn hay người quen nào họ Kiều không, anh cũng không nhớ ra, chỉ nghĩ đến chương trình 10 rưỡi anh hợp tác với Thư Huệ không diễn được nữa. Chương trình 10 rưỡi tối là chương trình chuyện đêm vợ chồng dùng điện thoại làm phương tiện mà anh hợp tác với Thư Huệ, tối nay coi như lỡ dở, chắc quá 11 giờ, về gọi điện thoại xin lỗi vợ, cũng kịp, vợ chắc chưa ngủ. Có mấy lần mình vì xã giao, xem dạ hội cùng đồng nghiệp gì đó, gọi điện thoại muộn, Thư Huệ nhận được điện thoại niềm vui đó giống như thưởng thức quả ngọt cất giữ qua mùa đông vào mùa xuân, Điền Cương Lượng nghe thấy hương vị đặc biệt khác biệt, chỉ cần Ông Kiều không phải là kẻ khó chơi, tốc chiến tốc thắng.
Phó Viện trưởng Lý thấy tình thế, loạng choạng đi tới, ôm vai Điền Cương Lượng một cách tượng trưng, "Lần sau chúng ta lại nói chuyện." Điền Cương Lượng cáo từ lúc đó khoảng 11 giờ 15 phút tối.
Ra khỏi ngõ, đến phố chính, trăng sáng như nước, còn có xe xích lô giống như thuyền mui khum hoặc đậu hoặc chạy, nhưng rõ ràng ít hơn nhiều. Điền Cương Lượng như giẫm trên dây thép, bước một bước chao đảo ba cái, tài xế xe xích lô vừa nhìn, biết là đã say, đâu dám chở anh, sợ là kẻ say rượu cố ý gây sự sau khi uống say, hoặc là kẻ bạo đồ giả vờ say - bạn cứ tưởng anh ta say, anh ta không những không say, còn có khả năng cực kỳ tỉnh táo mang số tiền lừa được từ chiều đến tối về nhà dưới đèn đếm điểm.
Điền Cương Lượng thử xem còn đi được không, chưa say đến mức vừa ngồi trên đất vừa hát vừa cởi giày tự đánh nhịp.
Loạng choạng, đến tòa nhà Cục Tài chính, nhìn về phía tòa nhà, dưới lầu Cục Tài chính có một cửa sổ vẫn còn ánh đèn, nhân viên trực ban đang tận tâm tận lực, Điền Cương Lượng thấy cửa không có Ông Kiều nào, cũng không đợi, trực tiếp lên lầu hai. Chìa khóa run rẩy xoay quanh lỗ khóa, khó khăn lắm mới tìm đúng lỗ khóa mở cửa. Mở cửa, trong lòng không yên tâm kéo đèn sáng, thấy không có gì bất thường, lại kéo tắt đèn. Sau đó dồn hết sức lực hạnh phúc đổ ập cơ thể như bùn nhão của mình lên giường.
Điền Cương Lượng ép mình ngủ, nhưng giấc ngủ thứ này giống như người tình, bạn không nghĩ đến cô ấy, cô ấy lại chủ động đến bên cạnh bạn; bạn cứ nghĩ đến cô ấy, cô ấy lại rời xa bạn. Điền Cương Lượng đếm từ lúc bắt đầu, chưa đếm đến một trăm, tư duy lại rối loạn, chỉ đành đếm lại từ đầu... Lời ngoài của lão Lý là gì? Chẳng lẽ đang nhắc nhở mình sự không thỏa đáng trong một việc nào đó? Có lẽ là nhận lời người khác, thay mặt truyền lời đến, nhưng lại không giống, có lẽ là một loại đe dọa sắc lệ nội nhẫn, lão Lý chẳng lẽ là chim ưng chó săn của ai nuôi? Nếu phải, anh ta cũng không cần phải nói cho tôi. Chẳng lẽ... Chuyện định gọi điện thoại xin lỗi vợ, Điền Cương Lượng nghĩ cũng không nghĩ ra. Lão Lý giống như một cái gai, khiến Điền Cương Lượng không thể thoải mái, đây không phải vì lão Lý là một cái gai, mà là cái gai lão Lý này rốt cuộc là ngay thẳng, hay là áp bức người khác? Vấn đề này, khiến Điền Cương Lượng ngứa ngáy khó chịu. Anh lại ép mình đếm số, đếm đến 79, cửa cộc cộc cộc vang lên. Điền Cương Lượng kéo thân thể nặng nề hơn cả đêm này đi đến bên cửa, lúc đến cửa chân còn chưa đứng vững, tay phải còn đang ở trên tay nắm cửa xoay chuyển, cửa bị tông mạnh một cái, Điền Cương Lượng nghiêng người, đồng thời bụng dưới như tia chớp xẹt qua một trận tanh cay. Điền Cương Lượng như một mẫu ruộng dưới sự chiếu sáng của ánh lạnh lưỡi cày sắc bén, bản năng run rẩy một cái. Tay trái anh như con báo bắn ra, cắn chặt tay phải cầm dao của đối phương, năm ngón tay anh biến thành hàm răng sắc bén có thể khiến cổ họng sư tử xuất hiện lỗ hổng. Tay phải đối phương dường như cũng theo đó mà hung khí rõ ràng là dao đang khuấy động trong khoang bụng. Ý chí của hung thủ truyền từ não đến tay phải, rồi truyền đến dao, rõ ràng là muốn mạng mình. Tay trái Điền Cương Lượng và tay phải hung thủ như đôi rắn đực cái quấn quýt lấy nhau đầy tình thù, Điền Cương Lượng vận toàn thân lực lượng vào tay trái, dao của hung thủ xuất hiện sự lung lay, dao của hung thủ rút ra khỏi bụng Điền Cương Lượng. Nói là hung thủ rút dao ra, không bằng nói là chính Điền Cương Lượng rút dao ra.
Máu, như pháo hoa phun ra. Sự mất máu đối với nhân loại mà nói là một loại tổn thất, một loại trải nghiệm thảm họa, máu đã chảy ra, chảy ra như vỡ đê sông Hoàng Hà, máu tanh nồng và mang theo nỗi uất ức, máu tự ý và mang theo nguy nan, chảy ra.
Dao của hung thủ trong quá trình rút về, bất ngờ nhắm vào cánh tay trái của Điền Cương Lượng chém mạnh. Cánh tay Điền Cương Lượng tức thì như cánh tay con rối lỏng khớp, buông thõng xuống. Điền Cương Lượng cắn chặt răng, tung tay phải, nắm lấy tay phải của hung thủ. Tay phải hung thủ lúc này như một con gà chọi, lúc thì chiếm thượng phong, lúc lại ở hạ phong, trong kẽ răng, trong kẽ xương phát ra tiếng kêu cọc cọc. Tay phải của hung thủ bị lưỡi dao phản ngược lại cắt sâu một nhát, trước mặt dao, tứ chi con người không hề cứng cáp hơn mía. Chỉ một cái, đã gặp phải sự phản đòn, hung thủ đau đến nhe răng trợn mắt, vội vàng ngồi xổm xuống, dùng tay trái ấn tay phải, hắn cúi đầu, như hai tay nâng niu bộ phận tư mật của chính mình mà nhìn kỹ. Máu, từ kẽ tay bị chém của hắn, trước tiên từng giọt từng giọt thấm ra, sau đó dần dần mở rộng, cuối cùng như mái nhà cũ kỹ ngày mưa lớn ào một cái sập xuống, hung thủ nhăn nhó miệng như đau răng, gương mặt hung tàn co giật, tay trái ấn lấy con dao trên tay phải, từng bước dồn Điền Cương Lượng đang lùi lại, như một con bạc thua cháy túi, vô mục đích đâm loạn vào người Điền Cương Lượng. Ở trung tâm căn phòng, Điền Cương Lượng đổ gục xuống như một bó củi, rồi hôn mê bất tỉnh. Máu đỏ tươi, giống như con rết đỏ tươi bò ra từ dưới thân anh, bò về phía trước, bò từ trung tâm ra xung quanh. Bò về phía cửa, dường như vừa bò vừa hét: Giết người rồi! Giết người rồi!
Thế nhưng, đêm đen, lại tĩnh mịch như vậy, như bước chân ma quỷ không có tiếng động, như mực không di động trên giấy.
Nếu hung thủ không loạng choạng mò ra khỏi phòng, hắn sợ cũng phải chết oan trong căn phòng này. Hung thủ kéo tắt đèn, ra khỏi phòng, hắn đi mỗi bước, đều khẩn trương hơn cả tài chính khẩn trương của huyện An Ninh. Hắn mò theo tường xuống lầu, đến cửa tòa nhà Cục Tài chính. Hắn đứng không vững, cả thân thể còn không bằng một cái đầu nặng, hắn muốn tìm một cái cây tựa vào mình, hắn ngẩng đôi mắt lờ đờ, phát hiện trên con phố này không có một cái cây nào. Mẹ kiếp, huyện An Ninh, hắn loạng choạng đi một đoạn đường, thấy có một chiếc xe xích lô, liền không nói không rằng, vội vàng ngồi lên. "Nhanh! Đi về phía trước!" Giọng điệu của hắn toát lên sự hung dữ. Tài xế xe xích lô thầm nghĩ, đừng là chở phải kẻ sát nhân rồi, tài xế xe xích lô khẳng định hắn không phải kẻ say rượu. Bởi vì trên người hắn không có mùi rượu, ngồi trên xe, kẻ đó vừa vặn ngậm chặt miệng, không rên rỉ, cũng không nói chuyện, một khuôn mặt nhét vào trong chiếc áo quân đội đó. Tài xế xe xích lô chỉ cảm thấy hắn như một kẻ quái dị, trên người có một mùi quái dị.
Chiếc xe đạp quả nhiên rất nhanh, người trên xe cúi đầu, không nói một lời, như đã chết đi, tay trái của hắn tỉ mỉ đỡ lấy khuỷu tay phải của hắn. Lúc hắn xuống xe, là tay trái đưa tiền, người này là người thuận tay trái, tài xế xe xích lô nghĩ.
Chỉ có một người nhìn thấy bóng lưng trốn thoát của hung thủ. Thế nhưng, người đó không nghĩ là hung thủ đang trốn, mà tưởng rằng hắn say rượu. Anh ta nhìn thấy một người hàm súc dùng áo quân đội quấn mặt, hai tay không hiểu sao nhét vào trong, đi rất nhanh mà cũng rất không vững. Người nhìn thấy bóng lưng hung thủ chính là người trực ban tại Cục Tài chính, lúc đó anh ta vừa vặn ra ngoài tiểu tiện - không phải trời lạnh, tại sao lại mặc áo quân đội? Hơn nữa hai tay nhét vào trong áo quân đội, đây lại có ý gì? Nghi hoặc không thể hiểu khiến anh ta đột nhiên nghẹn lời, cái miệng há to dường như quả bóng đã bơm đủ khí chỉ cần phồng thêm một chút là nổ tung. Người trực ban nhìn "chiếc áo quân đội" lên xe, cảm thấy có chút không ổn, quay đầu lại chạy đến tòa nhà Cục Tài chính, lên lầu hai, bật đèn trên hành lang, thấy cửa phòng Phó Bí thư Điền ở mở, tim như tiếng trống dồn đi vào. Hú - đó chẳng phải là Phó Bí thư Điền sao? Phó Bí thư Điền cả người như cái máy nằm im lìm trong vũng máu đáng sợ. Vũng máu như con cua khổng lồ, xoè răng múa vuốt, có lẽ đã chết, có lẽ chưa chết. Người trực ban đáng thương đó sợ đến run rẩy, một lúc sau, mới lấy hết can đảm, như dùng sào tre cứu người một cách cẩn thận dò dưới mũi Phó Bí thư Điền. Máu chảy ra từ bụng Điền Cương Lượng như bùn đất văng lên, hoặc là vài mảnh lá cỏ yên tĩnh mà Adam mượn để che đậy sự xấu hổ. Dưới ánh đèn, Điền Cương Lượng bất động, bị sàn nhà dính chặt lấy. Ánh phản quang của máu đặc biệt chói mắt, như mặt trời bất ngờ xông ra từ tuyết địa. Điền Cương Lượng nằm với tư thế tùy ý, trên mặt không biểu cảm, cực kỳ giống một màn trình diễn nghệ thuật hành vi gây sốc của nghệ sĩ tiền phong.
Nhân viên trực ban ôm lấy hai nách Phó Bí thư Điền, không màng đến vũng máu ướt át, muốn kéo anh ra khỏi phòng, vũng máu để trống và những vết máu hình thù khác nhau, như một con cua đỏ khổng lồ, giương răng, múa vuốt, chực chờ sẵn.
Trong ảo giác của nhân viên trực ban do sợ hãi sinh ra, anh ta cảm thấy một con cua khổng lồ đang nhìn chằm chằm vào anh ta, nghiêm khắc, cay nghiệt như muốn đặt anh ta vào chỗ chết. Trán nhân viên trực ban bắt đầu đổ mồ hôi.
