Bị mù bởi ánh sáng: Hitler, Holocaust, và “quá khứ sẽ không qua đi”

Bởi một trong những sự tình cờ hữu ích của lịch sử, vào năm 2004, hai anh em người Đức đang sống ở London, mỗi người đều ở một vị trí có ảnh hưởng nổi tiếng, cho phép họ cùng nhau đưa ra một số quan sát rất rõ ràng về ngôi nhà tạm thời của họ. Là anh em nhưng ở những nghề nghiệp rất khác nhau, tác động của họ đã tăng gấp đôi.

Thomas Mattusek là đại sứ Đức tại London. Vào năm đó, ông đã phàn nàn công khai rằng, gần sáu mươi năm sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc, việc giảng dạy lịch sử tiếng Anh đã tập trung quá mức vào thời kỳ Đức Quốc xã. Anh ấy nói rằng anh ấy đã tìm thấy nhiều người Anh có "nỗi ám ảnh" với Đệ tam Quốc xã, "nhưng có rất ít người thực sự biết về nước Đức." Ông nói rằng chương trình giảng dạy lịch sử của Anh là “không cân bằng”—nó không nói gì về những thành công của nước Đức thời hậu chiến, bỏ qua sự thống nhất và che đậy các khía cạnh khác của lịch sử nước Đức. Anh ấy nói với tờ Guardian rằng anh ấy “rất ngạc nhiên khi tôi biết rằng ở trình độ A, một trong ba môn học được chọn nhiều nhất là Đức quốc xã.” 1 Anh trai của ông, Matthias Mattusek, lúc đó là phóng viên ở London cho tờ tuần báo Der Spiegel của Đức , và ông còn đi xa hơn thế. Ông nói rằng thật “lố bịch” khi giảm nước Đức - đất nước của Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich von Schiller và Ludwig van Beethoven - xuống còn 12 năm cai trị của Đức Quốc xã, và ông nói đùa một cách mỉa mai rằng một trong những đặc điểm xác định tính chất Anh giờ đây là "kháng chiến với Đức Quốc xã." Cách diễn đạt thiếu ngoại giao của ông đã gây ra “băng giá” giữa hai anh em, nhưng đồng thời, ngay cả ngoại trưởng Đức Joschka Fischer cũng cáo buộc các giáo viên người Anh đã duy trì hình ảnh “lỗi thời ba thế hệ” về nước Đức “lỗi thời”.

Mattusek không phải là người đầu tiên. Trong một cuộc phỏng vấn vào năm 1999 trước khi rời khỏi vị trí đại sứ Đức tại Anh, Gebhardt von Moltke, người tiền nhiệm của Mattusek, cho biết “người ta có ấn tượng rằng việc giảng dạy lịch sử ở đất nước này dừng lại vào năm 1945,” và ông cũng lấy làm tiếc về sự miễn cưỡng của những người Anh trẻ tuổi. học tiếng Đức hoặc thăm Đức. 2

Chính phủ Đức dường như lo ngại về hình ảnh của đất nước, ít nhất là ở Anh. Vào tháng 7 năm 2003, một hội nghị đã được tổ chức tại Viện Goethe (văn hóa và ngôn ngữ) ở London để khám phá cách nước Đức có thể được “xếp tên” tốt hơn—tức là, được bán như một địa điểm hấp dẫn để du lịch, học tập, kinh doanh, học ngôn ngữ. của—như Quebec và Úc đã được xây dựng thương hiệu thành công trong những năm gần đây. Một cuộc khảo sát của Radio Times , một tạp chí chuyên về truyền hình, được thực hiện vào tuần trước hội nghị, cho thấy không dưới mười ba chương trình đã được phát sóng trong khoảng thời gian sáu ngày, “tất cả đều đề cập đến các chủ đề liên quan đến Chiến tranh thế giới thứ hai. ” Một cuộc thăm dò được thực hiện trước hội nghị cho thấy rằng trong khi 81% thanh niên Đức có thể kể tên một người nổi tiếng người Anh còn sống, thì hoàn toàn 60% người Anh không thể kể tên một người Đức còn sống. 3 Vào tháng 10 năm 2004, chính phủ Đức đã trả tiền cho 20 giáo viên lịch sử người Anh đến thăm Đức—đặt họ ở những khách sạn hàng đầu—để thảo luận về các vấn đề. Một trong những giáo viên tham gia chuyến thăm cho biết: “Trẻ em thấy thời kỳ Quốc xã thật thú vị. Rất nhiều điều xảy ra. Có rất nhiều bạo lực.” Ông cho rằng lịch sử nước Đức thời hậu chiến, khi so sánh, “hơi khô khan”. Một đồng nghiệp từ Newcastle cho rằng học trò của mình “cố chấp và thiếu quan tâm. Ấn tượng chung là người Đức đều là những tên phát xít ăn cắp ghế tắm nắng. Đây là tất cả một cái nhìn theo phong cách hoạt hình. Vấn đề là nếu bạn hỏi họ một cách nghiêm túc thì họ chẳng có quan điểm gì về nước Đức cả.” 4

Có một số bằng chứng cho thấy chính phủ Đức có quyền lo ngại. Một cuộc khảo sát vào tháng 7 năm 2004 cho thấy trong khi 97% người Đức có kiến thức cơ bản về tiếng Anh và 25% thông thạo tiếng Anh, thì chỉ có 22% sinh viên Anh biết tiếng Đức và chỉ 1% thông thạo. Trong khi 52% thanh niên Đức từng đến Anh, thì chỉ có 37% thanh niên Anh từng đến Đức. Một cuộc khảo sát Xu hướng Du lịch năm 2003 cho thấy cư dân Vương quốc Anh đã thực hiện 60 triệu chuyến du lịch nước ngoài mỗi năm nhưng chỉ có 3% là đến Đức, con số tương tự như ở Bỉ và một nửa ở Hoa Kỳ, một phần sáu ở Pháp và một phần bảy ở Hoa Kỳ. những người đi Tây Ban Nha. Trong bốn năm trước, con số du lịch đến Đức không thay đổi và đã giảm sau các chuyến thăm đến Hà Lan, Ý và Hy Lạp. 5

Có thể, tình hình đã trở nên tồi tệ hơn. Năm 1986, theo số liệu thăm dò dư luận, 26% người dân coi Đức là bạn tốt nhất của Anh ở châu Âu, nhưng đến năm 1992, tỷ lệ này đã giảm xuống còn 12%. Vào năm 1977, khi người Anh được hỏi liệu “Chủ nghĩa Quốc xã hay thứ gì đó tương tự” có thể trở lại hùng mạnh ở Đức hay không, 23% trả lời có, 61% nói không. Đến năm 1992, khuôn mẫu đã đảo ngược, với 53% bỏ phiếu đồng ý và 31% không. 6 Một bài xã luận của Daily Telegraph vào tháng 5 năm 2005 đã kết luận sáu mươi năm sau Ngày VE, “[W]e là một quốc gia gắn liền với Chiến tranh thế giới thứ hai và đang trở nên nghiêm trọng hơn…” 7

Trong ngắn hạn, điều này khó có thể thay đổi. Một cuộc khảo sát khác, lần này là với 2.000 trường tư thục và công lập ở Anh và được công bố vào tháng 11 năm 2005, cho thấy “hàng nghìn” học sinh mười bốn tuổi đã từ bỏ tiếng Đức để theo học các môn học “dễ dàng hơn” (chẳng hạn như nghiên cứu truyền thông) kể từ khi người Anh học tiếng Anh. chính phủ đã bắt buộc học ngoại ngữ vào mùa thu năm 2004. Hơn một nửa số trường trong cuộc khảo sát cho biết họ đã bỏ các lớp học tiếng Đức trong năm trước. Một cuộc khảo sát khác, được công bố vào năm 2007, cho thấy số lượng các tổ chức ở Anh cung cấp các khóa học bằng tiếng Đức đã giảm 25% kể từ năm 1998 và số lượng bằng đại học bằng tiếng Đức được trao ở London đã giảm 58%. số 8

Đại sứ Mattusek, không phải tự nhiên, không thích những kết quả này, nhưng ông không nghĩ rằng tư tưởng bài ngoại là nguyên nhân dẫn đến sự thay đổi - nhiều khả năng đó là sự thiếu hiểu biết. Anh ấy đã chỉ ra rằng, vì Đức là đối tác thương mại lớn nhất của Anh, nên đó là một sự phát triển “nguy hiểm” tiềm ẩn. Ông cảnh báo: “Thật mạo hiểm khi hỏi những đứa trẻ 14 tuổi liệu chúng có muốn bỏ học ngôn ngữ hay không,” ông cảnh báo và nói thêm rằng thanh thiếu niên nghĩ tiếng Tây Ban Nha là “dễ” và tiếng Đức là “khó”. “Hầu hết học sinh nghĩ về những bãi biển của Tây Ban Nha hơn là những viện bảo tàng và lâu đài của Đức.”

Nhưng mối lo ngại của đại sứ về “sự mất cân bằng” trong giáo dục Anh đã được nêu ra vào dịp Giáng sinh năm 2005, khi báo cáo hàng năm của Cơ quan Quản lý Chương trình và Trình độ chuyên môn của Anh (QCA) kết luận rằng việc giảng dạy lịch sử ở các trường trung học “tiếp tục do Hitler thống trị…Đã có là sự thu hẹp dần dần và 'Hitlerization' của lịch sử hậu 14…lịch sử hậu 14 tiếp tục bị chi phối bởi các chủ đề như Tudors và các chế độ độc tài của thế kỷ 20.” QCA sau đó đã ban hành hướng dẫn về việc giảng dạy lịch sử thời hậu chiến để cung cấp “sự hiểu biết cân bằng hơn về nước Đức thế kỷ XX”. 9

Vì vậy, Đại sứ Mattusek đã đúng khi nói rằng việc giảng dạy lịch sử trong các trường học ở Anh là “không cân bằng”. Anh ấy có đúng không khi liên kết điều đó với “nỗi ám ảnh” của người Anh với Đức Quốc xã? Nói về đất nước của mình, anh ấy nói, “Mọi người không đi nghỉ ở đó. Trao đổi thanh niên là con đường một chiều…Thế hệ trẻ của chúng ta đang dần xa nhau và ít lắng nghe nhau hơn. Tôi chỉ có thể suy đoán tại sao lại như vậy. Nhưng tôi đã nói chuyện với rất nhiều người Anh và một câu trả lời cứ lặp đi lặp lại là mọi quốc gia đều cần trải qua quá trình xây dựng bản sắc. Vào năm 1940, nước Anh trên thực tế đã phải đối đầu với một kẻ thù áp đảo và thông qua việc tập hợp tuyệt đối các đức tính của người Anh, nước Anh cuối cùng đã xoay chuyển được tình thế. Điều đó rất quan trọng trong tinh thần tập thể: nhìn lại và nghĩ rằng bạn thực sự có thể làm được.

“Giống như việc chinh phục phương Tây là một phần của huyền thoại Mỹ, thì Anh và sự thất bại của chủ nghĩa Quốc xã cũng vậy. Điều đó trùng hợp với việc nước Anh mất đi Đế chế của mình, điều này chắc chắn đã gây khó chịu cho một số người và dẫn đến nỗi ám ảnh về nước Đức và không phải lúc nào cũng theo một cách rất hài hước. Chúng ta phải phân biệt giữa những khuôn mẫu sáo rỗng hoàn toàn buồn cười—như trong Dad's Army hay Fawlty Towers [chương trình hài kịch trên TV]—và điều gì đó sâu sắc hơn một chút. Sự hài hước dừng lại khi tôi nghe nói rằng trẻ em Đức thường xuyên bị đánh đập và lạm dụng bởi những thanh niên Anh, những người không biết nước Đức là gì”.

Ở đây một lần nữa đại sứ được hỗ trợ bởi một số nghiên cứu độc lập. Một cuộc khảo sát ở Anh năm 2004 cho thấy khi những đứa trẻ Anh từ 10 đến 16 tuổi được hỏi chúng có liên hệ gì với nước Đức, 78% trả lời về Chiến tranh thế giới thứ hai và 50% đề cập đến Hitler. Một nghiên cứu tại Đại học Aberdeen cho thấy, đặc biệt là trên 12 tuổi, một mẫu trẻ em sẽ phản ứng tiêu cực hơn nhiều với bức ảnh của một người khi được cho biết đó là người Đức so với khi được cho xem bức ảnh tương tự hai tuần trước đó mà không có bất kỳ đề cập nào. Quốc tịch.

Mattusek nói, những phản ứng này là một vấn đề đặc biệt của Anh. “Thái độ này không phổ biến ở các quốc gia khác. Rất nhiều nước láng giềng của chúng tôi phải chịu đựng nhiều, nhiều hơn người Anh. Nhưng trong giới trẻ Nga, thanh niên Ba Lan hay thanh niên Séc, bạn không hiểu điều này. Có lẽ một quốc gia có chín nước láng giềng thường xuyên bị buộc phải thỏa hiệp và tiếp xúc nhiều hơn một quốc gia sống như một hòn đảo.” 10

Anh trai anh, Matthias - một lần nữa - nói mạnh mẽ hơn. “Người Anh cư xử như thể họ đã đơn thương độc mã chinh phục quân đội của Hitler. Và họ tiếp tục coi chúng tôi là Đức quốc xã, như thể họ phải đánh lại các trận chiến mỗi tối [tức là trên TV]. Họ bị mê hoặc bởi chiều không gian của Đức quốc xã này.” Gisela Stuart, Nghị sĩ người Anh gốc Đức đại diện cho khu vực bầu cử ở Birmingham Edgbaston, nói rằng nhà Mattuseks “hoàn toàn đúng khi nói rằng người Anh vẫn bị ám ảnh bởi thời kỳ Đức Quốc xã.” 11

Năm 2006, John Ramsden, giáo sư lịch sử hiện đại tại Đại học Queen Mary ở London, đã xuất bản toàn bộ cuốn sách, Đừng đề cập đến chiến tranh , một nghiên cứu về mối quan hệ giữa người Đức và người Anh từ năm 1890. Ông kết luận rằng đã có một số giai đoạn chiến tranh. xích mích trong thời gian đó—khoảng đầu thế kỷ 20, trước Thế chiến thứ nhất, giữa cuộc chiến đó—nhưng người Anh đã đánh giá cao nước Đức Weimar và không thể hiện mức độ căm ghét như vậy trong suốt thời kỳ Thế giới. Chiến tranh II mà họ đã có trong cuộc xung đột trước đó (đó là cuộc đụng độ của nhiều ý thức hệ hơn là của các dân tộc). Tuy nhiên, kể từ năm 1945, các bộ phim và tiểu thuyết chiến tranh đã giữ cho xích mích trở nên nồng ấm, tuy nhiên, với sự hỗ trợ của chính phủ Thatcher khi “nước Anh trải qua… thành kiến chống Đức cởi mở hơn giữa những người cai trị nước này hơn bất kỳ thời điểm nào kể từ năm 1945.” 12 Ông kết luận rằng sự thất bại của Đức “dường như vẫn là điều cần thiết để người Anh hiểu họ là ai và họ đến đây bằng cách nào.” 13

Nỗi ám ảnh đó không có dấu hiệu giảm bớt. Tháng 7 năm 2005, Hồng y Joseph Ratzinger của Bavaria trở thành giáo hoàng. Ngày hôm sau, tờ London Sun , một tờ báo lá cải, đã giật tít trang nhất “Từ Thanh niên Hitler đến Papa Ratzi”. Một số tờ báo lá cải khác cũng có phản ứng tương tự và tờ Daily Mirror , trong một bài báo khám phá hành vi của tân giáo hoàng trong thời chiến, đã trích lời một phụ nữ 84 tuổi ở quê hương của ông, Marktl am Inn, người đã nói rằng, trái ngược với những tuyên bố của Đức Thánh Cha. rằng anh ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc đăng ký vào Đoàn thanh niên Hitler, "có thể kháng cự được." Cô ấy nói rằng anh trai của cô ấy, một người phản đối có lương tâm, đã được gửi đến Dachau vì niềm tin của anh ấy. 14

Tại Berlin, Franz Josef Wagner, một nhà bình luận trên tờ báo nổi tiếng Bild , vô cùng tức giận. Trong một bức thư ngỏ gửi cho các tờ báo lá cải của Anh, ông cảnh báo họ rằng “ma quỷ dường như đã lẻn vào tòa soạn của các bạn… Bất cứ ai đọc các tờ báo nổi tiếng ở Anh của các bạn chắc hẳn đã nghĩ rằng Hitler đã được phong làm giáo hoàng”.

Tất cả những điều này dường như khiến Đại sứ Mattusek đúng ở cả hai khía cạnh—Nước Anh bị Đức Quốc xã ám ảnh và việc giảng dạy lịch sử trong các trường học ở Anh không cân bằng, tập trung quá nhiều vào những năm 1933–45.

Nhưng niềm đam mê với Đệ tam Quốc xã đã làm mất cân bằng nền giáo dục của Anh và nuôi dưỡng nỗi ám ảnh về mười hai năm chế độ độc tài, giúp tạo ra sự thiếu hiểu biết về thực tế của nước Đức hiện đại. Rất có thể, như anh em nhà Mattusek nói, việc đánh bại chủ nghĩa Quốc xã giờ đây là một phần bản sắc riêng của nước Anh. Hơn thế nữa, giờ đây có một ý nghĩa rộng lớn hơn nhiều rằng thời kỳ Quốc xã hoạt động như một chướng ngại vật, một chướng ngại vật, một tấm gương phản chiếu, ngăn cản chúng ta nhìn lại quá khứ, thời kỳ đã đóng cửa tâm trí người Anh đối với nước Đức trước Hitler. một đất nước phi thường mà anh ta - một sản phẩm của máng xối ở Vienna - khi nhậm chức đã bắt đầu phá bỏ một cách gây sốc và chưa từng có. Mặc dù người Nga, người Ba Lan và người Séc có thể không bị ám ảnh như người Anh, nhưng sự mù quáng này cũng áp dụng ở một số quốc gia khác. Bất cứ nơi nào bạn nhìn, Hitler vẫn làm nên lịch sử nhưng ông ta cũng bóp méo nó.

Ngày 20 tháng 2 năm 2006, tại Viên, Áo, David Irving, một sử gia người Anh chuyên viết sách về Chiến tranh thế giới thứ hai, đã bị kết án tù 3 năm vì tội phủ nhận Holocaust. * Irving nhận tội đã có hai bài phát biểu tại Áo vào năm 1989, mười sáu năm trước khi bị xét xử, trong đó ông đã phủ nhận việc Hitler biết về Holocaust và hàng triệu người Do Thái đã bị sát hại. Irving bị bắt vào tháng 11 năm 2005, khi anh ta trở lại đất nước, nơi từ năm 1946, việc phủ nhận Holocaust là một tội ác. Đây hoàn toàn không phải là lần đầu tiên Irving vượt qua ranh giới pháp lý về vấn đề này. Anh ấy đã bị cấm ở hàng chục quốc gia từ Canada đến Nam Phi vì đã phát những quan điểm này. Năm 2000, anh ta buộc phải phá sản ở Anh khi kiện không thành công Deborah Lipstadt, một học giả người Mỹ, người trong cuốn sách Denying the Holocaust của cô ấy , đã coi anh ta là một trong những thủ phạm tồi tệ nhất. Anh ta được lệnh phải trả 3 triệu bảng chi phí pháp lý và buộc phải bán căn nhà của mình ở khu Mayfair thời thượng ở trung tâm London. 15

Phiên tòa xét xử Irving diễn ra chỉ hai tháng sau khi Mahmoud Ahmadinejad, tổng thống Iran, gọi Holocaust là một “huyền thoại”, tuyên bố rằng ông không tin rằng 6 triệu người Do Thái đã chết dưới tay Đức quốc xã. Với bối cảnh nóng bỏng của nền chính trị Trung Đông, tuyên bố của Tổng thống Ahmadinejad có lẽ không hoàn toàn có thể so sánh với tuyên bố của David Irving—chúng tôi không coi các chính trị gia ở cùng mức độ sự thật (đáng tiếc) như chúng tôi đối với các nhà sử học. Nhưng hai sự kiện gần kề nhau này đã nhấn mạnh việc Holocaust đã trở thành—và tiếp tục là—một trọng tâm tranh luận quan trọng như thế nào, ngay cả bây giờ, hơn sáu mươi năm sau khi nó xảy ra. Nếu chúng ta bị ám ảnh bởi Hitler, như chúng ta có vẻ như vậy, liệu có thể nói rằng chúng ta cũng bị ám ảnh bởi Holocaust không?

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, bản thân nó có vẻ là một tuyên bố gây tranh cãi và thiếu tế nhị. Liệu vụ sát hại 6 triệu người—chỉ vì họ là thành viên của một nhóm dân tộc cụ thể—không bao giờ không phải là tâm điểm quan trọng của cuộc tranh luận và ký ức, cho dù nó đã xảy ra bao lâu đi chăng nữa? Nhưng còn nhiều điều hơn thế. Đặc biệt liên quan là thực tế là Holocaust không phải là tâm điểm tranh luận trong nhiều năm ngay sau Thế chiến II. Nó chỉ trở nên như vậy trong những thập kỷ gần đây, đến mức, sẽ được lập luận ở đây, “trọng tâm” này (nếu nó không phải là một nỗi ám ảnh) cũng đang bóp méo quan điểm của chúng ta về quá khứ, đặc biệt là ở Hoa Kỳ.

T HE H OLOCAUST : KHÔNG CÓ NGHĨA VỤ PHẢI NHỚ; QUYỀN ĐẶT LẠI _ _

Trong nghiên cứu đẳng cấp của mình, The Holocaust in American Life (xuất bản ở Anh với tựa đề The Holocaust and Collective Memory ; 2000), Peter Novick xem xét—như cách ông nói—làm thế nào mà “Holocaust lại xuất hiện quá lớn trong cuộc sống của chúng ta.” Ông bắt đầu với nhận xét rằng, nói chung, các sự kiện lịch sử được nhắc đến nhiều nhất ngay sau khi chúng xảy ra và sau đó, khoảng bốn mươi năm sau, chúng “rơi vào một hố ký ức nơi chỉ có các nhà sử học lẩn quẩn trong bóng tối.” Ông nói, điều này đúng với các sự kiện như Chiến tranh Việt Nam, nhưng “với Holocaust, nhịp điệu đã rất khác: hầu như không được nói đến trong khoảng 20 năm đầu sau Thế chiến thứ hai”, nhưng từ những năm 1970 trở đi, “đã trở thành ngày càng trở nên trung tâm hơn trong các diễn ngôn công khai của Mỹ—tất nhiên, đặc biệt là giữa những người Do Thái, nhưng cũng trong nền văn hóa nói chung.” 16 Ông ghi lại rằng, trong những năm gần đây, “người sống sót sau thảm họa Holocaust” đã trở thành một danh hiệu kính trọng, “không chỉ gợi lên sự đồng cảm mà còn cả sự ngưỡng mộ, thậm chí là kính sợ.” Đây hoàn toàn không phải là trường hợp xảy ra ngay sau chiến tranh, nơi địa vị của những người sống sót sau thảm họa Holocaust không còn được kính trọng. Novick trích dẫn những bình luận tiết lộ của lãnh đạo một cộng đồng người Mỹ ở châu Âu, trong một bức thư gửi cho một đồng nghiệp ở New York: “Những người sống sót không phải là những người khỏe mạnh nhất… mà phần lớn là những phần tử Do Thái thấp kém nhất, những người do xảo quyệt và bản năng động vật đã đã có thể thoát khỏi số phận khủng khiếp của những phần tử tinh tế hơn và tốt hơn đã chịu thua.” 17 Một nhân vật không kém gì David Ben-Gurion, Novick nói, muốn hạ thấp mức độ nghiêm trọng của thảm kịch vì tác động mà ông nghĩ nó sẽ gây ra đối với Chủ nghĩa phục quốc Do Thái - đối với những người khác, có vẻ như sẽ không có đủ người Do Thái để tạo ra Israel. Tại Hoa Kỳ, vào các năm 1946, 1947 và 1948, các tổ chức Do Thái chính (bao gồm cả Cựu chiến binh Do Thái) đã nhất trí phủ quyết ý tưởng về một đài tưởng niệm Holocaust được đề xuất ở Thành phố New York, với lý do một đài tưởng niệm như vậy sẽ dẫn đến những người Mỹ khác coi người Do Thái là nạn nhân, và tượng đài trở thành “đài tưởng niệm vĩnh viễn về sự yếu đuối và không có khả năng tự vệ của người Do Thái.” Trong những năm đầu tiên sau chiến tranh, “nhiều hơn so với ngày nay,” Holocaust đã được lịch sử hóa—được nghĩ đến và nói đến như một đặc điểm khủng khiếp của thời kỳ đã kết thúc với sự thất bại của Đức Quốc xã. “Trong những năm sau chiến tranh, Holocaust đã không đạt được địa vị siêu việt với tư cách là người mang những chân lý vĩnh cửu hoặc những bài học có thể rút ra từ việc suy ngẫm về nó. Kể từ khi Holocaust kết thúc và kết thúc, không có lợi ích thực tế nào để bù đắp cho nỗi đau khi nhìn chằm chằm vào vực thẳm khủng khiếp đó.” Trong cuốn sách năm 1957 của mình, American Do Thái giáo , một cuộc khảo sát mang tính học thuật về người Do Thái trong những năm 50, Nathan Glazer đã nhận xét rằng Holocaust “đã có những tác động rất nhỏ đến đời sống nội tâm của người Do Thái ở Mỹ.” 18

Ngay sau Chiến tranh thế giới thứ hai “mọi thứ về cách trình bày đương đại của các báo cáo, lời khai, ảnh chụp và phim thời sự đều phù hợp với khuôn khổ thời chiến của các hành động tàn bạo của Đức Quốc xã như đã được hướng tới, chủ yếu , vào các đối thủ chính trị của Đệ tam Quốc xã. ” (Chữ in nghiêng được thêm vào.) Các từ “Do Thái” hoặc “Do Thái” không xuất hiện trong chương trình phát thanh (kinh hoàng, kinh hoàng) của Edward R. Murrow về việc tiến vào Buchenwald. Tướng Dwight Eisenhower, bị quấy rầy bởi các trại, cho biết ông muốn “các nhà lập pháp và biên tập viên” đến thăm những địa điểm mà Đức quốc xã đã giam giữ “tù nhân chính trị”—một lần nữa, không đề cập đến người Do Thái. Các báo cáo khác nói về “tù nhân chính trị, lao động nô lệ và thường dân thuộc nhiều quốc tịch”. Người Do Thái không phải là không được đề cập đến, và một số báo cáo cho thấy rằng họ đã bị đối xử tệ hơn những người khác. “Nhưng không có gì về báo cáo về việc giải phóng các trại đối xử với người Do Thái hơn là nạn nhân của Đức quốc xã…không có gì, nghĩa là, liên kết họ với cái mà ngày nay được gọi là 'Holocaust'”. gốc.) 19

Novick nói, thái độ chỉ bắt đầu thay đổi với phiên tòa xét xử Eichmann năm 1961–62, Chiến tranh Sáu ngày ở Trung Đông năm 1967, và trên hết là sau Chiến tranh Yom Kippur vào tháng 10 năm 1973, khi Israel — trong một thời gian ngắn—trông như thể cô ấy có thể bị đánh bại. Novick lại: “Là một phần của quá trình này, trong văn hóa Mỹ đã xuất hiện một thứ khác biệt được gọi là 'Holocaust'—một sự kiện theo đúng nghĩa của nó, không chỉ đơn giản là một phần của chủ nghĩa man rợ nói chung của Đức Quốc xã.” 20 Giờ đây, từ “Holocaust” đã đi vào ngôn ngữ như một từ mô tả mọi hình thức kinh hoàng.

Novick nói, giờ đây, Holocaust đã thực sự trở nên bất khả xâm phạm, vì vậy nó gần như nằm ngoài sự chỉ trích. Hầu như, nhưng không hoàn toàn. Amos Oz, tiểu thuyết gia người Israel và là tác giả của Touch the Water, Touch the Wind , kể về hai người sống sót sau thảm họa Holocaust yêu nhau, là người đã hỏi liệu bên cạnh nghĩa vụ phải nhớ, còn có quyền được quên hay không: “Có phải chúng ta… phải ngồi mãi mãi để tang cho những người đã khuất?” Vào năm đầu tiên của phong trào Intifada (1987), nhà triết học lỗi lạc người Israel Yehuda Elkana, người từng bị giam giữ ở Auschwitz khi còn nhỏ, đã xuất bản cuốn “Lời cầu xin cho sự lãng quên”. “Bài học” của Holocaust, rằng “cả thế giới đang chống lại chúng ta”, rằng người Do Thái “là nạn nhân vĩnh viễn”, đối với Elkana, là “chiến thắng bi thảm và nghịch lý của Hitler”. Ông cho rằng bài học này đã góp phần tạo nên sự tàn bạo của Israel ở Bờ Tây và sự không sẵn lòng làm hòa với người Palestine. 21 Sự thay đổi cảm giác này lên đến đỉnh điểm vào năm 1998 khi, trong một cuộc khảo sát về ý kiến người Do Thái ở Mỹ, những người được hỏi được yêu cầu đánh giá tầm quan trọng của các hoạt động khác nhau đối với bản sắc Do Thái của họ. Đây là năm đầu tiên cụm từ “ký ức về Holocaust” được đưa vào (bản thân nó đã là một bước phát triển tiết lộ) —và nó đã được ủng hộ, được chọn nhiều lần hơn là “tham dự giáo đường Do Thái” hoặc “quan sát các ngày lễ của người Do Thái”. 22

Novick còn quan sát thêm rằng kể từ những năm 1970, Holocaust không chỉ được coi là ký ức của người Do Thái mà còn là ký ức của người Mỹ. Trong một cuộc thăm dò năm 1995, để đánh giá kiến thức của người Mỹ về Thế chiến II, 97% biết Holocaust là gì, nhiều hơn đáng kể so với những gì có thể xác định Trân Châu Cảng hoặc biết rằng Hoa Kỳ đã thả hai quả bom nguyên tử xuống Nhật Bản, và nhiều hơn rất nhiều so với 49 phần trăm những người biết rằng Liên Xô đã chiến đấu bên phía Mỹ trong cuộc chiến. 23 Đến năm 2002, tại ngày càng nhiều bang, việc giảng dạy về Holocaust trong các trường công lập đã được pháp luật quy định.

Norman G. Finkelstein hiếu chiến hơn Novick rất nhiều. Trong The Holocaust Industry , được xuất bản với một số lời khen ngợi vào năm 2000, thu hút sự quan tâm lớn (và chỉ trích) ở Đức nhưng lại tương đối im lặng ở Hoa Kỳ, Finkelstein, người có mẹ ruột ở trong trại tập trung Majdanek và các trại lao động nô lệ ở Czestochowa và Skarszysko, bị buộc tội Người Do Thái Mỹ đặc biệt khai thác Holocaust, là "những kẻ buôn lậu Holocaust", phóng đại những con số phải chịu đựng và những con số sống sót, vì mục đích riêng của họ, chủ yếu là để mang lại lợi ích cho Israel. Anh ấy mô tả cái mà anh ấy gọi là “mô hình bẩn thỉu” và nêu chi tiết các khoản lương và phí lớn mà các quan chức quản lý các yêu cầu bồi thường rút ra, lớn hơn nhiều so với chính các yêu cầu đó. Một lần nữa, chủ đề của anh ấy nhấn mạnh thực tế rằng sự quan tâm đến Holocaust là một hiện tượng gần đây . 24

TRANH CHẤP CỦA CÁC ISTORIANS _

Holocaust cực đoan hay độc đáo như thế nào ? Đây là một câu hỏi nhạy cảm mà chính người Đức cũng gặp khó khăn trong việc điều chỉnh. Trong khi ở Mỹ, như Novick đã chỉ ra, Holocaust ngày càng trở nên nổi bật sau nhiều năm trôi qua, thì ở Đức, đã có một số nỗ lực mạnh mẽ không kém nhằm đưa cuộc tranh luận theo hướng ngược lại và hạ thấp mức độ, tầm quan trọng và tính kỳ dị của nó. Charles Maier chỉ là một nhà sử học người Mỹ đã nhận xét về việc cộng đồng học giả Đức đã bị phân cực như thế nào bởi chủ đề này.

Đó là sự phân chia lần đầu tiên bộc lộ vào những năm 1980 trong một hiện tượng được gọi là Historikerstreit , “tranh chấp của các nhà sử học”, một cuộc tranh luận gay gắt diễn ra giữa các nhà sử học nổi tiếng, chẳng hạn như Helmut Diwald, Ernst Nolte (một học trò của Heidegger) , và Andreas Hillgruber, người từng tạo ra những lịch sử “đều đặn” vững chắc trước đây. Khi nó được mở ra, nó bao gồm các đối số sau:

Người ta lập luận rằng Chủ nghĩa phát xít không phải là một hệ thống toàn trị theo khuôn mẫu của Chủ nghĩa Stalin, mà là một phản ứng đối với nó; Auschwitz không phải là một sự kiện độc đáo mà là một bản sao của Gulag; khác, trước đó, các cuộc diệt chủng đã diễn ra trong thế kỷ XX; Nhiều người Aryan hơn người Do Thái bị giết trong các trại tử thần; Người Ba Lan và người Romania cũng bài Do Thái như người Đức; Điều tồi tệ nhất của chiến tranh—cuộc xâm lược Nga và sự hủy diệt người Do Thái—xảy ra bởi vì một người, Hitler, đã chủ ý để chúng xảy ra.

Có những câu trả lời hay cho những lập luận này, đặc biệt là, như Charles Maier đã nhận xét một cách khô khan, “Giải pháp Cuối cùng không được biến thành một câu hỏi về sổ sách kế toán.” 25 Tuy nhiên, bên dưới bề mặt, có nhiều hơn thế không? Có phải Historikerstreit là triệu chứng của một tình trạng bất ổn sâu sắc hơn mà bốn mươi năm sau khi chiến tranh kết thúc cuối cùng cũng bắt đầu nổi lên?

Có những người nghĩ rằng đó là. Nhà triết học người Đức Jürgen Habermas đã nhận xét rằng: “Trong quá khứ gần đây, ký ức tích tụ về những người trong nhiều thập kỷ không thể nói về nỗi đau khổ của họ và chúng tôi không thực sự biết liệu một người có thể thực sự tin vào sức mạnh cứu rỗi của lời nói hay không.” Ông nghĩ rằng, trong cuộc tranh luận của các nhà sử học, “cánh cổng ký ức” cuối cùng đã được mở “và khiến công chúng [Đức] nhận ra rằng quá khứ không chỉ đơn giản là phai nhạt.” Năm 1986, trong một tạp chí lịch sử của Đức, Hermann Rudolph đồng ý rằng người Đức quan tâm đến cuộc chiến lúc bấy giờ hơn là trong quá khứ. Anh ấy nói, mối quan tâm đó là “dường như không mặc mỏng; đúng hơn là ngược lại…câu hỏi hiện đang được đặt ra là: liệu Đế chế thứ ba có nên được đối xử theo mặt lịch sử để nó không còn chặn đường đi đến quá khứ của chính chúng ta như một tượng đài u ám và quái dị nào đó…?” 26

Có một cái gì đó cho điều này? Trong một bài tường thuật trên tờ Historikerstreit, Richard Evans, giáo sư lịch sử tại Đại học Cambridge ở Vương quốc Anh, đã lưu ý rằng, sau Thế chiến thứ hai ở Đức, “người ta nói rất ít về Đức Quốc xã. Bên cạnh không có gì được dạy về nó trong các trường học. Các chi nhánh của Đức Quốc xã của các nhân vật lớn trong nền kinh tế không bao giờ được đề cập đến. Ngay cả trong chính trị, không có sự kỳ thị lớn nào gắn liền với xuất thân Đức Quốc xã, miễn là điều này không trở thành đối tượng đáng xấu hổ của cuộc tranh luận công khai.” 27 Mong muốn ở Tây Đức về một cuộc đối đầu kiên quyết hơn với quá khứ của Đức chỉ bắt đầu, Evans nói, với phiên tòa xét xử Eichmann ở Israel năm 1960 và các phiên tòa ở Auschwitz năm 1964 . trong Holocaust ở Hoa Kỳ.

Tầm quan trọng của Historikerstreit, trong bối cảnh của chúng ta, là nó còn là bằng chứng nữa về nỗi ám ảnh với Hitler và Holocaust cũng như về một kiểu quên hoặc thích hợp hơn là không quên. Các cuộc thăm dò dư luận ở Đức cho thấy trong khi 80% người Mỹ tự hào là người Mỹ và 50% người Anh tự hào là người Anh, thì chỉ có 20% người Đức tự hào là người Đức. Michael Stürmer, một nhà sử học khác, lập luận rằng chỉ bằng cách khôi phục lại lịch sử của chính họ, người Đức mới có thể khôi phục lại niềm tự hào của mình. Ông nói thêm rằng người Đức bị “ám ảnh bởi cảm giác tội lỗi của họ” và nỗi ám ảnh này đang cản trở khả năng phát triển ý thức về bản sắc dân tộc của họ, điều này ngụ ý dẫn đến những hậu quả chính trị và văn hóa. Anh ấy bực bội với hàm ý, anh ấy nói, rằng nước Đức “phải được coi liên tục như một bệnh nhân trong quá trình trị liệu.” 29 Như nhà sử học Charles Maier đã nói, “Không có sự kết thúc nào trong cuộc tranh luận này, chỉ có sự kiệt sức.” 30

Điều này đã được nhấn mạnh bởi vụ Jenninger. Vào tháng 11 năm 1988, tại một buổi lễ kỷ niệm 50 năm ngày thành lập Kristallnacht , Philip Jenninger, chủ tịch quốc hội Liên bang Đức (và do đó là quan chức cấp cao thứ hai, sau chính tổng thống của nước cộng hòa), đã có một bài phát biểu trong đó ông đối xử với Holocaust với tư cách là một sự kiện lịch sử và do đó không nhất thiết là duy nhất, và hơn nữa, là một sự kiện mà nhiều người Đức là “người ngoài cuộc”—tức là không chịu trách nhiệm trực tiếp. Mặc dù nhiều người, trong đó có nhiều người Mỹ, cho rằng bài phát biểu của ông là dũng cảm, nhưng nhiều người khác tỏ ra phẫn nộ và Jenninger buộc phải nghỉ hưu. 31

Mô hình ký ức tương tự lặp lại đối với nghệ thuật. Chỉ đến giữa những năm 1990, thế giới mới thức tỉnh một cách muộn màng rằng hàng nghìn bức tranh—cả của các bậc thầy cũ lẫn trường phái Ấn tượng—đã bị Đức quốc xã cướp đoạt từ những người chủ Do Thái của chúng, đang lưu hành tự do trên thị trường đấu giá, và đã đã làm như vậy ngay sau năm 1945. Các danh mục đấu giá trong nhiều năm đã công khai in nguồn gốc của các bức tranh, quy định rằng chúng đã được mua lại bởi những tên Quốc xã lỗi lạc, từ Hermann Göring cho đến những nhà buôn nổi tiếng, nhưng trong sáu mươi năm không ai quan tâm đúng mức . Chỉ sau khi hai nhà sử học nghệ thuật người Nga phát hiện ra kho lưu trữ các bức tranh ở Moscow - những bức tranh được cho là đã bị phá hủy ở Berlin - và cảm giác mạnh mẽ về Holocaust, thì vụ bê bối này mới bị phanh phui hoàn toàn. Điều này cũng đúng đối với “các tài khoản không hoạt động” ở các ngân hàng Thụy Sĩ. Ở đây cũng vậy, vô số tài khoản của những người Do Thái từng bị gửi đến các trại tử thần đã được “tái khám phá” ở Thụy Sĩ vào cuối những năm 1990, khi hầu như bất kỳ ai cũng có thể phát hiện ra sự phẫn nộ này sớm hơn nhiều. (Một trong những lý do khiến Thụy Sĩ từ chối các yêu sách trước đó là những người yêu cầu không có giấy chứng tử, như thể SS cấp giấy chứng tử trong các trại ) . chính quyền Thụy Sĩ đã từ chối hàng nghìn người tị nạn Do Thái cố gắng vượt biên sang Thụy Sĩ trung lập. Những người theo chủ nghĩa dân tộc Thụy Sĩ thề sẽ ngăn chặn việc phân phối cuốn sách. Ở đây cũng vậy, thông tin này có thể đã được tiết lộ sớm hơn nhiều.

Lập luận tương tự áp dụng cho Bỉ. Thủ tướng của nước này đã chính thức xin lỗi cộng đồng người Do Thái Bỉ vì vai trò của họ trong Holocaust—nhưng mãi đến năm 2002. Kết luận của một báo cáo do chính phủ bảo trợ, dài 1.116 trang và có tiêu đề Nước Bỉ phục tùng , đã được đọc trước Quốc hội ở Brussels vào tháng 2 năm 2007, kết luận rằng các công chức hàng đầu của nó đã hành động theo cách “không xứng đáng với một nền dân chủ.” Chính phủ Bỉ, lưu vong ở London trong Thế chiến II, đã khuyên các công chức của mình hợp tác với Đức quốc xã đang chiếm đóng để ngăn chặn sự suy sụp kinh tế, nhưng trong nhiều trường hợp, báo cáo cho biết, điều đó đã “xấu đi khi hợp tác với việc đàn áp người Do Thái và trục xuất họ. đến các trại tập trung.” Sau chiến tranh, nhiều trường hợp (việc bồi thường) bị các tòa án quân sự coi là “quá tế nhị để xử lý” và “mọi trách nhiệm của chính quyền Bỉ trong việc đàn áp và trục xuất người Do Thái đã bị bác bỏ”. Một lần nữa, một sự chậm trễ quá mức. 32

Mặc dù coi việc phủ nhận Holocaust ngay từ năm 1946 là bất hợp pháp, nhưng Áo cũng gặp khó khăn trong việc đồng hóa vai trò của mình trong Thế chiến II — và tất nhiên không chỉ vì Hitler không phải người Đức mà là người Áo. * Bốn mươi phần trăm nhân viên và hầu hết chỉ huy của các trại tử thần ở Belzec, Sobibor và Treblinka là người Áo, cũng như 80 phần trăm nhân viên của Eichmann—và bản thân Eichmann. Bất chấp những thống kê không lành mạnh này, tổng thống đầu tiên của đất nước sau chiến tranh, nhà lãnh đạo kỳ cựu của Đảng Xã hội, Tiến sĩ Karl Renner, nhấn mạnh rằng “không có chỗ” cho các doanh nhân Do Thái ở Áo, và ông không nghĩ rằng “Áo trong tình trạng hiện tại sẽ cho phép người Do Thái một lần một lần nữa để xây dựng những công ty độc quyền gia đình này.” Trong một cuộc khảo sát ở Mỹ vào năm 1947–48, gần một phần tư người dân Vienna nghĩ rằng người Do Thái đã “nhận những gì họ đáng phải chịu” dưới chế độ Quốc xã, trong khi 40% nghĩ rằng “nhân vật Do Thái” phải chịu trách nhiệm cho chủ nghĩa bài Do Thái. Trong nhiều thập kỷ, người Áo tự cho mình là “nạn nhân đầu tiên” của Đức quốc xã và sử dụng lập luận này để bác bỏ các yêu cầu bồi thường của người Do Thái, nhiều trong số đó họ khẳng định là lừa đảo. (Mặc dù quan điểm cho rằng Áo là “nạn nhân đầu tiên” đã được Đồng minh chấp nhận tại Hội nghị Ottawa năm 1943, sau Anschluss , SS đã “đầy ắp” những người Áo nộp đơn.)

Có lẽ tình tiết lố bịch nhất và đáng xấu hổ nhất thuộc loại này xảy ra trong quá trình quay phim The Sound of Music ở Salzburg năm 1965, khi chính quyền địa phương từ chối cho phép treo cờ chữ vạn ở Residenzplatz làm nền. Họ lập luận rằng Salzburgers chưa bao giờ ủng hộ Đức Quốc xã — ít nhất là họ đã ủng hộ cho đến khi các nhà sản xuất bộ phim nói rằng họ sẽ sử dụng các đoạn phim thời sự có thật để thay thế, sau đó những người cha của thành phố đã từ chối. 33

Ít nhất ba chính trị gia nổi tiếng của Áo—Hans Öllinger, Friedrich Peter và Kurt Waldheim—đã bị lộ diện (thường là bởi thợ săn Đức Quốc xã Simon Wiesenthal, người đã nhận được những lời dọa giết vì đau đớn của mình) với tư cách là các sĩ quan SS hoặc Wehrmacht trước đây (rất cấp dưới trong Waldheim's trường hợp) và mãi đến tháng 7 năm 1991, thủ tướng liên bang Xã hội chủ nghĩa Franz Vranitsky mới công khai thừa nhận “sự đồng trách nhiệm” của Áo đối với những gì đã xảy ra ở Đệ tam Quốc xã - người ta có thể nghĩ là hơi muộn. Sự gia tăng mức độ phổ biến của Đảng Tự do cực hữu (FPÖ) dưới sự lãnh đạo của Jörg Haider cho thấy thực tế là đất nước đang thực sự cố gắng giải quyết quá khứ của mình. Tuyên truyền của FPÖ đôi khi gần như phủ nhận Holocaust, tuyên bố rằng trong mọi trường hợp, nó không khác gì Gulag của Liên Xô, trong khi thái độ của đảng đối với người nhập cư đã làm sống lại các điều khoản phân biệt chủng tộc sinh học rất ghê tởm của Đức quốc xã.

Tất cả điều này đã được nhấn mạnh bởi những gì đã xảy ra ở Mauerbach. Vào cuối tháng 10 năm 1997, Nhà đấu giá Christie's Vienna đã bán nội dung của Tu viện Mauerbach, một tòa nhà kiểu Carthusian cũ trong một ngôi làng yên bình cách thủ đô nước Áo khoảng ba mươi phút về phía tây. Khoảng 8.400 đồ vật nghệ thuật, bị cướp từ người Do Thái ở Áo, đã được cất giữ trong tu viện từ những năm 1960. Đó là một vụ việc tồi tệ khiến chính quyền Áo bặt vô âm tín. Từ năm 1945 đến năm 1969, chính phủ không cố gắng truy tìm bất kỳ người sống sót sau thảm họa Holocaust nào. Ở một giai đoạn, người đàn ông chịu trách nhiệm xử lý tác phẩm nghệ thuật là chính cá nhân đã chủ mưu việc tịch thu nó ngay từ đầu. Trong hai dịp khác, chính phủ Áo đã thông qua các luật nghiêm ngặt khiến người Do Thái gần như không thể xác định được tài sản của họ — và đây là thời điểm mà phần lớn “nghệ thuật Holocaust” này được trang trí cho các đại sứ quán của Áo ở nước ngoài. Trong một trường hợp mà người yêu cầu cuối cùng đã thành công, anh ta bị tính phí 8.000 đô la cho nhiều năm cất giữ — cho một bức tranh đã bị tịch thu . Chỉ có 3,2% tác phẩm được trả lại cho chủ sở hữu hợp pháp của chúng, và phải đến khi tạp chí ARTnews của Mỹ tiết lộ những gì được cất giữ ở Mauerbach thì mọi hành động mới được thực hiện. 34

T ÔNG C MẤT RCHIVES CỦA V ICHY

Mặc dù Pháp là một trong những quốc gia tự do hơn trong những năm giữa hai cuộc chiến, mở cửa cho những người tị nạn Do Thái từ Ba Lan, Romania và Đức, nhưng kể từ sau chiến tranh, nước này đã phải chiến đấu với những con quỷ của chính mình liên quan đến thời kỳ khó khăn đó. Tuyên bố cổ điển, nhưng vẫn mang tính chất phòng thủ về vai trò của Pháp trong Holocaust đến từ Tổng thống François Mitterrand vào năm 1992 khi, với sự vô tư đến nghẹt thở, ông tuyên bố rằng chế độ Vichy theo chủ nghĩa cộng tác, thân Đức cai trị nước Pháp chưa bị chiếm đóng từ năm 1940 đến năm 1944 là bất hợp pháp và “lạc lối”. ” và “không liên quan gì đến nước Pháp ngày nay.” “Quốc gia Pháp không tham gia vào việc đó,” ông nói, “Cộng hòa cũng vậy.” 35

Như điều này ngụ ý, sự hợp tác của Pháp trong Thế chiến thứ hai đã có kiểu ký ức riêng. Henry Rousso đã đặt cho nó một cái tên, Hội chứng Vichy . Rousso nhận thấy rằng luận điểm của ông - rằng những cuộc cãi vã nội bộ giữa những người Pháp để lại những vết sẹo sâu sắc hơn cả thất bại hay sự chiếm đóng của Đức - đã “được xác nhận phần lớn”. Hai trong số các chương của ông có tiêu đề "Nỗi ám ảnh" và trong "đường cong nhiệt độ" của hội chứng, biểu đồ theo từng năm về "nhiệt độ" của nỗi ám ảnh với Vichy, được đo bằng các sự kiện chính trị, sách đã xuất bản, phim ảnh sàng lọc, v.v., ông xác định “khủng hoảng cấp tính” từ 1945 đến 1953, tương đối “bình lặng” từ 1954 đến 1979, và “khủng hoảng cấp tính” kể từ đó (cuốn sách xuất bản năm 1991). 36 Kiểu ký ức này không khác với kiểu ký ức về Holocaust ở Mỹ.

Mức độ thực sự—và thậm chí cả sự nhiệt tình—của sự hợp tác của Pháp cuối cùng đã được phơi bày đầy đủ và rõ ràng trong nghiên cứu mang tính bước ngoặt năm 1981 của Michael R. Marrus và Robert Paxton, Vichy France and the Jewish, nghiên cứu đã xác định, “hầu như không còn nghi ngờ gì nữa,” rằng chính phủ Vichy đã đi vượt xa cả những gì người Đức yêu cầu ở nó trong cuộc đàn áp người Do Thái. Khoảng 75.000 người Do Thái đã bị trục xuất khỏi Pháp trong chiến tranh, phần lớn bị cảnh sát Pháp bắt giữ. Chỉ có 3.000 người sống sót.

Sau đó, vào tháng 11 năm 1991, Serge Klarsfeld, một thợ săn Đức Quốc xã người Pháp và là chủ tịch của tổ chức Con trai và Con gái của những người Do Thái bị trục xuất khỏi Pháp, tuyên bố đã phát hiện ra cái gọi là hồ sơ Do Thái trong tầng hầm của Bộ Cựu chiến binh Pháp. Những tài liệu này, được cho là do cảnh sát Paris biên soạn sau cuộc điều tra dân số tháng 10 năm 1940, được cho là được sử dụng để xác định tất cả những người Do Thái sống ở Pháp. Một ủy ban gồm các nhà sử học chuyên nghiệp sau đó đã xác nhận rằng hồ sơ thực sự đã bị hủy vào năm 1948, nhưng vụ việc đã làm dấy lên nghi ngờ về khả năng tiếp cận của công chúng đối với các tài liệu chính thức liên quan đến chế độ Vichy, những nghi ngờ này càng trở nên rõ ràng hơn vào năm 1994, khi Sonia Combe, trong cuốn sách của cô ấy, Archives . Interdites (Kho lưu trữ kín), cáo buộc dịch vụ lưu trữ của chính phủ Pháp hạn chế quyền truy cập của công chúng vào các tài liệu lịch sử về Vichy. Cô ấy cáo buộc rằng sự kết hợp của việc không đủ kinh phí và “nỗ lực cụ thể để tránh vụ bê bối” đã kết hợp lại để hạn chế quyền truy cập vào các tài liệu thời chiến. 37

Không điều gì trong số này được xoa dịu bởi bốn phiên tòa diễn ra ở Pháp vào đầu những năm 1990 vì “tội ác chống lại loài người”. Klaus Barbie, cựu lãnh đạo Gestapo ở Lyon, đã ra tòa năm 1992 vì tội bắt giữ và trục xuất 44 trẻ em Do Thái đến Auschwitz. Năm 1994, Paul Touvier, một trong những thủ lĩnh của lực lượng dân quân Pháp, bị xét xử ở Versailles vì tội tổ chức giết hại những người đàn ông Do Thái ở Rieux-la-Pape, gần Lyon. Năm 1998, Maurice Papon, người giám sát việc trục xuất 2.000 người Do Thái khỏi vùng Bordeaux, cuối cùng đã bị xét xử và kết án. Trong khi đó, anh ấy đã có một sự nghiệp thành công trong cuộc sống công cộng. Không có phiên tòa nào được chú ý nhiều hơn phiên tòa của René Bousquet, bị buộc tội phối hợp với Gestapo để tổ chức cuộc vây bắt người Do Thái khét tiếng ở Paris vào tháng 7 năm 1942, khi 13.000 người tập trung tại sân vận động xe đạp Vel' d'Hiv' và chuyển đến các trại trung chuyển ở Pháp và sau đó đến Auschwitz. Khía cạnh ít gây tranh cãi nhất của vụ án này là vai trò của Bousquet trong cuộc điều tra đã được báo cáo từ đầu năm 1978, nhưng hệ thống pháp luật của Pháp phải mất 12 năm để làm bất cứ điều gì về nó. Bousquet bị ám sát vào năm 1993 trước khi bị xét xử.

Ngoài ra còn có vụ bê bối xung quanh tổng thống Pháp, François Mitterrand. Trong một cuốn tiểu sử về tổng thống xuất bản năm 1994, Pierre Péan tiết lộ rằng Mitterrand vừa là một công chức trong chế độ Vichy vừa là một nhà lãnh đạo trong Kháng chiến Pháp—thực ra, ông đã giữ cả hai chức vụ cùng lúc trong vài tháng vào năm 1943. Mitterrand đã luôn phủ nhận sự tham gia của mình vào chế độ Vichy, vì vậy điều này thật đáng xấu hổ—còn hơn cả sự xấu hổ—xung quanh. Những tiết lộ chắc chắn đã đưa những nhận xét của ông về việc Vichy không phải là nước Pháp thực sự ra ánh sáng tôn nghiêm. Mãi đến năm 1995, nhà nước Pháp mới xin lỗi về vai trò của mình trong Holocaust—nửa thế kỷ sau chính các sự kiện đó và sự chậm trễ thậm chí còn lâu hơn cả ở Áo và Đức. 38

Trong bối cảnh đó, đã có một loạt vụ kiện được đệ trình lên tòa án Hoa Kỳ vào giữa những năm 1990, nhắm vào các công ty Pháp đã thu lợi từ hoàn cảnh của người Do Thái trong Thế chiến II (chẳng hạn như đường sắt nhà nước, SNCF và một số ngân hàng). . Vụ kiện này diễn ra sau vụ kiện tương tự được đệ trình lên tòa án Hoa Kỳ chống lại các ngân hàng Thụy Sĩ nắm giữ tài sản thời kỳ Holocaust. Các trường hợp của Pháp đã bị loại bỏ, nhưng vào tháng 3 năm 1997, chính phủ Pháp dưới thời Alain Juppé đã giải quyết những lo ngại này bằng cách thành lập Ủy ban Mattéoli để điều tra các cáo buộc. Ủy ban đã thuê 120 nhà nghiên cứu, với chi phí của nhà nước, và đưa ra 12 báo cáo về những trải nghiệm của người Do Thái trong thời Vichy. Do đó, Quỹ Tưởng niệm đã được công bố vào năm 2000, với số tiền 2,4 tỷ franc (342 triệu đô la), tổng giá trị tài sản ước tính chưa được trả lại cho chủ sở hữu Do Thái của họ. Đây là quỹ từ thiện lớn nhất trong cả nước. 39

Cuối cùng, ở châu Âu, chúng ta có thể đề cập đến Ba Lan, nơi mà trong cuộc tổng tuyển cử năm 2007, Chiến tranh thế giới thứ hai là một vấn đề, hoặc đã gây ra một vấn đề, bởi cặp song sinh Kaczynski, Lech và Jaroslaw, với tư cách là tổng thống và thủ tướng, đã thiết lập đất nước của họ theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan, gây chiến với cả Đức và Nga và cố gắng sử dụng tư cách thành viên mới của mình trong Liên minh châu Âu để, như một nhà quan sát đã nói, “dọn sạch mọi công việc còn dang dở của Thế chiến thứ hai”. Cụ thể, họ tuyên bố rằng dân số Ba Lan sẽ lớn hơn đáng kể nếu Đức Quốc xã không sát hại quá nhiều người và do đó Đức “có nghĩa vụ đạo đức phải nhượng bộ” liên quan đến các khoản bồi thường được yêu cầu. 40 Tương tự như vậy, vụ thảm sát hàng trăm người Do Thái vào tháng 5 năm 1941 tại Jedwabne ở Ba Lan do đồng bào của họ, thậm chí cả bạn học, là đối tượng của một phiên tòa năm 1949, chỉ được thế giới chú ý vào năm 2000, với việc xuất bản Cuốn sách Hàng xóm của Jan Gross . Một lần nữa, cùng một mô hình bộ nhớ.

Như tất cả những sự kiện gần đây đã xác nhận, Hitler, Chủ nghĩa Quốc xã và Holocaust đã không tuân theo tất cả các quy tắc bình thường của sự lãng quên và đồng hóa trong lịch sử. Những lời xin lỗi, bồi thường và xét xử chính thức đối với cựu Quốc xã đã có nhiều bằng chứng hơn kể từ năm 1990 so với trước đây.

T HE E XECUTIONERS' S ONG

Không có ví dụ nào tốt hơn về vùng nước bùn xung quanh việc tưởng nhớ Holocaust được cung cấp bằng cuốn sách của Daniel Goldhagen, Những kẻ hành quyết sẵn sàng của Hitler: Người Đức bình thường và Holocaust , xuất bản năm 1996. Tựa sách này, một cuốn sách bán chạy nhất ở cả hai bờ Đại Tây Dương, đã đưa ra những gì tác giả của nó tuyên bố là "một câu trả lời hoàn toàn mới cho câu hỏi làm thế nào mà người Đức chứ không phải một số người châu Âu khác đã biến định kiến bài Do Thái thành vụ giết người hàng loạt." Ông lập luận rằng người Đức đã làm như vậy, “không phải vì họ bị ép buộc, cũng không phải vì truyền thống phục tùng của người Đức đã tạo điều kiện cho một số ít những kẻ cuồng tín ở cấp cao nhất làm bất cứ điều gì họ thích, cũng không phải vì họ không chịu khuất phục trước áp lực của nhóm ngang hàng từ các đồng chí của họ- trong vòng tay, cũng không phải vì họ là những kẻ tham vọng trong sự nghiệp, cũng không phải vì họ hành động một cách tự động, giống như những bánh răng trong một cỗ máy, cũng không phải vì chính họ phải đối mặt với cái chết nếu từ chối tuân theo mệnh lệnh.” 41 Thay vào đó, Goldhagen nói rằng người Đức đã giết hàng triệu người Do Thái vì họ thích làm như vậy và họ thích điều đó bởi vì “tâm trí và cảm xúc của họ đã bị ăn mòn bởi lòng căm thù giết người, thiêu đốt người Do Thái đã lan tràn trong văn hóa chính trị Đức trong nhiều thập kỷ. thậm chí hàng thế kỷ trước.” Ông xác định “sự căm ghét âm ỉ” đối với người Do Thái là một “chuẩn mực văn hóa” ở Đức vào thế kỷ 19 và nhận thấy rằng nó được thể hiện trong xã hội “như một lẽ thường tình”. Ông đã phát hiện ra mười chín ấn phẩm được sản xuất ở Đức từ năm 1861 đến năm 1895 kêu gọi tiêu diệt vật lý người Do Thái và chính ông đã “tái khái niệm hóa” chủ nghĩa bài Do Thái hiện đại của Đức thành một khuôn khổ mới coi chủ nghĩa bài Do Thái là “ăn sâu vào đời sống văn hóa và chính trị của Đức và cuộc trò chuyện, cũng như được tích hợp vào cấu trúc đạo đức của xã hội. 42

Trong phần tái bút viết cho ấn bản bìa mềm của cuốn sách của mình, xuất bản năm 1997, Goldhagen đã đưa ra một số phản ứng đối với bìa cứng. Ông nói rằng cuốn sách của ông đã từng là chủ đề bị cả nhà báo và học giả công kích cay độc nhưng lập luận của họ “gần như hoàn toàn bao gồm những lời tố cáo và xuyên tạc nội dung cuốn sách…Các nhà phê bình không đưa ra lập luận nghiêm túc nào và không có bằng chứng nào chứng minh cho lập luận của họ…Họ đã làm không làm như vậy bởi vì những lập luận và bằng chứng như vậy không tồn tại.” Mặt khác, anh ấy nói, công chúng đã đón nhận cuốn sách, nó đã trở thành cuốn sách bán chạy số một ở Áo và Đức, và anh ấy khẳng định điều đó trong một loạt các cuộc thảo luận nhóm được gọi để thảo luận về luận điểm của anh ấy, những người chỉ trích anh ấy đã thừa nhận nhiều điểm. 43

Lựa chọn những câu hay nhất từ các bài phê bình khi tìm cách tô điểm cho trang bìa của một ấn bản bìa mềm là một chuyện: chức năng của trang bìa là để bán cuốn sách. Đó là một vấn đề hoàn toàn khác, khi thảo luận về các vấn đề thực chất trong một cuộc tranh luận nghiêm túc, để bỏ qua những lời chỉ trích có sức thuyết phục và đáng kể đã được san bằng. Không nghi ngờ gì nữa, liên quan đến Daniel Goldhagen và cuốn sách của ông, tội bỏ sót của ông là rất đáng kể, cho thấy sự coi thường nghiêm trọng các dữ liệu bất tiện.

Điều đầu tiên mà các nhà sử học chuyên nghiệp chỉ ra là các lý thuyết của Goldhagen, bất chấp những tuyên bố của ông, hoàn toàn không phải là mới. Khía cạnh trọng tâm trong cuốn sách của ông là cuộc kiểm tra những người đàn ông của Tiểu đoàn Cảnh sát Dự bị 101, hầu hết là những người đàn ông Đức lớn tuổi đã di chuyển qua Đông Âu bị chiếm đóng để thực hiện các vụ xả súng hàng loạt ít nhất 38.000 người Do Thái trong một khoảng thời gian đáng kể. Năm 1992, không lâu trước khi cuốn sách của Goldhagen được xuất bản, Christopher Browning của Đại học North Carolina ở Chapel Hill, trong tác phẩm Những người bình thường , đã nghiên cứu cùng một đơn vị này, và đưa ra những kết luận rất khác nhau. Browning quan sát thấy rằng "những người đàn ông bình thường" thực sự có liên quan đến vụ giết người nhưng tiếp tục mô tả những cảnh sát dự bị này đã bị sốc và ngạc nhiên như thế nào trước mệnh lệnh giết người Do Thái của họ khi họ lần đầu tiên nhận được chúng. Sĩ quan chỉ huy của họ, Thiếu tá Wilhelm Trapp, lo lắng đến mức cho phép những người không muốn tham gia rút khỏi chiến dịch; kết quả là một trong những sĩ quan của Trapp đã được chuyển công tác. 44

Lập luận xa hơn của Goldhagen, rằng Đức đã bài Do Thái sâu sắc kể từ thời Trung cổ, cũng bị chia rẽ. Như Richard Evans, một trong những nhà phê bình nghiêm khắc nhất, có nhiều thông tin nhất và công bằng nhất của Goldhagen, đã viết: “Nếu người dân và giới thượng lưu Đức bài Do Thái sâu sắc như Goldhagen nói, thì tại sao người Do Thái lại thực sự giành được quyền bình đẳng dân sự bằng việc ban hành luật? qua nước Đức trong suốt thế kỷ 19?” Fritz Stern đã mô tả “sự trỗi dậy của người Do Thái Đức” vào thế kỷ 19 là “một trong những bước nhảy xã hội ngoạn mục nhất trong lịch sử châu Âu”. Trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, cả Pháp và Nga đều bài Do Thái nhiều hơn Đức. Ở Pháp, vụ Dreyfus đã châm ngòi cho các cuộc bạo động bài Do Thái ở hơn 30 thị trấn và ở Nga có 690 vụ tàn sát được ghi nhận với hơn 3.000 vụ giết người được báo cáo và 100.000 người trở thành vô gia cư. Ở nước Nga sa hoàng, người Do Thái phải sống trong “Khu định cư nhạt nhòa”. Ngược lại, Evans ghi lại một chi tiết nhỏ - rằng các báo cáo giám sát quán rượu và quán trọ từ Hamburg vào cuối những năm 1920 cho thấy cảm giác bài Do Thái “hầu như không có” của những người ủng hộ bình thường của Đảng Dân chủ Xã hội. Hơn nữa, chủ nghĩa bài Do Thái không phải là một yếu tố quan trọng trong việc tạo ra phiếu bầu cho Đức Quốc xã trong cuộc bầu cử năm 1930–33. William Allen, người đã thực hiện một nghiên cứu chuyên sâu về một thị trấn của Đức, Northeim, đã phát hiện ra rằng, từ năm 1928 trở đi, tuyên truyền của Đức Quốc xã thực sự đã hạ thấp các khía cạnh bài Do Thái trong hệ tư tưởng của đảng, vì lý do rất chính đáng là nó không được ưa chuộng. cử tri. Tại sao Heinrich Himmler cần phải giữ bí mật “Giải pháp cuối cùng” nếu người Đức bình thường cũng giết người như Goldhagen khẳng định? Tại sao có lúc Himmler phàn nàn rằng “mỗi người Đức đều có một người Do Thái mà họ muốn bảo vệ”? 45

Goldhagen trích dẫn bằng chứng thuyết phục cho chủ nghĩa bài Do Thái phổ biến ở Đức về việc tái diễn các cáo buộc “giết người theo nghi thức” chống lại người Do Thái và trích dẫn câu này từ Sự trỗi dậy của chủ nghĩa bài Do Thái chính trị ở Đức : “Ở Đức và Đế quốc Áo, mười hai phiên tòa như vậy đã diễn ra giữa năm 1867 và 1914.” Nhưng đây không phải là câu hoàn chỉnh; Goldhagen bỏ qua phần còn lại, có nội dung: “11 trong số đó đã sụp đổ mặc dù các phiên tòa do bồi thẩm đoàn tiến hành.” 46 Goldhagen đề cập đến Thomas Mann, người mà theo ông, mặc dù là một đối thủ lâu năm của Đức Quốc xã, “tuy nhiên có thể tìm thấy một số điểm chung với [họ]” khi ông viết: “...không có gì là bất hạnh lớn...rằng...sự hiện diện của người Do Thái trong ngành tư pháp đã kết thúc.” Fritz Stern chỉ ra rằng Mann đã kết hôn với Katia Pringsheim, con gái của một gia đình Do Thái nổi tiếng, và ngay trong câu tiếp theo của câu được trích dẫn ở trên, mà Goldhagen đã bỏ qua, Mann bày tỏ sự chán ghét với những suy nghĩ của chính mình, mô tả chúng là “bí mật, đáng lo ngại, dữ dội.” 47

Không kém phần gây tổn hại đến học thuật của Goldhagen là việc ông đã dịch sai một số đoạn tiếng Đức — và theo cách nói thời trang. Trong một trường hợp, anh ấy đề cập đến một bài thơ được viết bởi một thành viên của Einsatzkommando và viết rằng cá nhân này “đã cố gắng đưa vào câu thơ của anh ấy, để tất cả mọi người cùng thưởng thức, liên quan đến 'những cú đánh vỡ sọ'... mà họ chắc chắn đã giao hàng tận nơi cho các nạn nhân Do Thái của họ.” Mặc dù câu thơ thực sự cực kỳ bài Do Thái, nhưng cụm từ trong dấu ngoặc kép thực sự ám chỉ “sự nứt vỡ của các loại hạt”. 48 Evans kết luận—và ông chỉ là một trong số nhiều người—rằng cuốn sách của Goldhagen đã bị biến dạng bởi một “sự thất bại đáng kinh ngạc về học thuật,” rằng nó được viết bằng “ngôn ngữ tự phụ của chủ nghĩa giáo điều,” và để lộ ra một “sự kiêu ngạo đáng lo ngại của một bộ phận với những tuyên bố cường điệu về sự mới lạ.” 49

Những kẻ hành quyết sẵn sàng của Hitler phù hợp chính xác với những gì Novick đang nói. Không còn quan tâm đến Holocaust đang giảm dần trong ý thức lịch sử của chúng ta (hoặc của Goldhagen), tầm cỡ của nó - tính kỳ dị của nó - giờ đây đã trở nên nổi bật đến mức nó được gây ra, không phải bởi một mình Hitler, hay đoàn tùy tùng tinh nhuệ của ông ta, hay SS, mà là bởi tất cả người Đức, kể cả những người bình thường, và điều này là như vậy bởi vì, trong suốt lịch sử, nước Đức luôn bài Do Thái, nhiều hơn bất kỳ quốc gia nào khác. Điều này gần như khiến Holocaust không thể tránh khỏi ở Đức.

Nó cũng cảnh báo chúng ta về một hiện tượng mà chúng ta sẽ có dịp xem xét và phê bình và người Đức (trong số những người khác) đã có lỗi ở đâu: cách viết siêu lịch sử, ý tôi là nỗ lực hiểu quá khứ thông qua đơn giản, tất cả- nắm bắt các lý thuyết, “những người đơn giản hóa nguy hiểm” như Jacob Burckhardt đã gọi chúng.

“Vụ Goldhagen” cho thấy việc viết sử có thể bị bóp méo như thế nào. Với những bóp méo và thiếu sót mà anh ta sử dụng, người ta có quyền tự hỏi liệu anh ta không thể nhìn thấy quá khứ hoặc xung quanh Holocaust ngay từ đầu hay không, và tác giả này ít nhất được nhắc nhở rằng thay vào đó, anh ta đã bắt đầu với kết luận của mình và sau đó tìm thấy “sự thật”. để phù hợp với lý thuyết của mình. Tài khoản của Goldhagen không quá thô thiển như của các tờ báo lá cải của Anh, nhưng nó có chất lượng ám ảnh tương tự. Như Fritz Stern đã thấy, “cuốn sách cũng củng cố và khơi lại những định kiến trước đó: tình cảm chống Đức tiềm ẩn trong người Mỹ, đặc biệt là người Do Thái; và người Đức cảm thấy rằng người Do Thái có quyền lợi đặc biệt trong việc tưởng niệm Holocaust, do đó khiến nước Đức trở thành tù nhân của quá khứ.” 50 Như nhà sử học người Đức KD Bracher đã nói, tất cả những phát triển hiện đại ở Đức chắc chắn đều liên quan đến các sự kiện trong Đệ tam Đế chế. Đối với hầu hết mọi người, nước Đức trước thời điểm đó đơn giản là không tồn tại.

Tất cả những điều này thật đáng thất vọng, có một góc nhìn khác, được đưa ra bởi hai nhà quan sát người Anh, Ian Kershaw và Steve Crawshaw. Lịch sử, đặc biệt là trong thời đại của truyền hình, gần như là về nhận thức cũng như về thực tế, và một trong những cách hiểu sai lệch về nước Đức trên thế giới nói chung là sự thiếu hiểu biết ở các nước phương Tây khác về các sự kiện năm 1968. Mùa xuân Praha, các cuộc nổi dậy của sinh viên ở Paris và các nơi khác ở Pháp vào tháng 5 năm 1968, và các cuộc biểu tình ngồi của sinh viên tại các trường đại học Mỹ được ghi nhớ rất rõ. Ít được nhớ đến hơn nhiều - có vẻ như hầu như không được nhớ đến - là các sự kiện ở Đức trong cùng năm đó. Những sự kiện đó được đề cập chi tiết hơn trong Chương 41 của cuốn sách này. Ở đây chúng ta chỉ cần nói rằng năm 1968 ở Đức đã chứng kiến một thế hệ con trai và con gái mới ( die Achtundsechsiger ) đối chất với cha mẹ về quá khứ “da nâu” của họ, sự dính líu của họ với Đức quốc xã. Đây là một biến động thực sự ở Đức, một nỗ lực nghiêm túc và gay gắt của những người sinh ra sau chiến tranh nhằm buộc quốc gia này phải đối mặt với quá khứ của mình. Nhiều người Đức tin rằng họ đã bắt đầu “tiến lên” sau đó và hiện đã vượt qua được những tổn thương. Tất nhiên, không phải ai cũng đồng ý rằng điều này đã xảy ra: bạo lực Bader-Meinhof kéo dài suốt phần lớn thập niên 1970, tranh chấp của các sử gia không nổ ra cho đến tận thập niên 1980, các tiểu thuyết gia Đức vẫn viết về cuộc chiến vào đầu thế kỷ 21. Những người Đức lớn tuổi nói rằng cuộc nổi loạn của giới trẻ là một huyền thoại, rằng những người trẻ tuổi ghen tị với những người lớn tuổi của họ - dù có quá khứ da màu hay không - những người đã tạo nên thành công của “phép lạ kinh tế”. Nhưng Kershaw và Crawshaw tin rằng điều này giúp giải thích “hiện tượng Goldhagen” – rằng cuốn sách của ông được công chúng hoan nghênh, mặc dù bị chỉ trích bởi các nhà phê bình hiểu biết hơn. Họ nói rằng cuốn sách đã giúp một thế hệ mới, những đứa cháu của Đức quốc xã, đối mặt với quá khứ. “Việc chấp nhận bất kỳ và tất cả các cuộc tấn công vào nước Đức cũ đã cung cấp một thước đo để người Đức hiện đại nhắc nhở bản thân rằng họ thực sự đã đối mặt với quá khứ khủng khiếp, do đó giúp vô hiệu hóa những con quỷ của nó. Goldhagen đã trở thành một cầu thủ, chỉ trong một lần bị loại, trong những tranh luận của chính nước Đức với chính nó. Các chi tiết trong lập luận của ông ấy - không thể biện minh được hay nói cách khác - không quan trọng đối với người Đức bằng việc ông ấy sẵn sàng cứng rắn với nước Đức.” Năm 2002, một phân tích xã hội học về các cuộc thảo luận gia đình về Đệ tam Đế chế đã được xuất bản, có tựa đề Ông nội không phải là một tên Quốc xã . Điều này cho thấy “mức độ đáng lo ngại” mà trẻ em ở Đức có xu hướng “bỏ qua” bằng chứng cho thấy ông bà của chúng đồng lõa, “ngay cả khi bằng chứng đó được thừa nhận và không bị phản bác”. 51

Đồng thời, những người lớn tuổi của họ ngày càng quan tâm hơn đến cuộc chiến. Các nghiên cứu của Wulf Kansteiner về truyền hình Đức, đặc biệt là các chương trình phát sóng của ZDF, Zweites Deutsches Fernsehen, và phim tài liệu của Guido Knopp, cho thấy—trong số nhiều thứ khác—các chương trình về “Giải pháp Cuối cùng” đã tăng từ dưới 100 phút mỗi năm năm 1964 lên hơn 1.400 phút vào năm 1995, với nhiều sự quan tâm hơn được thể hiện sau năm 1987. Kansteiner nói rằng ở Đức đã có một “cuộc cách mạng trí nhớ” vào những năm 1980 và 1990 khi người Đức “lấy lại và tái tạo lại lịch sử của họ”, và rằng đã có một “đóng gói lại quá khứ của Đức Quốc xã” vào khoảng năm 1995 và định hướng lại các nghiên cứu về Holocaust sau lễ kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng Auschwitz, khi “mục tiêu khó nắm bắt” của việc bình thường hóa đã trở thành “hiện thực hữu hình”. Về cơ bản, đây là điểm giống với quan điểm của Hermann Lübbe: “Ký ức về Đệ tam Đế chế đã tăng cường cùng với khoảng cách thời gian ngày càng tăng đối với quá khứ của Đức Quốc xã.” Một lần nữa, thập kỷ quan trọng, bước ngoặt, là những năm 1990.

A. Dirk Moses, một nhà sử học tại Đại học Sydney (mặc dù ông cũng đã làm việc ở Freiburg), đã đưa ra lời giải thích cho sự chậm trễ bên trong nước Đức khi đối mặt với quá khứ (mặc dù ông cũng đã làm việc ở Freiburg), người đã đưa ra một “lời giải thích mang tính thế hệ”. Nghiên cứu của ông, xuất bản năm 2007, sẽ được thảo luận chi tiết hơn trong Chương 41, nhưng về cơ bản, Moses - người có rất nhiều tài liệu tham khảo đáng ngưỡng mộ - nói rằng thế hệ được biết đến ở Đức là “Những người 45 tuổi”, những người sinh vào cuối những năm 1920 , những người đã được xã hội hóa trong Đệ tam Đế chế vào những năm 1930, và sắp trưởng thành vào năm 1945, không có kinh nghiệm chính trị xã hội nào khác ngoài Chủ nghĩa xã hội Quốc gia để trải qua, không cảm thấy phải chịu trách nhiệm cá nhân về những hành động tàn bạo (vì họ chưa đủ lớn), nhưng sau đó rút lui vào “lĩnh vực riêng tư” của cuộc sống gia đình và công việc, sự ganh đua tâm lý của họ với cha mình vẫn chưa được giải quyết; “bị ràng buộc về mặt tình cảm” với Hitler, họ lao vào xây dựng lại đất nước, và phần lớn giữ im lặng về những gì đã diễn ra dưới thời Đức Quốc xã - vì sợ rằng điều đó sẽ làm gián đoạn nhiệm vụ tái thiết. Ông nói, điều này có nghĩa là quốc gia trong những năm 1960 phần lớn vẫn giống như quốc gia đã tồn tại trong những năm cuối cùng của Chủ nghĩa xã hội quốc gia, rằng tâm trí phân cấp và độc đoán vẫn tiếp tục và “đa số thầm lặng” này “nhớ đến những đau khổ của chính mình”. hơn là của những nạn nhân của nó.” Hơn nữa, ông nói, nhiều người trong thế hệ trẻ cảm thấy rằng tầng lớp trung lưu có học thức là hiện thân của những bệnh lý này “theo một cách đặc biệt nguy hiểm”. Ông nói, tất cả những điều này đều phù hợp với bức tranh được vẽ vào năm 1967 bởi hai nhà phân tâm học, Alexander và Margarete Mitscherlich, trong cuốn sách The Inability to Mourn của họ, người đã lập luận rằng, ngay cả vào thời điểm muộn màng đó, nước Đức vẫn bị một “chủ nghĩa tâm linh bất động” kìm kẹp. ,” không thể thừa nhận tội ác của mình trong tội ác của Chủ nghĩa xã hội quốc gia, bởi vì điều đó sẽ liên quan đến việc thừa nhận sự xấu hổ và tội lỗi ở mức độ mà “lòng tự trọng cần thiết để tiếp tục sống” sẽ không thể đạt được.

Những lời giải thích “tâm lý” là hợp lý. Đồng thời, các nghiên cứu được thực hiện tại Viện Nghiên cứu Quân sự Potsdam về “Đức và Chiến tranh thế giới thứ hai”, tập thứ chín được xuất bản năm 2008, cung cấp hai luồng sáng mới về khía cạnh này của vấn đề. Ngay từ đầu, dự án tỉ mỉ này (tập chín dài 1.074 trang) đã loại bỏ mọi nghi ngờ còn sót lại rằng “hầu hết mọi người Đức” trong Đệ tam Đế chế đều biết điều gì đang xảy ra với người Do Thái. Bằng chứng hiện nay quá nhiều, từ các cuộc đấu giá công khai ở Hamburg, nơi tài sản của 30.000 gia đình Do Thái được bán cho 100.000 người đấu giá thành công, cho đến các tù nhân ở Bremen, những người làm việc trước sự chứng kiến của toàn thể dân chúng, đặc biệt là để rà phá bom mìn, và được gọi là "ngựa vằn" vì đồng phục sọc của họ, đến con tàu neo đậu ở sông Rhine tại Cologne, chứa đầy người Do Thái sẵn sàng dọn sạch thiệt hại do bom ngay khi các cuộc không kích kết thúc, đến Düsseldorf, nơi thị trưởng muốn bắt giữ Người Do Thái đã làm việc chăm chỉ hơn. Các nhà sử học kết luận rằng, sau chiến tranh, có một “sự im lặng tập thể” ở Đức, bảo vệ những cựu Quốc xã đã tham gia vào tội ác của Đệ tam Quốc xã, “bởi vì trước năm 1945, mọi người đều đã được hưởng lợi từ chế độ Quốc xã theo cách này hay cách khác. .” Đồng thời, và như Max Hastings đã kết luận trong một bài đánh giá về cuốn sách, nghiên cứu này là một “sự tôn vinh đáng chú ý” đối với một thế hệ người Đức mới, hầu hết sinh ra rất lâu sau chiến tranh, những người cuối cùng đã sẵn sàng biên soạn một bức tranh hoàn toàn khách quan. của Đệ tam Đế chế, khi làm như vậy đã đưa ra phán quyết đối với thế hệ cha mẹ của họ theo cách mà ít quốc gia khác đã làm được. 52

“W RONG T URN” CỦA G ERMANY

Có một ý nghĩa cuối cùng trong đó Holocaust gây ảnh hưởng của nó đối với việc viết lịch sử và do đó đối với sự hiểu biết của chúng ta về quá khứ. Đức quốc xã nói chung, và Holocaust nói riêng, quá cực đoan và quá độc đáo (bất chấp những gì Giáo sư Nolte, Hillgruber và Diwald nói), đến nỗi một số người có xu hướng coi mọi giai đoạn trong 250 năm qua đều dẫn đến đối với Holocaust, như thể đó là đỉnh cao (như Goldhagen ngụ ý) của tất cả các sự kiện và ý tưởng xảy ra ở nước Đức hiện đại. Điều này đã có một tác động xa hơn - rằng, vì điều này, vì bản chất của chủ nghĩa Quốc xã và Holocaust, lịch sử nước Đức hiện đại chắc chắn được coi là lịch sử chính trị , mô hình và kết quả của chính sách đối nội và đối ngoại, chính trị đảng phái, ngoại giao, và các vấn đề quân sự. Ở đây cũng vậy, chính sự tồn tại của Holocaust đã có một ảnh hưởng thu hẹp và hạn chế.

Ví dụ quan trọng nhất về điều này là tác phẩm của nhà sử học người Đức Hans-Ulrich Wehler. Trong một cuộc điều tra lớn gồm bốn tập được xuất bản từ năm 1989 đến năm 2003, ông đã đưa ra quan điểm rằng nguồn gốc khiến nước Đức “rơi vào chủ nghĩa man rợ” vào năm 1933, không phải ở vị trí địa lý của nó, mà là ở trung tâm châu Âu và bị đe dọa từ mọi phía. , như các nhà sử học khác thường lập luận, nhưng theo “con đường đặc biệt,” hay Sonderweg , được xã hội Đức lựa chọn khi nó phát triển lên hiện đại từ giữa thế kỷ 19 đến giữa thế kỷ 20 (Leopold von Ranke, nhà sử học lỗi lạc người Đức , đã nói về một Sonderweg của Đức ngay từ năm 1833). 53 Về vấn đề này, Đức đã “đi sai hướng” ở một số giai đoạn. Một quan điểm cho rằng con đường lệch lạc bắt đầu với Đế chế bị chia cắt của thời Trung Cổ. Theo một quan điểm khác, Martin Luther là người có lỗi - chính sự từ chối kịch liệt của ông đối với Rome là bước ngoặt chết người. Sau đó, có quan điểm cho rằng các triết gia Đức - bắt đầu với Immanuel Kant - chỉ xem xét khái niệm tự do theo một cách hạn hẹp, trí thức hóa, liên quan đến lĩnh vực ý tưởng và hạ thấp vai trò quan trọng của chính trị.

Wehler nói, hợp lý hơn là một số đặc điểm và sự kiện chính trị cụ thể trong lịch sử nước Đức. Cơ bản là sự tàn phá mà nước Đức phải gánh chịu trong Chiến tranh Ba mươi năm, đã tàn phá cơ sở hạ tầng và tàn sát dân số, phải mất nhiều thế hệ mới phục hồi được. Hơn nữa, chẳng hạn, vào thế kỷ XVII, giới tinh hoa trong nghị viện Anh đã giành chiến thắng trước Stuarts vào thời điểm mà các thị trấn và điền trang cấp tỉnh của Phổ đang làm nô lệ cho Tuyển hầu tước vĩ đại. 54 Ở giai đoạn sau, theo lập luận này, vào năm 1848, giai cấp tư sản Đức đã thất bại trong nỗ lực chiếm đoạt quyền lực chính trị từ tầng lớp quý tộc như đã xảy ra với các đối tác của nó, chẳng hạn như Anh năm 1640 và Pháp năm 1789. Đây là AJP Bước ngoặt lịch sử nổi tiếng của Taylor, “tại đó lịch sử không thể xoay chuyển.” Vì điều này, tầng lớp quý tộc Phổ đã duy trì sự thống trị chính trị xã hội của mình. Nó tiếp tục củng cố ảnh hưởng của mình thông qua một “cuộc cách mạng từ trên cao” bảo thủ, trong đó nước Đức được thống nhất (dưới sự thống trị của Phổ) từ năm 1866 đến năm 1871. quyền lực trong quân đội, dịch vụ dân sự và chính quyền Đế chế đã cho phép họ kiểm soát chính phủ. Những thủ đoạn này được củng cố bởi “sự phong kiến hóa của giai cấp tư sản”, những người bị dụ dỗ bắt chước tầng lớp quý tộc (đấu tay đôi, tranh giành chức tước, và nghiêm trọng nhất là từ chối chế độ dân chủ và chế độ nghị viện). Khía cạnh thứ ba của Sonderweg này xuất hiện trong lĩnh vực của các tập đoàn công nghiệp lớn. Do hậu quả của “cuộc đại suy thoái” năm 1873–96, những gã khổng lồ công nghiệp này đã tìm cách liên minh với nhau (trong các tập đoàn) và với chính phủ, chính phủ ngày càng can thiệp nhiều hơn. 55 Chiến lược này, theo Wehler, đã biến nước Đức từ chủ nghĩa tư bản cạnh tranh tự do (như được thực hiện ở Pháp, Anh, Hoa Kỳ và các nơi khác) sang “chủ nghĩa tư bản độc quyền có tổ chức”.

Wehler là một luận án ấn tượng và mạch lạc. Nó gây tranh cãi nhưng nó là như vậy theo nghĩa tốt nhất, khơi gợi suy nghĩ nhưng cũng dễ nghiên cứu. Và nghiên cứu đã có, hàng loạt của nó. Các nhà sử học ở Đức đã khen ngợi Wehler khi thiết lập một dự án nghiên cứu toàn diện về lịch sử của các tầng lớp trung lưu Đức, tập trung vào Bielefeld.

Sonderweg là một lý thuyết được cả bên ngoài nước Đức quan tâm và một số lời chỉ trích sớm nhất đến từ người nước ngoài. Điều này một phần là do Wehler đã coi sự phát triển chính trị của nước Anh, con đường tiến tới hiện đại của nước này là “bình thường” vào thời điểm mà ngay trong chính nước Anh, cuộc tranh cãi đã nổ ra về lý do tại sao nước này là “kẻ bệnh hoạn của châu Âu”. Vì vậy, không có gì thực sự ngạc nhiên khi hai giáo sư người Anh về lịch sử hiện đại (cả hai đều giảng dạy ở Hoa Kỳ), đã xuất bản Những đặc điểm của lịch sử Đức , không gì khác hơn là một cuộc tấn công toàn diện vào luận án Sonderweg. David Blackbourn và Geoffrey Eley lập luận rằng không có con đường chung dẫn đến “hiện đại”, mỗi quốc gia có trải nghiệm đặc biệt của riêng mình dựa trên sự kết hợp cụ thể của các yếu tố. Các yếu tố trong hỗn hợp đều giống nhau ở tất cả các quốc gia – chính là tỷ lệ và mối quan hệ qua lại là khác nhau. Họ cũng chỉ ra thực tế là các ngành công nghiệp của Đức đã tạo ra rất nhiều công nghệ hiện đại (xem Chương 17–20.) – làm sao ngành công nghiệp đó có thể lạc hậu khi chúng là một thành công đổi mới và thiết thực như vậy? Điều tương tự cũng đúng trong lĩnh vực học thuật – làm sao các giáo sư lại có thể tuân thủ như vậy khi nước Đức thế kỷ 19 đã mang đến cho chúng ta rất nhiều ngành học mới – sinh học tế bào, xã hội học, hình học phi Euclide, vật lý lượng tử và lịch sử nghệ thuật trong số đó? 56

Lúc đầu, Wehler bác bỏ những lời chỉ trích này — và những lời chỉ trích khác. Tuy nhiên, vào thời điểm ông xuất bản các tập lịch sử sau này, ông đã sửa đổi hoàn toàn lý thuyết của mình. Như một nhà phê bình đã nhận xét, lý thuyết của Wehler giờ đã được thay thế bằng một danh sách mười hai khía cạnh “trong đó trải nghiệm của Đế chế Đức là duy nhất so với trải nghiệm của các quốc gia Tây Âu”. Những điều này liên quan đến quân đội, các hội đồng lập pháp, dịch vụ dân sự, phong trào lao động, quyền lực của giới quý tộc — nói cách khác, các vấn đề chính trị nghiêm ngặt, mặc dù, khi suy nghĩ lại, Wehler đã coi vai trò quan trọng của Nhà thờ Công giáo là rất quan trọng. và của tầng lớp trung lưu có học thức, cái gọi là Bildungsbürgertum . “Do đó [Wehler] từ bỏ yếu tố trung tâm của luận điểm Sonderweg —cụ thể là lập luận rằng xã hội cũng như chính trị không thể hiện đại hóa. Toàn bộ luận án giờ đây tập trung vào lĩnh vực chính trị.” 57

Nhiều vấn đề được nêu ra trong các tập sách quan trọng của Wehler sẽ được đề cập sau, nhưng bây giờ vấn đề cần lưu ý là, dù lý thuyết của ông có thành công hay không, nhưng trên hết, đó là một nỗ lực để giải thích điều đặc biệt - đặc biệt—con đường của lịch sử nước Đức, con đường chính trị dẫn đến sự hiện đại dẫn đến chủ nghĩa Quốc xã và những điều cực đoan và thảm họa của Holocaust. Như Richard Evans, một lần nữa, đã nhận xét, điều này dẫn đến việc Wehler, nếu không muốn nói là bóp méo lịch sử của mình, thì sẽ loại bỏ một lượng lớn tài liệu quan trọng và có liên quan, một lời buộc tội không khác biệt đối với việc chống lại Goldhagen, Nolte, Hillgruber và chương trình giảng dạy lịch sử trong các trường học của Anh. 58

Tôi gợi ý rằng Hitler và Holocaust đang khiến thế giới bận tâm đến mức chúng ta đang phủ nhận những khía cạnh quan trọng ở những nơi khác trong lịch sử nước Đức. Chúng ta không được quên Holocaust—điều này chắc chắn không cần gạch chân—nhưng đồng thời chúng ta phải học cách nhìn qua nó. Charles Maier, một nhà sử học người Mỹ gốc Do Thái, đã viết rằng “nỗ lực hưởng lợi từ lịch sử [giữ cho Holocaust tồn tại] có những bất lợi… Nietzsche sợ rằng lịch sử có thể can thiệp vào cuộc sống… Có thể có quá nhiều ký ức không?” 59 Ông cũng hỏi—và không phải một cách khoa trương—liệu Holocaust có trở thành tài sản đối với người Do Thái hay không, thừa nhận rằng, “Có thể tôn sùng Auschwitz.” 60

G ERMANY 'S CULTURAL “S ONDERWEG”

Không thể có sự đoạn tuyệt dứt khoát với quá khứ của nước Đức, như các hoạt động của Martin Walser đã chứng minh. Walser, cùng với Heinrich Böll và Günter Grass, là một trong những tiểu thuyết gia nổi tiếng nhất của Đức thời hậu chiến, đã có một bài phát biểu vào năm 1998, trong đó ông chỉ trích những người sử dụng Auschwitz như một “câu lạc bộ đạo đức” để liên tục nhắc nhở nước Đức về quá khứ của nó, lập luận rằng mặc dù ông “Sẽ không bao giờ rời xa các nạn nhân,” anh ấy muốn đau buồn và nhìn lại một cách riêng tư. Nhiều người có thể đồng cảm với điều này sau đó hẳn đã rất đau khổ khi đọc rằng cuốn tiểu thuyết tiếp theo của ông, Tod eines Kritikers ( Cái chết của một nhà phê bình ), bị lên án là bài Do Thái.

Các tập phim khác cho thấy quá khứ Đức quốc xã liên tục xâm nhập. Các tác phẩm của các tiểu thuyết gia hiện đại trẻ hơn nhiều như WG Sebald và Bernhard Schlink viết về cách thức chiến tranh, hoặc ký ức về chiến tranh, vẫn tô điểm cho cuộc sống của con người (xem Chương 42). Vào năm 2008, Volker Weidermann, biên tập viên văn học và là người đứng đầu các tính năng của Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung , đã xuất bản Das Buch der verbrannten Bücher , Cuốn sách về những cuốn sách bị đốt cháy, một cuộc kiểm tra chi tiết về các tác giả có sách bị Đức quốc xã đốt tại lễ kỷ niệm auto-da nổi tiếng. -fé ở Berlin vào ngày 10 tháng 5 năm 1933. Gần như cùng lúc đó, kế hoạch giới thiệu lại Chữ thập sắt như một giải thưởng quân sự cho lòng dũng cảm đã bị rút lại, giải thưởng được coi là có liên hệ quá chặt chẽ với Đức quốc xã. Cũng vào đầu năm 2008, các kế hoạch sản xuất một ấn bản chính thức của Mein Kampf đã được thảo luận, như một cách để ngăn chặn các nhóm cực hữu sử dụng cuốn sách cho mục đích riêng của họ. Nước Đức, như tạp chí Focus nhận xét, vĩnh viễn đi trên dây giữa “quyền được vô tội và nghĩa vụ tưởng nhớ.” 61

Điều này là đúng và, có thể hình dung, nó sẽ vẫn đúng trong tương lai gần. Tuy nhiên, và mặc dù nó sẽ không làm hài lòng tất cả mọi người, nhưng lập luận của cuốn sách này là đã đến lúc chúng ta nhìn lại quá khứ của Hitler và Holocaust (hoặc Shoah). Nước Đức hiện đại còn nhiều hơn nữa so với Đệ tam Đế chế, và có những bài học quan trọng được rút ra từ lịch sử đó. Từ sự huy hoàng của Bach đến nền thần học của vị giáo hoàng hiện tại, chúng ta được bao quanh bởi những ý tưởng do người Đức sinh ra.

Lập luận trên nên được xoa dịu bởi nhận xét rằng, đối với Anh, có những lý do khác khiến nước Đức và những thành tựu của nước này bị đánh giá thấp và/hoặc không được công nhận. Như Nicholas Boyle đã chỉ ra, độc giả nói tiếng Anh không được giúp đỡ trong việc đánh giá văn học Đức vì thiếu văn học đương thời của chính họ để họ có thể so sánh: “Thời kỳ nở rộ văn hóa lớn nhất của Đức—từ khoảng 1780 đến khoảng năm 1806—trùng với khoảng thời gian tương đối bỏ hoang trong nền văn học của chính họ và dễ hiểu là của nước Pháp.” 62 Một yếu tố nữa là sự hỗn loạn của những năm 1790 - hậu quả của Cách mạng Pháp và Chiến tranh Napoléon - đã chuyển hướng sự chú ý khỏi những thành tựu của nhiều người Đức lỗi lạc. Thực tế là ở Đức, chế độ cũ đã qua đời, thay vào đó là một xã hội “đặc biệt của Đức cũng như rõ ràng là hậu Cách mạng”, một tầng lớp trung lưu đa dạng của chủ nghĩa thời Victoria không có chủ nghĩa tư bản công nghiệp (cho đến giữa thế kỷ 19 ở bất kỳ thời điểm nào). tỷ lệ), đã tạo ra một hố sâu trong sự hiểu biết rằng, nó sẽ được tranh luận ở đây, chưa bao giờ được bắc cầu hoàn toàn, và rằng sự thái quá của Đức quốc xã được trao đổi và làm trầm trọng thêm.

Ngay cả khi không có Hitler, thậm chí không có Holocaust, lịch sử truyền thống của Đức nhìn chung vẫn kể một câu chuyện phiến diện. Lịch sử như hiện nay được thực hành ban đầu là một ý tưởng của người Đức (xem Chương 12), và tất cả các nhà sử học vĩ đại của Đức, từ Leopold von Ranke (1795–1886) đến Friedrich Meinecke (1862–1954), đều lập luận rằng việc tạo ra và duy trì Nhà nước-dân tộc Đức là “câu chuyện lớn” của thế kỷ 19 “dài” (1789–1914). Với những thay đổi chính trị diễn ra ở Đức trong những năm đó, có thể hiểu được tại sao rất nhiều nhà sử học lại có quan điểm này. Tuy nhiên, theo một nghĩa cơ bản hơn, và điều này cần phải được nói to và rõ ràng, nó mới chỉ là một nửa bức tranh. Trong khi câu chuyện chính trị đang diễn ra, một câu chuyện khác không kém phần kịch tính, không kém phần quan trọng và không kém phần ấn tượng cũng xuất hiện. Thomas Nipperdey, trong cuốn lịch sử uy quyền của ông về nước Đức, đã kết luận rằng âm nhạc, các trường đại học và khoa học là ba thành tựu vĩ đại đã mang lại sự công nhận cho đất nước đó vào thế kỷ 19. Giữa thời điểm xuất bản cuốn Geschichte der Kunst des Altertums ( Lịch sử nghệ thuật của thời cổ đại ) của Johann Joachim Winckelmann, vào năm 1754, và việc trao giải Nobel Vật lý cho Erwin Schrödinger vào năm 1933, Đức đã đi từ một nước có quan hệ kém cỏi với các nước phương Tây. , nói một cách trí tuệ, trước lực lượng thống trị—có nhiều ảnh hưởng hơn trong lĩnh vực tư tưởng so với Pháp, Anh, Ý hay Hà Lan, thậm chí còn hơn cả Hoa Kỳ. Sự biến đổi đáng chú ý này là chủ đề của The German Genius.

Tuy nhiên, ở đây cũng vậy, một lời cảnh báo là cần thiết, bởi vì tình hình phức tạp hơn so với lúc đầu, chắc chắn là đối với những người không phải là người Đức. Cuốn sách này là một lịch sử văn hóa—nó xem xét những thành tựu của nước Đức theo cách mà những độc giả bình thường của Anh, Pháp, Ý, Hà Lan hoặc Mỹ hiểu là “văn hóa”. Điều quan trọng là phải nói ngay từ đầu rằng, đối với người Đức, khái niệm “văn hóa” theo truyền thống rất khác so với ý nghĩa của từ đó ở các quốc gia khác. Trên thực tế, có những người lập luận rằng chính sự khác biệt trong cách hiểu lịch sử về “văn hóa” này thực sự bao gồm “Sonderweg” thực sự của Đức. Do đó, thật hợp lý khi xem xét sự khác biệt này trước khi tiếp tục.

Sự khác biệt này đã được khám phá kỹ lưỡng và gần đây nhất bởi Wolf Lepenies, giáo sư xã hội học tại Đại học Freie ở Berlin nhưng cũng là người đã dành nhiều năm tại Viện Nghiên cứu Cao cấp ở Princeton và do đó, có thể nói, đã có một bước chân vào cả hai trại. Trong cuốn sách của mình, Sự quyến rũ của văn hóa trong lịch sử Đức (2006), Lepenies bắt đầu bằng cách trích dẫn lời của Norbert Elias, người, trong The Germans , xuất bản bằng tiếng Anh năm 1996, đã viết thế này: ' là một xu hướng phi chính trị và thậm chí có lẽ chống chính trị, biểu hiện của cảm giác thường xuyên trong giới tinh hoa của tầng lớp trung lưu Đức rằng chính trị và các vấn đề của nhà nước đại diện cho lĩnh vực bị sỉ nhục và thiếu tự do của họ, trong khi văn hóa đại diện cho lĩnh vực của tự do và niềm tự hào của họ. Trong suốt thế kỷ 18 và một phần của thế kỷ 19, xu hướng chống chính trị của khái niệm 'văn hóa' của tầng lớp trung lưu đã hướng đến chống lại chính trị của các ông hoàng chuyên quyền… Ở giai đoạn sau, xu hướng chống chính trị này đã chống lại chính trị nghị viện của một nhà nước dân chủ.” * 63 Và điều này thể hiện trong nỗi ám ảnh của người Đức về việc phân biệt giữa “nền văn minh” và “văn hóa”. “Theo cách sử dụng của người Đức, Zivilisation có nghĩa là thứ gì đó thực sự hữu ích, nhưng tuy nhiên chỉ là một giá trị hạng hai [chữ in nghiêng được thêm vào], chỉ bao gồm hình dáng bên ngoài của con người, bề mặt của sự tồn tại của con người. Từ mà người Đức tự giải thích, hơn bất kỳ từ nào khác thể hiện niềm tự hào của họ về thành tích và con người của chính họ, là Kultur . Lepenies cho biết thêm: “Trong khi khái niệm văn hóa của người Pháp cũng như người Anh cũng có thể đề cập đến chính trị và kinh tế, công nghệ và thể thao, đạo đức và các sự kiện xã hội, thì khái niệm Kultur của Đức chủ yếu đề cập đến trí tuệ, nghệ thuật và tôn giáo. và có xu hướng vạch ra một ranh giới phân chia rõ ràng giữa một bên là các sự kiện thuộc loại này và bên kia là các sự kiện chính trị, kinh tế và xã hội”. 64

Đặc biệt trong thế kỷ 19, các ngành khoa học, về bản chất, đã hình thành một liên minh tự nhiên với kỹ thuật, thương mại và công nghiệp. Đồng thời, và bất chấp những thành công to lớn của chúng, các ngành khoa học đã bị các nghệ sĩ, triết gia và nhà thần học coi thường. Trong khi ở một quốc gia như Anh hay Mỹ, khoa học và nghệ thuật, ở một mức độ lớn hơn nhiều, được coi là hai mặt của cùng một đồng tiền, cùng nhau tạo thành tầng lớp trí thức, thì điều này ít đúng hơn nhiều ở Đức thế kỷ 19.

Sự phân chia này, giữa Kultur và Zivilisation , được nhấn mạnh bởi sự đối lập thứ hai, giữa Geist và Macht , lĩnh vực của nỗ lực trí tuệ hoặc tinh thần và lĩnh vực quyền lực và kiểm soát chính trị.

Nói cách khác, nước Đức có truyền thống bị ảnh hưởng bởi điều mà CP Snow, khi nói về nước Anh vào những năm 1950, được mô tả là tâm lý “hai nền văn hóa”, thậm chí còn hơn thế nữa. Hai nền văn hóa mà Snow xác định là của “giới trí thức văn chương” và của các nhà khoa học tự nhiên, giữa những người mà ông tuyên bố tìm thấy “sự nghi ngờ và khó hiểu lẫn nhau sâu sắc”. Snow cho biết, trí thức văn học kiểm soát dây cương quyền lực cả trong chính phủ và trong các nhóm xã hội cao hơn, điều đó có nghĩa là chỉ những người có kiến thức về kinh điển, lịch sử và văn học Anh mới cảm thấy được giáo dục. Sự phân chia không hoàn toàn giống nhau ở Đức - nơi các nhà xã hội học và chính trị gia được gộp chung với các nhà khoa học như những khía cạnh của Zivilization và đối lập với Kultur - nhưng nó thuộc cùng một gia đình và thậm chí còn sâu sắc hơn.

Có nhiều thứ hơn thế nữa. Lepenies nói, sức hấp dẫn của “văn hóa” ở Đức, đi kèm với nó là “sự khinh bỉ” đối với chính trị hàng ngày, dựa trên niềm tin vào “bản chất phi chính trị sâu sắc của 'tâm hồn Đức',” và điều này, ông nhấn mạnh , nuôi dưỡng tuyên bố của Đức, với tư cách là một Kulturnation , vượt trội so với phương Tây đơn thuần “văn minh” từ cuối thế kỷ 19 trở đi. Ông nói, “sự thờ ơ kỳ lạ” đối với chính trị đã được chứng minh rõ ràng ở Đức hơn bất kỳ nơi nào khác, và việc tham gia vào văn hóa với cái giá phải trả là thay thế cho chính trị “vẫn là một thái độ phổ biến trong suốt lịch sử nước Đức—từ những ngày vinh quang ở Weimar thế kỷ 18 và 19 cho đến, mặc dù bây giờ ở dạng yếu hơn đáng kể, sự tái thống nhất của hai nước Đức sau sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản.” 65 Những thành tựu văn hóa của Đức, niềm tin rằng nước này đang đi trên một con đường đặc biệt, một Sonderweg, “luôn là niềm tự hào ở vùng đất của các nhà thơ và nhà tư tưởng. Vương quốc hướng nội được thiết lập bởi Chủ nghĩa duy tâm Đức, văn học cổ điển của Weimar, và phong cách Cổ điển và Lãng mạn trong âm nhạc trước khi thành lập quốc gia chính trị hơn một trăm năm. Họ đã dành một phẩm giá đặc biệt cho việc rút cá nhân khỏi chính trị để bước vào lĩnh vực văn hóa và đời sống riêng tư. Văn hóa được coi là một sự thay thế cao quý cho chính trị.” 66 Nhiều nhà quan sát khác đã nhận xét về tính hướng nội của Đức, về “sự thờ ơ kỳ lạ đối với chính trị,” và một số người còn đi xa hơn, lập luận rằng chính điều này là nguyên nhân dẫn đến “những hậu quả ác mộng” của một trong hai cuộc chiến tranh thế giới. Người Đức đã lên tàu Thomas Hobbes chứ không phải John Locke. Khi tính toán như vậy, có một con đường đặc biệt trong lịch sử nước Đức, nhưng đó là con đường văn hóa chứ không phải chính trị, như Wehler tuyên bố. Karl Lamprecht đã nhận xét về điều này trong cuốn Lịch sử nước Đức của ông , xuất bản vào đầu năm 1891.67

Gordon Craig, nhà sử học vĩ đại người Mỹ gốc Đức, cũng nhận thấy xu hướng tương tự. 68 “Sự xa lánh của nghệ sĩ ở Đế quốc Đức… phần lớn là do tự ý chí. Đối với thế giới hiện thực, thế giới của quyền lực và chính trị, nghệ sĩ Đức, trái ngược với người Pháp, luôn có thái độ nước đôi. Anh ấy…bị đẩy lùi bởi niềm tin rằng tham gia vào chính trị hoặc thậm chí viết về nó là một sự xúc phạm đến ơn gọi của anh ấy và rằng, đối với một nghệ sĩ, nội tâm chứ không phải thế giới bên ngoài mới là thế giới thực…Ngay cả những sự kiện của năm 1870– 71 đã thành công trong việc lay chuyển sự thờ ơ của họ. Chiến thắng trước Pháp và sự thống nhất của các quốc gia Đức đã không truyền cảm hứng cho bất kỳ tác phẩm văn học, âm nhạc hay hội họa vĩ đại nào…” Nói về các nhà văn và họa sĩ theo chủ nghĩa tự nhiên vào cuối thế kỷ 19, Craig nói thêm rằng họ “không bao giờ chú ý đến các vấn đề chính trị. những mối nguy hiểm cố hữu trong hệ thống đế quốc. Thật vậy, khi những mối nguy hiểm đó trở nên rõ ràng hơn…dưới thời William II…phần lớn các tiểu thuyết gia và nhà thơ của đất nước đã ngoảnh mặt đi và rút lui vào Innerlichkeit [tính hướng nội] đó, nơi luôn là nơi trú ẩn của họ khi thế giới thực trở nên quá phức tạp đối với họ.” 69

Vào ngày 4 tháng 10 năm 1914, hai tháng sau Đại chiến, chín mươi ba trí thức Đức đã xuất bản một bản tuyên ngôn, được gọi là Tuyên ngôn của 93, đề cập đến “An die Kulturwelt” (Gửi tới Thế giới Văn minh), trong đó họ bảo vệ các hành động của Reich chống lại những lời chỉ trích từ nước ngoài. Những cá nhân này, trong đó có Max Liebermann, họa sĩ, và Wilhelm Wundt, người sáng lập ngành tâm lý học thực nghiệm, đã nói rõ rằng họ coi chiến tranh không phải là một chiến dịch chống lại chủ nghĩa quân phiệt Đức mà trên hết là một cuộc tấn công vào văn hóa Đức. “Điều mà nước ngoài không hiểu là chủ nghĩa quân phiệt Đức và văn hóa Đức không thể tách rời nhau…Những người ký kết bản tuyên ngôn thề rằng họ sẽ chiến đấu với tư cách là thành viên của một dân tộc văn hóa ( Kulturvolk ) mà di sản của Goethe, Beethoven dành cho họ và Kant thiêng liêng như đất Đức… Sự thống nhất của nước Đức đạt được không phải nhờ chính trị mà nhờ văn hóa.” Chín mươi ba người nói rằng tư tưởng Đức là một yếu tố không thể thiếu của tinh thần châu Âu, “chính bởi vì nó khác rất nhiều so với các giá trị và lý tưởng phù hợp với các nước như Pháp hay Anh. Người Đức nhấn mạnh vào sự khác biệt không thể hàn gắn giữa văn hóa và văn minh.” 70 (Xem Chương 29 để biết quan điểm của Max Weber về lý do người Đức tham gia cuộc Đại chiến.)

Gần thời đại của chúng ta, nhiều người Đức coi Cộng hòa Weimar - nỗ lực lần đầu tiên thiết lập một chế độ dân chủ ở Đức - là sự phản bội các lý tưởng chính trị của Đức. Trong tác phẩm “Gedanken im Krieg” (Những suy nghĩ về chiến tranh; 1918), Thomas Mann đã viết rằng tinh thần dân chủ “hoàn toàn xa lạ với người Đức, những người có đạo đức nhưng không thiên về chính trị. Quan tâm đến siêu hình học, thơ ca và âm nhạc nhưng không quan tâm đến quyền bầu cử hay các thủ tục thích hợp của hệ thống nghị viện, đối với họ Phê bình lý trí thuần túy của Kant là một hành động cấp tiến hơn là tuyên bố về quyền của con người. Mann quay lại chủ đề vào cuối Thế chiến thứ hai, khi ông đang sống lưu vong ở Hoa Kỳ. Ông tin rằng thắng lợi của chính trị ở Đức—sự trỗi dậy của Bismarck, vai trò của Kaiser, Cộng hòa Weimar, phong trào Đức Quốc xã—tất cả (tất cả, không chỉ Đức Quốc xã) đã dẫn đến sự bần cùng hóa về văn hóa. 71 Sau đó, Mann thay đổi giọng điệu của mình và trong một bài phát biểu trước Quốc hội lập luận rằng “tính hướng nội và phản cách mạng lãng mạn đã dẫn đến sự tách biệt tai hại của giới đầu cơ khỏi lĩnh vực chính trị xã hội khiến người Đức không thích hợp với nền dân chủ hiện đại.” 72

Đối với một người không phải người Đức, tất cả điều này nghe có vẻ hơi kỳ lạ - người ta dám nói điều đó, không có thật. Quan điểm về “văn hóa” của phương Tây nhưng không phải của người Đức đã được TS Eliot tóm tắt một cách khéo léo trong Ghi chú Hướng tới Định nghĩa Văn hóa (1948), trong đó ông có câu nói nổi tiếng: “Thuật ngữ văn hóa …bao gồm tất cả các hoạt động và sở thích đặc trưng của một Mọi người; Ngày đua ngựa, Henley Regatta, Cowes, ngày 12 tháng 8 [bắt đầu mùa bắn súng], trận chung kết cúp, cuộc đua chó, bàn ghim, bảng phi tiêu, pho mát Wensleydale, bắp cải luộc cắt thành khúc, củ cải đường ngâm dấm, nhà thờ Gothic thế kỷ 19 và âm nhạc của Elgar.” Điều này không nhất thiết ngụ ý bất kỳ “sự hướng nội” cụ thể nào của những người tham gia, hoặc bất kỳ nền giáo dục tuyệt vời nào, dẫn đến điều đó. Đó là một quan điểm về các vấn đề của con người ít thứ bậc hơn, đại kết hơn nhiều so với khái niệm văn hóa của Đức. Điều mà giới tinh hoa của Đức có nghĩa là Kultur cho đến ít nhất là cho đến Chiến tranh thế giới thứ hai là điều mà chúng ta, ở phương Tây, bên ngoài nước Đức, theo truyền thống gọi là “văn hóa cao cấp”: văn học, sân khấu, hội họa, âm nhạc và opera, thần học và triết học. 73

Nhưng, và đó là một từ “nhưng” quan trọng, không cần phải coi đây là một lời chỉ trích nước Đức. Rất có thể sự hiểu biết khác nhau này về cách thức tổ chức các hoạt động trí tuệ của chúng ta là một điểm cốt yếu, một sự khác biệt mang tính hướng dẫn. Ít nhất, bài học sẽ được học từ sự khác biệt. Ví dụ, hãy xem xét những tuyên bố này.

“Thế kỷ 20 lẽ ra phải là thế kỷ của nước Đức.” Những lời được viết bởi học giả người Mỹ Norman Cantor; lúc đó ông đang nói về tác động tàn phá của chế độ Quốc xã đối với các nhà sử học hàng đầu của Đức, chẳng hạn như Percy Ernst Schramm và Ernst Kantorowicz. Tiếp theo, có câu này, trong cuốn Thế giới Đức của Einstein của Fritz Stern : “Đó có thể là thế kỷ của nước Đức.” Lần này là bài phát biểu của Raymond Aron, nhà triết học người Pháp nói chuyện với Stern khi họ ở Berlin năm 1979 để tham quan một cuộc triển lãm kỷ niệm 100 năm ngày sinh của các nhà vật lý Albert Einstein, Otto Hahn và Lise Meitner. Cantor và Aron muốn nói gì khi khẳng định rằng thế kỷ 20 nên/có thể là của nước Đức, đó là nếu để mặc họ, các nhà tư tưởng, nghệ sĩ, nhà văn, triết gia, nhà khoa học và kỹ sư người Đức, những người giỏi nhất thế giới, sẽ có đã đưa đất nước mới thống nhất lên một tầm cao mới và không thể mơ tới, trên thực tế đang trong quá trình làm như vậy khi năm 1933 xuất hiện. Vào tháng 1 năm 1933, khi Hitler trở thành thủ tướng, nước Đức - không nghi ngờ gì nữa - là lực lượng hàng đầu thế giới về trí tuệ. Có lẽ nó không thể sánh được với Hoa Kỳ về các con số kinh tế tuyệt đối - Hoa Kỳ, ngay cả khi đó, đã là một thực thể đông dân hơn nhiều. Nhưng trong tất cả các khía cạnh khác của cuộc sống, Đức dẫn đầu. Nếu một nhà sử học thuộc bất kỳ quốc tịch nào xuất bản một lịch sử tri thức của nước Đức hiện đại vào cuối năm 1932, thì phần lớn đó sẽ là một lịch sử chiến thắng. Đến năm 1933, người Đức đã giành được nhiều giải thưởng Nobel hơn bất kỳ ai khác và nhiều hơn cả người Anh và người Mỹ cộng lại. Cách tổ chức trí tuệ của Đức là một thành công lớn. 74

Nhưng thiên tài người Đức đã bị cắt đứt trong thời kỳ sơ khai. Cả thế giới đều biết tại sao điều này lại xảy ra. Điều ít được biết đến hơn nhiều là tại sao và làm thế nào người Đức đạt được ưu thế vượt trội như họ đã làm. Vâng, mọi người đều biết rằng Đức đã mất rất nhiều tài năng dưới thời Đức quốc xã (theo một tài khoản, 60.000 nhà văn, nghệ sĩ, nhạc sĩ và nhà khoa học đã bị đày ải hoặc đến các trại tử thần vào năm 1939). Nhưng thậm chí nhiều người Đức dường như đã quên rằng đất nước của họ từng là một cường quốc thống trị về mặt trí tuệ cho đến năm 1933. Holocaust và Hitler cản đường, như tác phẩm của A. Dirk Moses, được đề cập trước đó, cho thấy và như Keith Bullivant đã nói rõ ràng: “Đối với những người sinh ra trong và sau Thế chiến thứ hai, lịch sử văn hóa của nước Đức trước năm 1933 là của một đất nước đã mất, một đất nước mà họ chưa từng biết đến.”

Tôi không nghĩ rằng nhiều người còn sống ngày nay nắm bắt được điểm cơ bản này về sự vượt trội của Đức trong thời kỳ trước năm 1933. Tất nhiên, tôi loại trừ các chuyên gia. Trong số đó, tình hình, nếu có, đã bị đảo ngược: mức độ tàn ác của Đức quốc xã có nghĩa là—đặc biệt—học thuật tiếng Anh sau Thế chiến thứ hai về nước Đức rất sâu sắc và chi tiết. Là một phần của nghiên cứu cho cuốn sách này, tôi đã đến thăm Viện Lịch sử Đức ở Washington, DC. Các viện này tồn tại ở London, Paris, Washington và những nơi khác. Viện Washington, bên cạnh thư viện sách và tạp chí định kỳ bằng tiếng Đức và tiếng Anh lộng lẫy, còn có chương trình xuất bản riêng, bao gồm một tác phẩm đồ sộ, Nghiên cứu về Đức ở Bắc Mỹ: Danh mục các học giả . Tập này, dài 1.165 trang, liệt kê các dự án của—nói đại khái—1.000 học giả. Các chủ đề bao gồm từ tiểu thuyết chiến tranh của Đức đến tập bản đồ các phương ngữ tiếng Đức ở Kansas, đến nghiên cứu về tính chính xác trong xã hội Đức đến so sánh giữa Berlin và Washington với tư cách là thủ đô từ năm 1800 đến năm 2000. Không thiếu các nghiên cứu quan tâm đến các chủ đề của Đức, ít nhất là trong số học giả ở Mỹ. Nhưng điều này chỉ củng cố điểm trung tâm: trong công chúng nói chung, sự thiếu hiểu biết về các vấn đề của Đức đang lan rộng.

Chúng ta thường được nói rằng thế kỷ 20 là thế kỷ của nước Mỹ, nhưng sự thật phức tạp hơn và, như mục đích của cuốn sách này, còn thú vị hơn thế. Mục đích của cuốn sách này là đưa vào ý thức của cả những người không nói tiếng Đức và những người nói tiếng Đức tên tuổi và thành tựu của một dân tộc, vì những lý do lịch sử liên quan đến chiến tranh và nạn diệt chủng, đã bị lãng quên - thậm chí xa lánh - trong suốt lịch sử. nửa thế kỷ qua.

Sau đó, đây là một cuốn sách về thiên tài người Đức, cách nó được sinh ra, phát triển và định hình cuộc sống của chúng ta nhiều hơn những gì chúng ta biết, hoặc không muốn thừa nhận, cách nó bị Hitler tàn phá nhưng —một từ “nhưng” khác rất quan trọng—nó đã sống như thế nào trên, thường không được công nhận, không chỉ ở hai nước Đức thời hậu chiến, những nước chưa bao giờ được ghi nhận đầy đủ về những thành tựu của họ—văn hóa, khoa học, công nghiệp, thương mại, học thuật—mà còn ở cách suy nghĩ của người Đức đã định hình nên nước Mỹ và Anh hiện đại cũng như nền văn hóa của họ . Hoa Kỳ và Vương quốc Anh có thể nói tiếng Anh, nhưng nhiều hơn những gì họ biết, họ nghĩ tiếng Đức.

Một lưu ý ngắn gọn về những gì tôi có nghĩa là "tiếng Đức." Tôi sử dụng nó theo nghĩa mà Thomas Mann đã làm khi ông nói về “các phạm vi của Đức”, một thế giới văn hóa nơi ông cảm thấy như ở nhà, bao gồm chính nước Đức cộng với các vùng đất nói tiếng Đức khác—Áo, một phần của Thụy Sĩ, một phần của Hungary, Tiệp Khắc , và Ba Lan. Chắc chắn, trong một thời gian, đã có một khu vực nói tiếng Đức và tư duy Đức ở Vienna-Budapest-Prague. Vào những thời điểm khác, một phần của Đan Mạch, Hà Lan và các quốc gia Baltic cũng nằm trong phạm vi ảnh hưởng của Đức, khi các nhà khoa học hoặc nhà văn coi Berlin, Vienna hoặc Munich hoặc Göttingen là trung tâm trí tuệ. Sigmund Freud, Edmund Husserl và Gregor Mendel đều đến từ Moravia, một phần của Cộng hòa Séc ngày nay, nhưng mỗi người đều nói, nghĩ và viết bằng tiếng Đức và sống cuộc sống của họ như một phần của truyền thống nói tiếng Đức áp đảo. Evangelista Purkyne<caron> cũng là người Séc và vận động tranh cử thay mặt cho tiếng Séc, nhưng trong khoa học của mình, ông đã viết bằng tiếng Đức và hầu như chỉ đóng góp cho các tạp chí tiếng Đức; lực đẩy của công việc trí óc của anh ấy - bản chất của tế bào - là một lĩnh vực trí tuệ mà các nhà khoa học Đức là ưu việt. Karl Ernst von Baer là người Estonia nhưng viết bằng tiếng Đức và giữ các vị trí tại Đại học Göttingen; Timothy Lenoir, trong lịch sử sinh học Đức đầu thế kỷ 19, coi Baer là nhân vật trung tâm. Georg Cantor, nhà toán học, sinh ra ở St. Petersburg trong một gia đình có cha mẹ di cư từ Đan Mạch, nhưng ông chuyển đến Frankfurt khi mới 11 tuổi, học tại các trường đại học Zurich, Berlin và Göttingen và giảng dạy trong phần lớn sự nghiệp của mình tại trường đại học này. Đại học Halle. Karl Mannheim, một trong những cha đẻ của xã hội học cổ điển, sinh ra ở Budapest nhưng chịu nhiều ảnh hưởng của Georg Simmel và đã viết những cuốn sách quan trọng nhất của ông ở Đức (và bằng tiếng Đức) tại Heidelberg và Frankfurt. Hugo Wolf, người mà theo Harold Schonberg “đã đưa bài hát nghệ thuật Đức đến đỉnh cao của nó,” sinh ra ở Windischgraz, Styria, sau này là Slovenjgrade ở Nam Tư, nay thuộc Slovenia. Tôi áp dụng nguyên tắc giống như Georg Lukács, người đã nói về tiểu thuyết gia người Thụy Sĩ Gottfried Keller, rằng ông ấy cũng là một nhà văn Đức giống như Rousseau, người đến từ Geneva, là một tác giả người Pháp. 75

Tất nhiên, tôi không có ý gợi ý trong một phút rằng những cuốn sách không thể được viết với tựa đề Thiên tài người Pháp hay Thiên tài người Anh hay Thiên tài người Mỹ : chúng có thể. Các quốc gia nhỏ như New Zealand, Đan Mạch và Trinidad cũng có những thiên tài của họ (Ernest Rutherford, Niels Bohr, VS Naipaul). Quan điểm của tôi là những đóng góp này cho sự phát triển của tư tưởng hiện đại đã được công nhận. Phong trào Khai sáng Pháp, các nhà triết học Duy nghiệm người Anh như Thomas Hobbes, John Locke, David Hume, Adam Smith, và John Stuart Mill, và những người theo chủ nghĩa thực dụng Mỹ, là những con đường quan trọng nhưng cũng rất khó đi. Mặt khác, lịch sử văn hóa Đức hiện đại ít được độc giả phổ thông biết đến hơn nhiều. Tôi hy vọng cuốn sách này sẽ góp một phần nhỏ nào đó để khắc phục sự mất cân bằng đó.