người bận rộn Berlin

Vào năm 1871, khi nước Đức cuối cùng đã được thống nhất, sau chiến thắng trước Pháp của liên minh các quốc gia Đức do Phổ lãnh đạo, Berlin trở thành thủ đô của quốc gia mới . 1 Nó chưa phải là thành phố mà nó sẽ trở thành. Tuy nhiên, nó đã ăn mừng chiến thắng vĩ đại bằng cuộc diễu hành quân sự lớn nhất từng thấy ở đó. Vào Chủ nhật ngày 16 tháng 6 năm 1871, trong ánh nắng vàng như bơ, 40.000 binh sĩ đeo thánh giá bằng sắt đã diễu hành từ Cánh đồng Tempelhof qua Cổng Brandenburg đến cung điện hoàng gia ở Unter den Linden. Tám mươi mốt lá cờ Pháp bị bắt, nhiều lá rách nát, được mang xuống tuyến đường.

Trong số các chức sắc dẫn đầu cuộc diễu hành có Helmuth von Moltke, mang theo dùi cui của thống chế mà ông vừa được trao tặng, và Otto von Bismarck, người đã được phong làm hoàng tử. Đằng sau ông là Kaiser mới của Đức, Wilhelm I, “tư thế cương nghị của ông sau 74 năm.” Hơn một tay đua đã ngất xỉu vì nóng nhưng không phải là cháu trai mười hai tuổi của Kaiser, cũng tên là Wilhelm, người, mặc dù cánh tay trái bị khô héo, đã khinh bỉ từ chối thừa nhận một khán giả đã gọi anh ta là “Wilhelmkin.” 2

Không phải ai cũng đồng ý rằng Berlin nên là thủ đô. Bản thân Kaiser (vốn là một hoàng đế bất đắc dĩ) sẽ thích Potsdam, nơi ngự trị của vị vua vĩ đại nhất nước Phổ, Friedrich Đại đế. Những người Đức không phải người Phổ không thích hướng đông của Berlin, họ sợ rằng nó không hơn gì một “thành phố biên giới thuộc địa ở rìa của vùng hoang dã Slavic”. Người Công giáo nghĩ rằng đó là Tin lành một cách nguy hiểm. Theodor Fontane cho rằng nó quá thương mại. 3 “Thành phố rộng lớn không có thời gian để suy nghĩ và tệ hơn nữa là không có thời gian để hạnh phúc.” 4 Tính nước đôi này được phản ánh trong thực tế là Reichstag không được trao tặng một tòa nhà riêng cho đến tận năm 1894, cho đến lúc đó nó mới tiến hành hoạt động kinh doanh tại “một nhà máy sứ bỏ hoang”. 5

Vào thời điểm diễn ra cuộc diễu hành mừng chiến thắng, dân số thành phố vào khoảng 865.000 người. Đến năm 1905, nó đã vượt qua con số 2 triệu, sự tăng trưởng chủ yếu nhờ nhập cư từ phía đông, Đông Phổ và Silesia. Trong số những người mới đến có nhiều người Do Thái từ các tỉnh của Phổ hoặc từ Đông Âu. Năm 1860, Berlin có 18.900 người Do Thái, con số này đã tăng lên 53.900 vào năm 1880. Bị cấm sở hữu đất đai hoặc phục vụ trong quân đội ở quốc gia của họ, người Ostjuden là những chuyên gia về thương mại, tài chính, báo chí, nghệ thuật và luật. Đô thị mới là môi trường sống tự nhiên của chúng và từ năm 1871, Berlin được biết đến với cái tên “Boomtown on the Spree”, sự mở rộng của nó bắt nguồn từ ba yếu tố khác: bãi bỏ các mức thuế nội địa còn lại; các quy tắc tự do hơn liên quan đến ngân hàng và công ty cổ phần; và một khoản tiền bồi thường đột ngột từ Pháp, không dưới 5 tỷ mác vàng. Điều này được chuyển thành vàng cho mọi đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Như David Clay Large đã nói, “Đế quốc Đức sinh ra đã ngậm thìa vàng.”

Điều này đã được phản ánh trên tất cả ở Berlin. Trong vòng hai năm kể từ khi thống nhất, 780 công ty mới được thành lập ở Phổ, các ngân hàng lớn nhất của đất nước—Deutsche, Dresdner và Darmstädter (“ba chữ D”)—được thành lập ở đó, cùng với những tờ báo hay nhất của đất nước. 6 Người Do Thái nổi bật trong môi trường tự do mới này và bên cạnh việc xuất bản, họ đã đóng một vai trò quan trọng trong sự phát triển của cửa hàng bách hóa (Wertheim, Tietz và Israel), thị trường chứng khoán và ngân hàng. Sau năm 1871, người Do Thái kiểm soát khoảng 40 phần trăm của tất cả các ngân hàng trong Đế chế, so với một phần tư thuộc sở hữu độc quyền của những người theo đạo Cơ đốc.

Đáng chú ý trong lĩnh vực này là Gerson Bleichröder, chủ ngân hàng cá nhân và cố vấn tài chính của Bismarck. “Cha của Bleichröder, con trai của một người đào mộ, đã tìm cách trở thành đặc vụ Berlin của triều đại ngân hàng Rothschild hùng mạnh, nhờ đó xây dựng được một doanh nghiệp ngân hàng hùng mạnh của riêng mình.” 7 Lời khuyên sắc sảo của ông đã khiến Bismarck trở thành “một hoàng tử đáng kính,” và Bleichröder đã nhận được danh hiệu cha truyền con nối đầu tiên được trao cho một người Do Thái trong Đế chế mới. (Tuy nhiên, Bismarck đã kể những câu chuyện cười bài Do Thái sau lưng về Bleichröder, “như thể nửa xấu hổ vì sự giàu có mà Privatjude đã mang lại cho ông ta.”) 8

Đã có một số nỗ lực biến Berlin trở thành đối thủ của Paris hoặc London về các tiện nghi đô thị của nó. Những khu dân cư thời thượng trên Unter den Linden, con phố nổi tiếng nhất của Berlin, đã được thay thế bằng các cửa hàng, nhà hàng và khách sạn. Kaiser-Gallerie, một trung tâm mua sắm có mái che bằng kính lấy cảm hứng từ Galleria Vittorio Emannuelle của Milan, mở cửa vào năm 1873, với 50 cửa hàng, quán cà phê kiểu Vienna và các cơ sở giải trí khác. Các khách sạn mới theo kịp tốc độ, vì Berlin hiện thu hút khoảng 30.000 du khách mỗi ngày, so với 5.000 trước khi thống nhất. 9

Tình hình đang được cải thiện trên bề mặt, nhưng ít ấn tượng hơn bên dưới nó. Berlin đã không xây dựng một hệ thống thoát nước hiện đại cho đến những năm 1870 và khét tiếng về mùi của nó. Chỉ sau này, Berliner Luft (Berlin air) mới trở thành nguồn tự hào. Đàn ông hút xì gà liên tục để tránh nếm bầu không khí Berlin. Họ cũng hút thuốc trong khi ăn, đồng thời tổ chức các buổi hòa nhạc và biểu diễn sân khấu “với âm thanh cơ thể hoàn toàn không bị kiểm duyệt”. Có một sự tôn trọng áp đảo đối với quân đội, đến mức “một thương gia mang theo một đống mũ sẽ bước ra khỏi vỉa hè để cho một trung sĩ đi qua.” 10 Nhiều khu vườn uống bia ở Berlin khiến du khách không may bị ấn tượng là “những nơi ồn ào, nơi mọi tầng lớp xã hội chen chúc nhau trên băng ghế”. Và có rất nhiều “địa điểm khiêu vũ phóng đãng”, khoe khoang “những tư thế khỏa thân khó diễn tả”. 11

Vào ngày 8 tháng 2 năm 1873, một đại biểu của Đảng Tự do Quốc gia tên là Edward Lasker đã có một bài phát biểu dài ba giờ tại quốc hội công kích trực diện sự bùng nổ kinh tế của đế quốc Đức, đặc biệt là đường sắt, mà theo ông, chỉ hơn một ngôi nhà khổng lồ của những lá bài mà các quan chức tham nhũng đang bảo vệ những kẻ đầu cơ làm giàu nhanh chóng. Một số sự thật khó chịu mà Lasker đưa ra trong bài phát biểu của mình đã gây ra làn sóng bán tháo trên thị trường chứng khoán và khi cả thị trường Vienna và New York sụp đổ, hàng loạt vụ phá sản kéo theo. Năm 1874, 61 ngân hàng, 116 doanh nghiệp công nghiệp và 4 công ty đường sắt hoạt động.

Mặc dù ban đầu những người theo chủ nghĩa tự do laissez-faire bị đổ lỗi, nhưng những ngón tay sớm bắt đầu chĩa mũi dùi vào người Do Thái, vì không ít những người theo chủ nghĩa tự do hàng đầu và chủ ngân hàng là người Do Thái. Đó là khi Heinrich von Treitschke xuất bản bài báo của mình trên Preussische Jahrbücher , trong đó ông sử dụng cụm từ, "Người Do Thái là nỗi bất hạnh của chúng ta." Ngay cả Theodor Fontane cũng thừa nhận rằng “chủ nghĩa triết học” công khai của ông đã bị thử thách bởi những sự kiện này. 12 Bismarck đã hành động kiên quyết—nhưng không chống lại người Do Thái. Chủ nghĩa tự do kinh tế của Gründerzeit đã được miễn trừ, và một chương trình thuế quan cao và trợ cấp của nhà nước được đưa ra để bảo vệ các nhà sản xuất gặp khó khăn. Chủ nghĩa dân tộc kinh tế đã trở thành trật tự trong ngày.

Chủ nghĩa bài Do Thái không biến mất. Bản thân thuật ngữ này được đặt ra vào thời điểm đó bởi một nhà báo người Berlin tên là Wilhelm Marr, người đã nhận ra sự thay đổi trong tình cảm của công chúng vì sự kích động chống người Do Thái ở Nga của Sa hoàng Alexander III đã khiến người Do Thái nhập cư vào thủ đô nước Đức tăng nhanh chóng. Mặc dù nhập cư đã trở thành một vấn đề chính trị lớn, nhưng chủ nghĩa bài Do Thái luôn là một lực lượng ít gây xáo trộn ở Berlin hơn ở Vienna. Ở Berlin, có những tiếng nói phản đối Treitschke và Marr—quan trọng nhất, một “Tuyên bố về những người đáng chú ý” đã được ban hành, có chữ ký của các giáo sư đại học, các chính trị gia theo chủ nghĩa tự do và một số nhà công nghiệp tiến bộ, lên án chủ nghĩa bài Do Thái là “nỗi ô nhục quốc gia” và một "sự điên rồ cổ xưa." 13

Khi những năm 1870 kết thúc, nền kinh tế Đức đang phục hồi, "cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ hai" này được hỗ trợ thêm bởi việc Đức áp dụng bản vị vàng và giới thiệu một loại tiền tệ quốc gia duy nhất. * Cơ sở hạ tầng đã được đại tu, xe ngựa kéo trên đường ray được đưa vào sử dụng vào những năm 1870, nhưng sẽ sớm được thay thế bằng hệ thống đường sắt chạy bằng hơi nước (Ringbahn, hay Circle Line) được xây dựng dọc theo bức tường thành cũ. Tiếp đến là Stadtbahn, hay đường sắt thành phố, nối trung tâm Berlin với các vùng ngoại ô. Bên cạnh đó, đèn điện đã được giới thiệu trên nhiều đường phố chính vào những năm 1880. Mark Twain đã đến thăm Berlin vào năm 1891 và thấy đó là “Chicago của Đức”. 14 Julius Langbehn coi Berlin là “tâm điểm của mọi điều ác thời hiện đại,” cuộc sống về đêm của thành phố này là hiện thân của tội lỗi. 15

T HE I MPERIAL K NOW -A LL

Kaiser Wilhelm II cũng không thích Berlin. Để bắt đầu, đó là suy nghĩ quá tự do và thiếu tôn trọng hoàng gia. Tuy nhiên, Đức cần một thủ đô để phù hợp với tham vọng của mình, và do đó, ông nhấn mạnh rằng nó phải trở thành “thành phố đẹp nhất thế giới”. Để đạt được mục tiêu đó, anh ấy đảm bảo rằng anh ấy có một ngón tay trong hầu hết mọi chiếc bánh: nhà thờ, nhà tù, doanh trại, bệnh viện - tất cả đều mang dấu ấn của tầm nhìn của anh ấy, dù tốt hay xấu. 16

Dưới thời ông, tòa nhà quan trọng nhất được xây dựng ở Berlin hiếm khi là công trình yêu thích của ông. Reichstag mới, được bắt đầu vào năm 1884 và dành riêng một thập kỷ sau đó, ban đầu được dự định là một công việc đơn giản trên Wilhelmstrasse. Nhưng các chính trị gia và kiến trúc sư đều lập luận rằng điều này sẽ không phản ánh “quốc gia Đức vinh quang, mới thống nhất, đang trên đà nắm quyền lãnh đạo châu Âu”. Kiến trúc sư Paul Wallot, được giao nhiệm vụ “bắt giữ tinh thần Đức bằng đá”, đã tạo ra một sự giao thoa giữa Nhà hát Opera Paris và một cung điện Palladian. 17

Khó có thể tốt hơn là Siegesallee, một đại lộ được xây dựng vào năm 1901 ở Tier-garten và được lót bằng những bức tượng bán thân bằng đá cẩm thạch của các anh hùng Hohenzollern. Kaiser cực kỳ thích Siegesallee và chính ông đã tạo ra các bức vẽ cho các nhân vật, theo ông, chúng phải giống với những người bạn đương thời và những người ủng hộ hoàng gia của ông. Đó là lý do tại sao Tuyển hầu tước Friedrich I, người sáng lập triều đại Hohenzollern, trông giống như Philipp zu Eulenberg, người bạn thân nhất của Kaiser. Nhiều người cho rằng toàn bộ dự án thật đáng xấu hổ và đặt biệt danh cho con phố là “Die Puppenallee” – đại lộ của những con búp bê. Danh tiếng của Kaiser cũng bị ảnh hưởng: đây là một người đàn ông, người dân Berlin châm biếm, “người không thể tham dự đám tang nếu không muốn trở thành xác chết.” 18

Kaiser Wilhelm II coi việc tham gia vào mọi khía cạnh của đời sống nghệ thuật và trí tuệ của Berlin là nghĩa vụ — và quyền lợi của mình —. 19 Anh ấy thấy mình đặc biệt phù hợp với công việc này vì anh ấy cảm thấy mình có năng khiếu vẽ và viết kịch. Anh ấy đã thiết kế những con tàu và sản xuất một vở kịch của riêng mình, có tựa đề Sardanapal , trong đó nhân vật trung tâm là một vị vua tự thiêu chứ không muốn bị kẻ thù bắt giữ. Các chức sắc đến thăm sẽ bị buộc phải ngồi xem các buổi biểu diễn vở kịch của anh ta; trong số các chức sắc có chú của ông, Vua Edward VII của Anh, người đã ngủ say cho đến khi hiện trường vụ hỏa hoạn lớn, khi ông đột ngột tỉnh dậy — và gọi cho sở cứu hỏa. Trong các vấn đề nghệ thuật và văn hóa, Wilhelm là một người theo chủ nghĩa bảo thủ lạc hậu, và sự can thiệp liên tục của ông cuối cùng đã gây ra phản ứng dữ dội. 20

Trong nhà hát, vấn đề trở nên gay gắt vào năm 1889. “[Năm đó] là năm của cuộc cách mạng sân khấu Đức, cũng như năm 1789 là năm của cuộc cách mạng nhân loại,” Otto Brahm, người sáng lập Freie Bühne của Berlin viết. Stage) chuyển động, hơi phóng đại trường hợp của mình để làm rõ quan điểm của mình. Free Stage là một câu lạc bộ tư nhân và không bị kiểm duyệt như các rạp chiếu phim công cộng. Vì lý do đó, Brahm cảm thấy có thể sản xuất Ibsen's Ghosts , nếu không thì bị cấm vì nó liên quan đến bệnh giang mai. Được khuyến khích, tiếp theo, anh thử sức với Vor Sonnenaufgang ( Before Dawn ) của Gerhart Hauptmann , một cuộc khám phá cuộc sống hàng ngày của các tầng lớp lao động. Hauptmann (1862–1946), sinh ra ở Silesia (nay là một phần của Ba Lan), đoạt giải Nobel năm 1912. Ông là một trong những người sáng lập Chủ nghĩa hiện thực, một trong những thuật ngữ ngày nay ít gây phản ứng, mặc dù nó đã rất khác. ở Đức của Kaiser. 21 Tại các buổi biểu diễn Before Dawn , người ta kể lại rằng trong khán phòng đã xảy ra những cuộc ẩu đả giữa những người ủng hộ và những người phản đối chủ nghĩa hiện đại như vậy. 22

Brahm được khuyến khích bởi những phản ứng này đến nỗi ông đã mua một nhà hát công cộng, Nhà hát Deutsches, và bắt đầu dàn dựng nhiều vở kịch chính trị hơn. Đỉnh điểm đến vào năm 1894 với việc sản xuất Hauptmann's Die Weber ( Những người thợ dệt ), một bản cáo trạng dữ dội về các điều kiện xã hội khiến công nhân dệt Silesian phải chịu cảnh nghèo đói cùng cực trong những năm 1840. 23 Vở kịch đã bị cảnh sát cấm với lý do “nó có khả năng kích động cấp dưới.” Các thẩm phán đã hủy bỏ lệnh cấm sau khi thừa nhận rằng “những người có mệnh lệnh thấp hơn” hiếm khi có thể tham dự một vở kịch mà phí vào cửa vượt quá khả năng của họ. The Weavers ( De Waber trong phương ngữ Silesian) đã thành công rực rỡ. 24

Kaiser ghét những gì Hauptmann đại diện. Anh ấy nghĩ rằng vào cuối buổi tối, mọi người nên rời khỏi buổi biểu diễn “không nản lòng khi nhớ lại những cảnh tang thương của sự thất vọng cay đắng, mà phải được thanh lọc, nâng cao và với sức mạnh mới để đấu tranh cho những lý tưởng mà mọi người đều cố gắng thực hiện.” Với lý do các vở kịch của ông đi ngược lại những quy tắc hiển nhiên này, Wilhelm đã bắt Hauptmann vào năm 1892 “vì tội lật đổ”. Các tòa án, với uy tín của họ, có thể tìm thấy rất ít lý do để giữ nhà văn trong tù, vì vậy Kaiser đã thử các phương pháp đe dọa khác và phủ quyết giải thưởng Schiller của Hauptmann cho sự xuất sắc trong kịch tính, thay vào đó trao nó cho một trong những vụ hack yêu thích của anh ta. 25

Điều tương tự cũng xảy ra với Max Reinhardt, một người Do Thái từ Áo đến Berlin vào đầu thế kỷ với ý định trở thành một diễn viên. Reinhardt (1873–1943), tên khai sinh là Max Goldmann, đến khi rạp hát hiện đại đang phát triển theo mọi hướng — Wagner, Zola, Ibsen, Strindberg. Đối với ông, Berlin là “Vienna nhân lên gấp mười,” như ông đã viết cho một người bạn. Reinhardt chưa bao giờ thành công với tư cách là một diễn viên, nhưng anh ấy đã trở thành một đạo diễn xuất sắc sau khi thành lập quán rượu của riêng mình có tên là Sound and Smoke . Điều này mang lại tiền hoa hồng từ sân khấu hợp pháp, đặc biệt là Nhà hát Deutsches, mà ông đã tiếp quản từ Brahm vào năm 1905 và nơi ông đã thay đổi các dịch vụ từ chủ nghĩa hiện thực nghiệt ngã thành một hình thức “ma thuật và phấn khích”. 26 Ông ấy vẫn giữ cho nhà hát trở nên nghiêm túc—mọi thứ từ Sophocles đến Büchner—nhưng ông ấy đã giới thiệu những hiệu ứng ánh sáng mới, kỹ thuật dàn dựng mới, làm cho nhà hát trở nên hoành tráng hơn bao giờ hết ở Berlin. (Marsden Hartley nói rằng Reinhardt có lẽ đã xử lý số lượng sân khấu lớn nhất ngoài chiến tranh, núi lửa phun trào hoặc tai nạn tàu hỏa.) 27 Không có gì cụ thể trong các kỹ thuật của Reinhardt mà Kaiser có thể phản đối—ông không thích chính tính hiện đại của chúng. Do đó, không thể viện dẫn bất kỳ luật nào, Kaiser chỉ đơn giản là ra lệnh cấm sản xuất của mình cho quân đội. Trẻ con đến cùng, khi chiến tranh nổ ra vào năm 1914, Wilhelm đã từ chối lời đề nghị đi tham quan Mặt trận cùng công ty của nhà viết kịch. 28

Một trong những nhân vật vĩ đại khác trong thế giới văn hóa Berlin mà những người ngưỡng mộ không bao gồm Kaiser là nhạc trưởng Hans von Bülow. Vào đầu thế kỷ này, như chúng ta đã thấy, Berlin từ lâu đã là một trung tâm được quốc tế tôn trọng về mặt âm nhạc. Kể từ năm 1842, dàn nhạc hoàng gia, từng do Felix Mendelssohn chỉ huy, đã có một tên tuổi xuất sắc. Vào những năm 1880, một dàn nhạc giao hưởng thứ hai do tư nhân tài trợ đã được thành lập bởi một Benjamin Bilse nào đó. Từng là thủ lĩnh của một ban nhạc quân đội, anh ấy đã biến dàn nhạc mới của mình thành đối thủ của dàn nhạc hoàng gia nhưng lại mang phong cách của một người theo phong cách martinet. Năm 1882, một nhóm nhạc sĩ của ông đã quá mệt mỏi vì bị đối xử theo cách độc đoán như vậy đã tách ra để thành lập một nhóm đối thủ, tự gọi mình là Berlin Philharmonic. Những năm đầu đời của họ tỏ ra khó khăn và họ buộc phải biểu diễn trong một sân trượt patin đã được chuyển đổi. Nhưng vào năm 1887, họ đến dưới sự chỉ đạo của Hans von Bülow. Bản thân anh ấy không chỉ là một nhạc trưởng xuất sắc và lôi cuốn, thích cả nhạc cổ điển và nhạc đương đại, mà anh ấy còn có những người bạn thú vị. Năm 1889, ông đưa một trong số này, Johannes Brahms, đến Berlin để chỉ huy bản Concerto cung Rê thứ của mình. Cơ hội là một cảm giác.

Kaiser, sẽ không có gì ngạc nhiên khi biết, ghét âm nhạc hiện đại cũng như ghét nghệ thuật hiện đại và sân khấu hiện đại. 29 Anh ấy và Bülow đặc biệt xung đột về Wagner. Bülow là một thông dịch viên giàu kinh nghiệm của Wagner, mặc dù nhà soạn nhạc này đã cướp vợ của ông, Cosima, và việc dàn nhạc Berlin Philharmonic cống hiến cho Wagner đã trở thành một viên ngọc sáng của sân khấu opera Berlin, vốn đã không còn xuất hiện nhiều kể từ Giacomo Meyerbeer trong vở kịch những năm 1840. Mặc dù vậy, nhiều kỷ niệm dài ở Berlin không thể quên được sự ủng hộ của nhà soạn nhạc đối với cuộc cách mạng năm 1848, và Kaiser đã dùng điều này để hạ bệ Wagner. Ngay sau khi lên ngôi, anh ấy đã tuyên bố một cách hùng hồn rằng “Gluck là người đàn ông dành cho tôi; Wagner quá ồn ào.” Anh ấy có cùng quan điểm với Richard Strauss, cho phép Strauss tiếp quản Nhà hát Opera Hoàng gia chỉ vì nhà soạn nhạc hứa rằng anh ấy sẽ biến Berlin trở thành một trung tâm âm nhạc quốc tế thậm chí còn lớn hơn hiện tại. 30 Trên thực tế, Strauss tiếp tục sáng tác theo cách trái ngược mà Kaiser ghét. “Tôi đã nuôi một con rắn trên cỏ để cắn tôi,” anh ta gầm gừ và nói thẳng vào mặt Strauss rằng anh ta coi âm nhạc của mình là “vô giá trị”.

Năm 1871, vào thời điểm thống nhất đất nước, Berlin kém xa Munich về mặt mỹ thuật thế giới. Như chúng ta đã thấy, München cho đến nay có cộng đồng họa sĩ và nhà điêu khắc lớn nhất. Tuy nhiên, trong những năm 1880 và 1890, khi rõ ràng rằng Berlin sẽ được làm phong phú thêm bởi các tượng đài và bảo tàng mới, các nghệ sĩ bắt đầu di cư đến thủ đô mới. Ở đây cũng vậy, Kaiser không bao giờ có thể cưỡng lại việc đứng về phía nào.

Trước khi có làn sóng nhập cư, nghệ sĩ nổi tiếng nhất của Berlin là Adolf von Menzel, người gốc Breslau, sống ở thủ đô nước Phổ từ năm 1830. Lúc đầu, Menzel vẽ những bức tranh theo trường phái ấn tượng về những góc cạnh gồ ghề hơn của Berlin, những con đường tồi tàn và những nhà máy cổ kính (Degas ngưỡng mộ Menzel). Tuy nhiên, vào những năm 1870, Menzel đã thay đổi hoàn toàn, chuyển sang lịch sử của nhà nước và chế độ quân chủ. 31 Ví dụ, The Flute Concert và The Round Table đã đối xử với triều đình của Friedrich Đại đế một cách cung kính; các tác phẩm khác cho thấy sự ngưỡng mộ đơn giản đối với Prussian Macht . Sự thay đổi đã đạt được mục đích của nó, và Menzel đã được nhận vào triều đình một cách hợp lệ, “họa sĩ xấu xí không may” này đã sớm làm rạng danh các sân chơi của xã hội thượng lưu, nơi mà giờ đây ông đã ghi chép lại một cách chi tiết đầy yêu thương. Năm 1905, Kaiser hành quân trong đoàn xe tang của mình. 32

Không quá khác biệt là Anton von Werner, người có những bức tranh sơn dầu rộng lớn, chính xác đã được sao chép trong sách giáo khoa của Đức và trở nên quen thuộc như một số ít tác phẩm nghệ thuật. Tuyên bố Kaiser của ông ở Versailles , trong đó mô tả hoàng đế và các tướng lĩnh của ông nâng cốc chúc mừng nền tảng của Đế chế Đức trong Sảnh Gương của Louis XIV, là một món quà dành cho Bismarck. Được bổ nhiệm làm chủ tịch của Học viện Mỹ thuật vào năm 1875, Werner sau đó trở thành gia sư của Wilhelm II, củng cố bản năng ghét nghệ thuật hiện đại của Kaiser trẻ tuổi.

Nhưng mặc dù Wilhelm và Werner là thiểu số đầy quyền lực, họ vẫn là thiểu số. Ngay từ năm 1892, Hiệp hội Nghệ sĩ Berlin đã mời Edvard Munch triển lãm tác phẩm của mình ở đó. Năm mươi lăm bức tranh đã được lên kế hoạch và những người bảo thủ đã vô cùng tức giận. Werner dẫn đầu dàn đồng ca, và buổi biểu diễn bị hủy bỏ. Người bảo vệ cũ không thành công lắm với Max Liebermann. Tính nhân văn rất Đức của Liebermann thể hiện rõ ràng trong các bức tranh của ông, nhưng Wilhelm không nghĩ rằng bức tranh nên làm cho “sự khốn khổ thậm chí còn ghê tởm hơn hiện tại”. 33 Theo đó, ông đã cố gắng hết sức để không cho Liebermann tham gia các cuộc triển lãm chính thức. Điều này không ngăn được họa sĩ nổi tiếng trưng bày trong các buổi triển lãm tư nhân, và cuối cùng anh ấy trở nên nổi tiếng đến mức được nhận vào thẩm mỹ viện chính thức. Năm 1897, ông giành được Huy chương vàng, được bầu vào Học viện Nghệ thuật Phổ và được bổ nhiệm làm giáo sư tại Học viện Hoàng gia.

Nếu Kaiser thua (tại thời điểm hiện tại) trước Liebermann, thì ông ấy đã thắng với Käthe Kollwitz. Vào năm 1898, một ban giám khảo đã đề xuất rằng Kollwitz, một nghệ sĩ mạnh mẽ, giàu cảm xúc, sống trong một khu ổ chuột ở Berlin, được trao huy chương vàng cho chu kỳ khắc của cô ấy, Cuộc nổi dậy của những người thợ dệt , dựa trên vở kịch của Hauptmann. (Cuộc nổi dậy của những người thợ dệt Silesian vào những năm 1840 có ý nghĩa to lớn đối với việc hình thành giai cấp công nhân Đức.) Kaiser phải được hỏi ý kiến trước khi huy chương được công bố, và như vậy là quá nhiều. “Làm ơn, thưa các quý ông,” anh ta phàn nàn, “huy chương cho một người phụ nữ, điều đó thực sự đi quá xa… Huân chương và danh dự thuộc về rương của những người đàn ông xứng đáng.” Ngoài vụ Munch, điều này là quá sức đối với các nghệ sĩ. 34 Cùng năm đó, Liebermann và những người khác tuyên bố Cuộc chiếm đóng Berlin, mô phỏng theo các phản ứng trước đó ở Vienna và Munich. Mục đích của họ là thể hiện nghệ thuật mà họ cho là đáng thể hiện và không bị can thiệp. Họ nhận được sự hậu thuẫn từ những nhà sưu tập giàu có, không ít người trong số họ là người Do Thái. Anh em họ Cassirer, Bruno và Paul, là những người ủng hộ chính—phòng trưng bày của họ ở Kantstrasse là địa điểm hàng đầu cho nghệ thuật hiện đại. Đối với Sezession, họ đã xây dựng một phòng trưng bày mới. 35

Kaiser đã không thất vọng. Tất cả các sĩ quan quân đội đều bị cấm tham dự Sezession khi mặc quân phục, và các thành viên của Sezession bị cấm phục vụ trong bồi thẩm đoàn của thẩm mỹ viện. Các nghệ sĩ Sezession cũng bị cấm trình diễn tại Hội chợ Thế giới St. Louis năm 1904. Sau đó, các quan chức của Bộ Văn hóa đã giơ một cành ô liu lên, lên kế hoạch cho một buổi tưởng niệm Liebermann tại Học viện Hoàng gia. Nhưng Kaiser không có gì trong số đó. Ông nói, họa sĩ “đã đầu độc tâm hồn của dân tộc Đức.” Công bằng mà nói với Kaiser, chỉ có ba nghệ sĩ của Berlin Sezession đứng trước thử thách của thời gian, Liebermann, Walter Leistikow và Lovis Corinth. Chính Corinth là người đã đặt ra thuật ngữ “Người theo chủ nghĩa biểu hiện” cho một loại hình nghệ thuật chủ yếu là của Đức mà bản thân ông cũng thấy khó hiểu. 36

Các trận chiến giữa Kaiser và các nghệ sĩ đã diễn ra. Die Brücke, một nhóm họa sĩ Trường phái Biểu hiện, được thành lập tại Dresden vào năm 1905 và chuyển đến Berlin 5 năm sau đó. Người phát ngôn của nó, Herwarth Walden, đã ra mắt một tạp chí và phòng trưng bày nghệ thuật có tên là Der Sturm , bên bờ vực chiến tranh, là trái tim và khối óc của những người tiên phong Đức. 37 Nghệ thuật của Die Brücke—hơn cả Sezession—là một nghệ thuật đô thị. Hai nhân vật quan trọng nhất là Ludwig Meidner và Ernst Ludwig Kirchner. Cả hai đều quan tâm đến khía cạnh của Berlin mà Kaiser cho rằng không có chỗ đứng trong nghệ thuật—Meidner tập trung vào những cây cầu treo, bình xăng, đầu máy xe lửa tốc hành, trong khi những hình vẽ méo mó của Kirchner, như ông nói, đại diện cho năng lượng thô trên đường phố và quán rượu của thành phố , nhà tâm lý học mới mà Simmel đã xác định, “cái gọi là sự biến dạng” trong các bức tranh của ông “được tạo ra một cách bản năng bởi sự xuất thần của những gì được nhìn thấy.” 38 Biểu diễn tĩnh là không thể, ông nhấn mạnh, khi các cư dân của thành phố đang chuyển động không ngừng, “một vệt mờ của ánh sáng và hành động. Thành phố yêu cầu các nghệ sĩ của nó một cách nhìn mới.” Kaiser, không cần phải nói, đã bị xúc phạm.

Mặc dù danh tiếng của Berlin như một thành phố nghệ thuật hiện đại còn mới và còn lâu mới được định cư, nhưng nó đã là một thị trấn bảo tàng từ năm 1830, khi Schinkel thiết kế Bảo tàng Altes trên một mảnh đất nhỏ ở giữa Spree mà sau này được gọi là Museuminsel (Đảo bảo tàng). Bảo tàng Neues được bổ sung vào năm 1855, và Nationalgalerie vào năm 1876.39 Trong lĩnh vực này, Wilhelm đã may mắn có được một trong những nhà sưu tập và người sành sỏi thông minh nhất châu Âu, Wilhelm von Bode, người đảm nhận vị trí giám đốc của Bảo tàng Kaiser-Friedrich mới khi nó mở cửa trên Đảo Bảo tàng vào năm 1904. 40 Bode đã mua được cho Berlin một loạt các bậc thầy cũ ấn tượng bao gồm Người đàn ông đội mũ bảo hiểm vàng của Rembrandt và Hieronymus Holzschuher của Dürer . * Thành công của anh ấy được nhấn mạnh bởi thực tế là các hoạt động của anh ấy không bị Kaiser can thiệp. Trên thực tế, Wilhelm đã giúp đỡ von Bode một cách tích cực bằng cách trao tặng danh hiệu cho những người cống hiến tác phẩm cho các bộ sưu tập hoàng gia.

Trong nghệ thuật đương đại, những vấn đề quen thuộc lại nổi lên. Giám đốc Phòng trưng bày Quốc gia, Hugo von Tschudi, cũng là một người thành đạt như Bode, và là một chuyên gia về hội họa, nghệ thuật đương đại và điêu khắc của Pháp. 41 Tuy nhiên, Kaiser đã từ chối trao cho ông quyền tự do mà ông đã trao cho von Bode và trong một lần đến thăm, ông nhận thấy rằng một số tác phẩm của Đức đã bị dỡ bỏ, thay vào đó là “những bức tranh có gu thẩm mỹ hiện đại, một số có nguồn gốc nước ngoài.” Ông nhấn mạnh các bản gốc được đặt lại.

Tuy nhiên, Kaiser không thể có mặt ở mọi nơi cùng một lúc, và Tschudi đã tìm mọi cách để có được một số kiệt tác đương thời, bao gồm cả Cézanne, khiến ông trở thành giám đốc bảo tàng đầu tiên trên thế giới làm được điều đó (ở giai đoạn đó, thậm chí nhà nước Pháp cũng không có bất kỳ Cézannes nào trong bộ sưu tập chính thức của nó). 42 Tuy nhiên, sau đó, khi Tschudi mua các tác phẩm của Eugène Delacroix, Gustave Courbet, và Honoré Daumier, Kaiser nổi giận, phàn nàn rằng Tschudi có thể “cho một vị vua không hiểu gì về nghệ thuật xem những thứ như vậy, chứ không phải cho ông ta .” Năm 1908, Tschudi chuyển đến Munich để trở thành người đứng đầu bảo tàng hoàng gia ở đó.

Mặc dù sở thích bảo thủ và lạc hậu trong nghệ thuật, nhưng Kaiser vẫn tự hào về các nhà khoa học và kỹ sư đang xây dựng sự thịnh vượng của nước Đức và vì ông coi mình là người của tương lai và tin rằng việc áp dụng kiến thức mới là chìa khóa. để tiến bộ, ông đã thuyết phục được Đại học Berlin vào đầu thế kỷ này công nhận những sinh viên tốt nghiệp của Realgymnasien được thành lập gần đây , nơi nhấn mạnh khoa học thay vì nhân văn. Đối với tất cả những mâu thuẫn nổi bật của mình, việc nâng cao địa vị của Realgymnasien có thể hình dung là điều tốt nhất mà Kaiser từng làm trong các vấn đề văn hóa và trí tuệ; nó được xây dựng vào năm 1910, để đánh dấu kỷ niệm một trăm năm ngày thành lập Friedrich-Wilhelm-Universität, ông đã công bố một tổ chức mới cho khoa học tự nhiên. Hiệp hội Kaiser Wilhelm, câu trả lời của Đức đối với Viện Pasteur của Pháp và Viện Rockefeller của Mỹ, được tài trợ bởi ngành công nghiệp tư nhân và chính phủ, và sẽ trả cổ tức theo từng đợt. 43