Vũ trụ, Chữ hình nêm, Clausewitz

Braham Gottlob Werner (1749–1817) về mọi mặt là một người đàn ông cực kỳ lập dị . Tại Trường Khai mỏ ở Freiberg, bang Saxony, nơi ông giảng dạy, ông đã đốt cháy phòng giảng, “bất kể thời gian nào trong năm.” Anh ta lúc nào cũng “lột xác ngoài da”, không ngừng lo lắng về vị trí cho nhiều bữa tiệc tối và cách sắp xếp sách trong thư viện của mình, và trên hết là “phát cuồng vì những viên đá của mình”. Theo một học trò của ông, ông đã tích lũy được một bộ sưu tập gồm 100.000 tảng đá, mỗi tảng bao gồm các khoáng chất khác nhau. Trong một lần, khi khay mẫu vật được chuyển quanh lớp của anh ấy, một người nào đó đã chen lấn nó và suýt làm đổ các thứ bên trong xuống sàn. “Lúc đó…Werner trở nên tái nhợt và không thể nói được…phải bảy hoặc tám phút sau [anh ấy] mới có thể điều khiển được giọng nói của mình.” 1

Linh hồn duy nhất này là người sáng lập địa chất hiện đại. Vào cuối thế kỷ 18, mối quan tâm chính trong địa chất học (không phải là thuật ngữ này được sử dụng như chúng ta sử dụng bây giờ) không phải với khoa học cơ bản mà là với việc đối chiếu lời tường thuật trong Kinh thánh về nguồn gốc của trái đất với những ghi chép trong đá. 2 Đức đi đầu trong lĩnh vực này vì lịch sử khai thác mỏ. 3 Bạc là xương sống của nguồn cung tiền ở châu Âu vào thời điểm đó, thời kỳ mà nền kinh tế tự cung tự cấp đang nhường chỗ cho nền kinh tế tiền tệ. Sự phát triển bùng nổ của hoạt động khai thác bạc ở các bang của Đức - nhất là ở Sachsen - đã kích thích sự hình thành, vào cuối thế kỷ 15 và đầu thế kỷ 16, của toàn bộ các thị trấn như Freiberg, Saint Joachimstahl và Chemnitz. Việc phát hiện ra bạc ở Tân Thế giới đã gây ra sự suy thoái vào giữa thế kỷ 16, nhưng các nguồn tài nguyên khoáng sản dồi dào khác ở Đức—bao gồm cao lanh (nguyên liệu thô cho ngành công nghiệp đồ sứ đang phát triển, được kích thích bởi sự ra đời của đồ sứ chất lượng cao của Trung Quốc vào châu Âu vào thế kỷ 16)—thúc đẩy nhu cầu lành mạnh đối với các nhà khoáng vật học. Freiberg là khu vực nhộn nhịp nhất và đóng vai trò hàng đầu trong sự phát triển của ngành khoáng vật học và địa chất. Bên cạnh bạc, việc đưa đồ sứ chất lượng cao của Trung Quốc vào châu Âu đã tạo ra một cuộc chạy đua để tìm ra bí mật sản xuất nó, một cuộc tìm kiếm mang lại lợi ích cho các nhà khoáng vật học. Người Pháp đã lắp đặt những công trình đầu tiên tại St. Cloud vào cuối thế kỷ XVII, nhưng đã bị lép vế khi người Đức thành lập các doanh nghiệp tại Viên, Höchst và Nymphenberg, chưa kể đến Berlin và Meissen. Người ta sớm hiểu rằng cao lanh, đất sét Trung Quốc, là thành phần quan trọng, và do đó bắt đầu tìm kiếm các mỏ của chất quý giá mới này. Đến năm 1710, công ty Meissen, do Friedrich August I của Sachsen thành lập, đang sản xuất đồ sứ, nhờ những khám phá của JF Böttger (1682–1719), giám đốc đầu tiên, người đã chỉ ra rằng một số chất trợ dung nhất định (thạch cao tuyết hoa, đá cẩm thạch hoặc fenspat) được tạo ra cao lanh dễ nóng chảy. Khám phá này vẫn là một bí mật quốc gia được bảo vệ chặt chẽ, mặc dù không ít hơn 30.000 thí nghiệm đã được tiến hành. 4 Theo cách này, khai khoáng và hóa học trở nên có quan hệ mật thiết với nhau và giúp xác định ưu thế của ngành khoáng vật học Đức.

Các trường đại học Đức, vốn thiên về các ngành khoa học nhân văn, không được coi là nơi tốt nhất để khuyến khích các vấn đề kỹ thuật, và khi thế kỷ 18 trôi qua, các hoàng tử bắt đầu nhận ra rằng cần phải có các viện kỹ thuật. Học viện khai mỏ tại Freiberg được thành lập năm 1765 và Werner được bổ nhiệm mười năm sau đó.

Ngày nay, Werner được biết đến nhiều nhất nhờ sự ủng hộ của ông đối với phiên bản “Người theo thuyết sao Hải Vương” về lịch sử trái đất, tương phản với phiên bản “Người theo thuyết Vulcan” hoặc “Người theo thuyết sao Diêm Vương”, những phiên bản đối lập gắn bó mật thiết với niềm tin tôn giáo. Theo lời kể của người theo thuyết Hải vương tinh, bề mặt trái đất được hình thành bởi những tảng đá lắng đọng từ một đại dương nguyên sinh khổng lồ, nơi ban đầu bao phủ trái đất. Có những vấn đề nghiêm trọng với lý thuyết này. Nó thậm chí còn chưa bắt đầu giải thích tại sao một số loại đá, theo Werner, xuất hiện gần đây hơn các loại khác, lại thường được tìm thấy ở bên dưới chúng. Vẫn còn nhiều vấn đề hơn là tổng lượng nước tuyệt đối cần thiết để giữ toàn bộ đất trên trái đất ở dạng dung dịch. Đó hẳn phải là một trận lụt sâu hàng dặm, và đến lượt nó đặt ra một câu hỏi lớn hơn: điều gì đã xảy ra với lượng nước đó khi nó rút đi?

Đối thủ chính của Werner, mặc dù không có nhiều ảnh hưởng ngay từ đầu, là James Hutton, một người Scotland, và lý thuyết của ông về Thuyết lưu hóa, được đặt theo tên của thần lửa. 5 Hutton nhìn xung quanh mình và kết luận rằng thời tiết và xói mòn thậm chí ngày nay đang bồi đắp một lớp phù sa mịn gồm đá sa thạch, đá vôi, đất sét và đá cuội dưới đáy đại dương gần các cửa sông. Sau đó, anh ấy hỏi điều gì có thể đã biến những lớp phù sa này thành đá rắn ở khắp mọi nơi xung quanh chúng ta: câu trả lời của anh ấy là đó chỉ có thể là do nhiệt. Sức nóng này đến từ đâu? Hutton tin rằng nó đến từ bên trong trái đất và được biểu hiện bằng hoạt động của núi lửa.

Không còn nghi ngờ gì nữa, thuyết Vulcanism của Hutton phù hợp với thực tế hơn thuyết Hải Vương của Werner. Tuy nhiên, nhiều nhà phê bình đã chống lại nó, bởi vì Thuyết Vulcan ngụ ý những vùng thời gian địa chất rộng lớn, “những thời đại không thể tưởng tượng được vượt xa những gì mà bất kỳ ai đã hình dung trước đây”.

Học thuật gần đây đã công nhận Werner với ý tưởng thứ hai và quan trọng hơn, ý tưởng đã định hình cơ bản địa chất hiện đại và, không giống như thuyết Hải vương tinh, đứng trước thử thách của thời gian. Đây là sự liên kết của sự phân tầng đá và thời gian trôi qua. Quan điểm có ảnh hưởng nhất bắt đầu được ủng hộ bởi Peter Simon Pallas (1741–1811), người đã xác định các trình tự bậc một, bậc hai và bậc ba. Vì lý do này, tất cả các ngọn núi đều được xây dựng theo cùng một cách. Có những loại đá kết tinh hình thành nên trung tâm—lõi—và đi đến tận đỉnh của chúng. Ở hai bên sườn của chúng là đá trầm tích (đá vôi, marl và đá phiến sét), và cuối cùng, ở bên ngoài, thấp hơn, trầm tích lỏng lẻo hơn có chứa tàn tích hữu cơ. Những ý tưởng này được xây dựng ở Đức bởi JC Fuchsel, người đã xác định các thành tạo địa tầng cụ thể, mỗi lớp có hàm lượng hóa thạch đặc trưng. Từ đó nảy sinh ra ý tưởng về “các tổ hợp đội hình”, các lớp theo trình tự có thể dự đoán được tương tự nhau từ vị trí này sang vị trí khác. 6

Theo các học giả hiện đại như Alex Ospovat tại Đại học bang Oklahoma, chính Werner, sống ở Đức giữa sự trỗi dậy của chủ nghĩa lịch sử và thuyết tiến hóa, đã hiểu rằng sự khác biệt cơ bản giữa các loại đá không phải là khoáng vật học hay hóa học mà là “phương thức và thời gian hình thành”. ,” sự hình thành đá đó là quá trình cơ bản trong địa chất. 7 Werner hiểu rằng chỉ có 20 đến 30 “sự hình thành phổ quát” này và do đó họ đã giảm sự hỗn loạn của khoáng vật học thành những tỷ lệ “rất rõ ràng và có thể xác định được”. Giờ đây, hàm lượng hóa thạch đã trở nên quan trọng hơn như một chỉ số cụ thể hơn về tuổi và trình tự. Giống như những người khác, Werner nhận ra rằng hóa thạch trở nên đa dạng và phức tạp hơn ở các cấp độ địa chất (cao hơn) sau này. 8 Từ năm 1799, ông xác định cổ sinh vật học là một ngành học của tương lai và đưa ra một khóa học về nó.

Sự hiểu biết phức tạp hơn này về ý nghĩa của địa tầng là đóng góp lâu dài chính của Werner. Rachel Laudan của Đại học Hawaii hiện đã xác định được cái mà bà gọi là “bức xạ Werner”, trong đó bà nói rằng Werner đã tạo ra một “chuyển động” trong địa chất, một “dòng dõi nhất quán”, một nhánh trong số đó được chấp nhận, phát triển và đã sửa đổi ý tưởng của ông về “sự hình thành” của đá, dựa trên ý tưởng của ông về hóa thạch như một cách rõ ràng nhất để hiểu về quá khứ. Nhánh thứ hai của bức xạ Werner là trường nhân quả. Chi nhánh này vẫn quan tâm đến khoáng vật học nhưng là một dấu hiệu của các quá trình nhân quả, theo vai trò ngày càng tăng của nhiệt trong nền kinh tế trái đất và trong quá trình hợp nhất các lý thuyết của Werner và Hutton. 9

Laudan lần theo bức xạ Wernerian, bắt đầu ở Freiberg nhưng sau đó, thông qua những người nghiên cứu ở đó, lan sang Anh, Ireland, Scandinavia, Pháp, Hoa Kỳ và Mexico. Cô lần theo các sách giáo khoa và xã hội Wernerian đến Pháp, Scotland và Cornwall, các tạp chí học thuật Wernerian, sinh viên Wernerian với tư cách là giáo viên tại École des Mines ở Pháp, trường khai thác mỏ ở Mexico, và các khóa học Wernerian tại Oxford và Edinburgh. Ngoài ra còn có một bức xạ Wernerian từ địa chất. Ví dụ, Goethe đã ủng hộ lý thuyết của Wernerian cho đến cuối đời, cũng như nhiều người theo chủ nghĩa Lãng mạn, một số người trong số họ - Novalis trong số họ - thậm chí đã tham gia các khóa học của ông. 10

NHÀ THẦN HỌC ĐẦU TIÊN CỦA E UROPE

Mọi người đều biết tên của Isaac Newton. Có rất ít giải thưởng trong thế giới hiện đại dành cho người đứng thứ hai trong bất cứ lĩnh vực nào, nhưng Carl Friedrich Gauss, theo John Theodore Merz trong cuốn Lịch sử tư tưởng châu Âu vào thế kỷ 19 , đã cùng với Newton, một trong hai nhà toán học vĩ đại nhất của thời hiện đại, cùng với Newton, một trong hai nhà toán học vĩ đại nhất thời hiện đại, mặc dù một người nói tiếng Đức khác, Leonhard Euler người Thụy Sĩ, điều hành họ rất gần. Laplace gọi Gauss là nhà toán học đầu tiên của châu Âu. Nhiều người nghĩ rằng toán học hiện đại không bắt đầu với Newton mà với Gauss. Ngược lại, ông chịu nhiều ảnh hưởng của Kant, người có lập luận hàm ý rằng toán học là một khía cạnh của trí tưởng tượng và do đó, là một hình thức của tự do.

Carl Friedrich Gauss (1777–1855) sinh ra trong một gia đình lao động ở Brunswick và ông cũng sớm phát triển như Mozart. Anh ấy đã thực hiện các phép tính đơn giản trước khi có thể nói chuyện; lúc ba tuổi, anh ấy đã sửa số học cho cha mình; và khi 19 tuổi, ông đã xác định được công thức làm cơ sở cho cấu trúc hình học của hình 17 cạnh. 11 Người Hy Lạp đã chỉ ra cách, với một chiếc la bàn và cạnh thẳng, có thể dựng được một hình ngũ giác hoàn hảo, nhưng không ai trong khoảng thời gian từ những người Hy Lạp đến năm 1796 có thể chỉ ra cách sử dụng những công cụ đơn giản này để dựng những “đa giác đều” khác có cạnh số cạnh. Gauss rất hào hứng với khám phá của mình đến nỗi ngay sau đó, ông quyết định trở thành một nhà toán học chuyên nghiệp, và trong mười tám năm, ông sẽ biên soạn một cuốn nhật ký toán học. Gia đình ông đã lưu giữ cuốn nhật ký này trong suốt một thế kỷ, cho đến năm 1898, và nó bao gồm một trong những tài liệu quan trọng nhất trong lịch sử toán học. Trong số những thứ khác, nó xác nhận rằng Gauss đã chứng minh - nhưng thường không công bố - nhiều kết quả mà các nhà toán học khác mãi sau này mới khám phá ra.

Gauss, có lẽ, hơn bất kỳ ai khác, là hiện thân của trí tưởng tượng toán học . Hiểu hành vi của các con số là một vấn đề thẩm mỹ cũng như một vấn đề thực dụng. Các mẫu số không cần phải hữu ích. Phần còn lại của chúng ta không phải lúc nào cũng hiểu được tại sao các số nguyên tố lại hấp dẫn đến vậy hoặc tại sao việc hiểu hành vi của chúng lại quan trọng đến vậy. Một phần vì điều này, các nhà toán học có lẽ được định sẵn để sống trong thế giới riêng tư, đơn độc của họ, và điều đó chắc chắn đúng trong trường hợp của Gauss. Anh ấy hiếm khi hợp tác và làm việc một mình trong phần lớn cuộc đời của mình. Mối quan hệ của anh ấy với vợ và các con trai không được lý tưởng và anh ấy đã ngăn cản các con trai của mình theo nghiệp toán học, người ta nói, để không có nguy cơ cái tên Gauss bị gắn với công việc kém cỏi. Vợ ông qua đời ngay sau khi sinh đứa con thứ ba, đứa con này cũng qua đời, vì vậy Gauss đã trải qua phần lớn cuộc sống cá nhân của mình trong sự tuyệt vọng và cô đơn. Mặc dù anh ấy không có một cuộc sống dễ dàng, nhưng mục nhập của anh ấy trong Từ điển tiểu sử khoa học cho thấy rõ rằng ý tưởng của anh ấy có ảnh hưởng trong mười ba lĩnh vực riêng biệt. 12

Gauss trở nên nổi tiếng nhờ phương pháp bình phương nhỏ nhất, giúp ông dự đoán quỹ đạo chuyển động của các hành tinh; vì những ý tưởng của anh ấy về mẫu số nguyên tố (chỉ chia hết cho 1 và chính nó), thứ đã tiết lộ một trật tự ẩn hoàn toàn thoát khỏi mọi thứ khác và khám phá ra mối quan hệ của chúng với logarit; vì phát minh của ông về “số học đồng hồ”, mà cuối cùng sẽ chứng tỏ tầm quan trọng đối với sự an toàn của Internet; và cho phát minh của ông về các số ảo, thứ cũng sẽ thay đổi sự hiểu biết và liên kết với vật lý lượng tử rất lâu sau này. 13 Nhưng chính quan niệm của ông về hình học phi Euclid, đại số giao hoán và điện báo mới thực sự cho thấy trí tưởng tượng của ông đã đi trước thời đại đến mức nào.

Theo nhật ký toán học của mình, Gauss vẫn còn khá trẻ khi ông bắt đầu xem xét khả năng người Hy Lạp cổ đại - đặc biệt là Euclid - đã hiểu sai một số tiên đề cơ bản của họ trong hình học. Đặc biệt, anh bắt đầu nghi ngờ về các đường thẳng song song. Euclid đã đặt ra mô hình cổ điển và xác định giải pháp cổ điển: nếu bạn vẽ một đường thẳng và sau đó vẽ một điểm ra khỏi đường thẳng đó, thì chỉ có thể có một đường thẳng song song với đường thẳng đầu tiên và đi qua điểm đó. 14 Khi mới mười sáu tuổi, Gauss bắt đầu xem xét – một cách táo bạo – liệu có thể có những dạng hình học khác trái ngược với Euclidean hay không. Anh ấy đã không xuất bản bất cứ thứ gì trong nhiều năm, sợ bị chế giễu, bởi vì nếu anh ấy đúng thì những thứ khác sẽ theo sau, chẳng hạn như thực tế là các góc của một tam giác không phải lúc nào cũng bằng 180 độ. Gauss không thể gạt bỏ những ý nghĩ phá hoại này ra khỏi tâm trí mình: ông thậm chí còn leo lên đỉnh của ba đỉnh đồi để chiếu các chùm sáng vào giữa chúng, để xem liệu các góc có cộng lại thành 180 độ hay không. Điều này cho thấy Gauss đã có ý tưởng nào đó rằng ánh sáng có thể bẻ cong trong không gian, sớm hơn Einstein gần một thế kỷ. Gauss đã từng nghĩ rằng không gian ba chiều có thể bị cong giống như bề mặt hai chiều của trái đất. Suy nghĩ này phát triển từ quan sát của ông rằng các đường kinh độ, theo đó đo đường đi ngắn nhất giữa hai điểm trên bề mặt trái đất, đều gặp nhau ở các cực. Họ xuất hiện song song nhưng không phải. Không ai từng nghĩ rằng không gian ba chiều cũng có thể uốn cong.

Gauss đã được chứng minh là đúng, như Einstein đã được chứng minh là đúng, với sự xác nhận của Arthur Eddington về sự bẻ cong ánh sáng vào năm 1919, nhưng một lần nữa Gauss không bao giờ công bố ý tưởng của mình và những người bạn mà người đàn ông rắc rối này chia sẻ suy nghĩ của mình đã cam kết giữ bí mật. 15

Đại số không giao hoán là mô tả toán học của hình học không giao hoán, xuất hiện vào thế kỷ 19 liên quan đến vật lý và hóa học. Ở mức đơn giản nhất, nó đề cập đến khả năng, trong toán học, xy , dù có vẻ lạ lùng, nhưng không phải lúc nào cũng bằng yx . Chúng ta sẽ gặp lại hiện tượng này trong trường hợp các chất đồng phân trong hóa học và với vòng benzen, trong đó “độ đúng” và “độ trái” xác định tính chất hóa học. Điều này, cộng với định luật thứ hai của nhiệt động lực học, được xem xét trong Chương 17, nói rằng thời gian là một khía cạnh cơ bản của không gian, cho thấy rằng một sự hiểu biết thuần túy cơ học (nghĩa là Newton) về vũ trụ là không đầy đủ. Đại số không giao hoán của Gauss là một nỗ lực ban đầu để giải quyết vấn đề này. Một lần nữa anh ấy đã đi trước thời đại rất nhiều.

Mặc dù phần lớn sự nghiệp của Gauss được dành cho thế giới trừu tượng cao của các con số, nhưng nó được đánh dấu bằng hai khám phá rất thực tế. Việc đầu tiên—sự tính toán của ông về quỹ đạo của các vật thể chuyển động—đã được đề cập đến. Lần thứ hai đến khi ông ở tuổi năm mươi và đã có nhiều khám phá trừu tượng, giàu trí tưởng tượng mang tên mình. Trong số những hiện tượng phi toán học mà ông quan tâm (mặc dù tất nhiên là ông quan tâm đến các khía cạnh toán học), có từ trường trái đất, đặc biệt là cách nó thay đổi trên khắp trái đất và sự tồn tại của các cơn bão từ. 16 Năm 1831, được kích thích bởi khám phá của Michael Faraday về dòng điện cảm ứng, Gauss hợp tác (một lần) với nhà vật lý thực nghiệm lỗi lạc Wilhelm Weber, một trong “Göttingen Seven” (cấp tiến) để nghiên cứu một số hiện tượng điện. Họ đã thực hiện một số khám phá về điện tĩnh, nhiệt và ma sát nhưng giữ cho bột của họ khô trong một thời gian vì mối quan tâm chính của họ là từ tính trên mặt đất. Điều này đã thúc đẩy ý tưởng rằng từ kế cũng có thể đóng vai trò là điện kế và đến lượt nó, nó có thể được sử dụng để tạo ra dòng điện có thể gửi tin nhắn. Weber đã thành công trong việc kết nối đài quan sát thiên văn ở Göttingen với phòng thí nghiệm vật lý cách đó một dặm bằng một sợi dây đôi “đã đứt 'không đếm xuể' khi ông giăng nó qua các ngôi nhà và hai tòa tháp." 17 Những từ đầu tiên, và sau đó là cả câu, được truyền vào năm 1833 và kết quả của “máy điện báo hoạt động” đầu tiên này đã được Gauss đề cập (ngắn gọn) trong một thông báo trên tờ Göttingische gelehrte Anzeigen , ngày 9 tháng 8 năm 1834. Gauss nắm được ý nghĩa quân sự và kinh tế của sáng chế và đã cố gắng thuyết phục chính phủ quan tâm nhưng không thành công. Mãi cho đến khi Carl August von Steinheil, giáo sư toán học và vật lý ở Munich, vào năm 1837, và Samuel Morse ở Hoa Kỳ, vào năm 1838, đã phát triển các kỹ thuật thân thiện với người dùng hơn thì điện báo mới bắt kịp. Đi trước thời đại là một rủi ro nghề nghiệp đối với Gauss.

Tuy nhiên, những người đương thời gọi ông là Princeps , và giờ đây ông thường được nâng lên ngang hàng với Archimedes và Newton, truyền cảm hứng cho thế hệ sau—August Ferdinand Möbius, Peter Gustav Lejeune Dirichlet, Bernhard Riemann, Richard Dedekind, Georg Cantor, và những người khác. Như Marcus du Sautoy đã nói, sự hợp tác giữa Gauss và Weber trên điện báo, và những đổi mới của Gauss với máy tính đồng hồ và vai trò của nó trong bảo mật máy tính, khiến họ trở thành “ông tổ của kinh doanh điện tử và Internet”. Sự hợp tác của họ được bất tử hóa trong bức tượng của hai người họ ở thành phố Göttingen. 18

T ẦM ƠN THUỐC H UMANE M _

Ngược lại, những bức tượng của Samuel Christian Friedrich Hahnemann đã được dựng lên ở Washington, Paris, Leipzig, Dessau và Köthen. Ở Bắc Mỹ vào đầu thế kỷ (hai mươi), các đài tưởng niệm khác tồn tại dưới hình thức hai mươi hai trường cao đẳng vi lượng đồng căn, trong khi các biện pháp vi lượng đồng căn được sử dụng bởi một phần năm bác sĩ. Đến năm 1945, các trường đại học vi lượng đồng căn đã tồn tại ở Hoa Kỳ, Hungary và Ấn Độ. Trong thế kỷ 21, có một trường cao đẳng vi lượng đồng căn ở Canada, cũng như Trung tâm Vi lượng đồng căn Quốc gia ngay bên ngoài Washington, DC, Hiệp hội Vi lượng đồng căn ở Ấn Độ, Trường Đại học Vi lượng đồng căn cổ điển Oxford, một tạp chí chuyên ngành Vi lượng đồng căn , được biên tập từ Luton trong Anh và được xuất bản bởi Elsevier ở Hà Lan, một trong những nhà xuất bản tạp chí khoa học hàng đầu thế giới. Các nha sĩ sử dụng vi lượng đồng căn, nó được sử dụng trong quá trình sinh nở, vật nuôi và động vật trang trại. 19

Đồng thời, tồn tại một tổ chức và một trang web có tên là “Homeowatch”, chuyên phơi bày “sự lang băm” của vi lượng đồng căn, để chỉ ra rằng khoa học mà nó dựa vào là sai lầm, thậm chí là lừa đảo, và rằng nhiều các sản phẩm được sản xuất dưới tên của nó là vô giá trị về mặt y tế. Như Martin Gumpert đã viết trong cuốn tiểu sử của ông về Samuel Hahnemann, “liệu vi lượng đồng căn chỉ đơn thuần là một phần xuất sắc của khoa học, hay cốt lõi của nó là chân chính và hữu ích, ngay cả khi chúng ta có thể không thích lớp vỏ bọc của nó?” 20 Cái tên Hahnemann gợi lên sự căm ghét và khinh bỉ trong hầu hết những người hành nghề y thông thường nhưng đồng thời ông cũng không chịu rời đi. Ở một giai đoạn, hoàng gia Anh xuất hiện trong y học vi lượng đồng căn.

Hahnemann (1755–1843) là con trai của một họa sĩ trong nhà máy sứ Meissen, và giống như nhiều người cùng thời, ông là người sớm phát triển: ngay từ khi còn nhỏ, ông đã có thể nói tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp, phân loại tiền cổ và lập danh mục sách. Nhưng y học mới là tình yêu chính của ông, và ông tốt nghiệp Đại học Erlangen năm 1779. Điểm đến đầu tiên của ông là Hettstedt, một thị trấn khai thác mỏ thiếu bác sĩ, và ở đó ông tình cờ gặp một căn bệnh đồng bí ẩn thường gây tử vong. Chính trong quá trình nghiên cứu căn bệnh này, lần đầu tiên ông bắt đầu nghi ngờ về kỹ thuật lấy máu truyền thống mà tất cả các bác sĩ thời đó đều sử dụng. Cách tiếp cận cơ bản là làm cho bệnh nhân bài tiết, để loại bỏ cơ thể của họ khỏi bất kỳ chất độc hại nào mà họ đã tích lũy. Họ bị đổ mồ hôi, kê đơn thuốc nhuận tràng, buộc phải súc miệng, nôn mửa hoặc tiết nước bọt. Cực đoan nhất là đổ máu. 21

Khi Hahnemann lại tiếp tục, lần này là đến Gommern, gần Magdeburg, ông lại gặp phải một cuộc chạm trán nguy hiểm khác khi một bệnh nhân của ông, một người thợ đóng tủ, đột ngột suy sụp (như chúng ta thường nói bây giờ), và Hahnemann đã cùng ông đến bệnh viện tâm thần (một lần nữa, như chúng ta sẽ nói). Ở đó, người thợ đóng tủ bị trói vào một chiếc ghế gắn với một cơ cấu cho phép nó quay nhanh sáu mươi lần một phút. Phương pháp “điều trị” này sử dụng lực ly tâm của chiếc ghế xoay để đưa máu dồn lên não của bệnh nhân, gây chóng mặt, nôn mửa, thoát ra khỏi ruột và thận, “trong khi máu thậm chí còn chảy ra từ vùng da quanh mắt”. Sự tàn bạo như vậy đã khiến cả những tù nhân hoang dã nhất rơi vào trạng thái căng trương lực. Những kinh nghiệm này cuối cùng đã dẫn đến cuốn sách Freund der Gesundheit ( Người bạn của sức khỏe; 1792) của Hahnemann , được viết sau khi ông định cư ở Leipzig, nơi ông đưa ra ý tưởng về chính sách vệ sinh công cộng, trở thành một trong những người đầu tiên làm như vậy. Và chính tại Leipzig, ông đã dịch Chuyên luận về Materia Medica của William Cullen, giáo sư y khoa ở Edinburgh. 22 Trong quá trình dịch tác phẩm này, Hahnemann đã nảy ra ý tưởng mà ngày nay thế giới biết đến ông.

Cullen đã viết câu sau đây khi ông thảo luận về đặc tính của vỏ canhkina (nguồn gốc của ký ninh), mà ông nói là “thuốc hạ sốt”, một chất giúp hạ sốt: “Trong trường hợp này, vỏ cây hoạt động bằng cách tăng cường sức mạnh của nó. ảnh hưởng đến dạ dày.” Hahnemann đã được đưa ra ngắn. Anh biết rằng cây canh-ki-na chưa bao giờ củng cố dạ dày của anh . Ngược lại, quinine khiến anh ta ốm nặng. Theo đó, bây giờ anh ấy đã quyết định về phiên tòa của riêng mình. “Bằng cách thử nghiệm, tôi uống bốn tấn canh-ki-na loại tốt hai lần một ngày. Lúc đầu, bàn chân, đầu ngón tay của tôi bị lạnh.” Không có dấu hiệu nào cho thấy dạ dày của anh ấy được “gia cố”. “Tôi trở nên uể oải và buồn ngủ; sau đó tim tôi bắt đầu đập nhanh, mạch trở nên cứng và nhỏ; lo lắng không thể chịu nổi, run rẩy (nhưng không lạnh lùng), tứ chi phủ phục. Sau đó, đầu tôi đập thình thịch, má tôi ửng hồng, và nói tóm lại, tất cả những triệu chứng thường là đặc trưng của sốt từng đợt lần lượt xuất hiện.” Một thời gian sau, ông ghi nhận một quan sát sẽ thay đổi mọi thứ: “Các chất kích thích một loại sốt sẽ dập tắt các loại sốt gián đoạn.”

Sốt chữa sốt . Đó là học thuyết mới của Hahnemann. Như Gumpert nói, “Chúng ta phải nhớ rằng đây là trước khi có các lý thuyết về bệnh tật hoặc tế bào, và những ý tưởng mới của Hahnemann là một giải pháp thay thế cho phương pháp tàn bạo hiện nay trong việc loại bỏ 'các loại dịch độc hại'". cho Tạp chí Y học Thực hành mới thành lập có tiêu đề, “Tiểu luận về Nguyên tắc Mới để Xác định Khả năng Chữa bệnh của Thuốc, với Vài cái nhìn về Những người Cho đến nay vẫn Làm việc.” Ý tưởng trọng tâm của ông giờ đây đã được đặt ra rõ ràng: “ Để chữa bệnh, chúng ta phải tìm kiếm những loại thuốc có thể kích thích căn bệnh tương tự trong cơ thể con người .” “ Similia similibus! ”—đây là bản chất của vi lượng đồng căn. 24

Ông đã trình bày đầy đủ quan điểm của mình trong Die Organon derrationellen Heilkunde (được dịch là Cơ quan của Y học vi lượng đồng căn ; 1810) và Lý thuyết về các bệnh mãn tính (1828–39), trong đó ông lập luận về việc sử dụng một lượng nhỏ các biện pháp khắc phục, với liều lượng lớn hơn. , tạo ra các hiệu ứng tương tự như các bệnh đang được điều trị. 25 Quan điểm hoang dã hơn của ông được tiết lộ trong niềm tin xa hơn của ông rằng có thể gây ra những liều lượng nhỏ thuốc để có tác dụng mạnh bằng cách lắc mạnh (gọi là chấn động ) . Ông gọi sự gia tăng hiệu lực này là sự năng động, mà đối với Hahnemann , nó giải phóng một “năng lượng” mà ông coi là “phi vật chất và tinh thần”. Cuối cùng, ông nghĩ rằng bệnh nhân hoàn toàn không cần phải nuốt các loại thuốc “động lực học”; nó là đủ để đánh hơi chúng.

Hầu hết các bác sĩ hiện nay bác bỏ vi lượng đồng căn với lý do là bất kỳ hoạt chất nào, chẳng hạn như chúng, thường được pha loãng 10.000 lần, làm giảm chúng xuống dưới mức mà bất kỳ công suất dược phẩm nào cũng có thể phát huy tác dụng.

Hahnemann tiếp tục thực hành vi lượng đồng căn trong suốt cuộc đời dài, ông qua đời ở Paris (ông kết hôn với một bệnh nhân người Pháp vào năm 1843, khi ông 88 tuổi). Ông đã được các bệnh nhân từ khắp nơi trên thế giới đến thăm, và một trường Cao đẳng Y tế vi lượng đồng căn được mở ở Philadelphia vào năm 1848. Đến năm 1900, Mỹ có 111 bệnh viện vi lượng đồng căn, 22 trường y tế vi lượng đồng căn đã đề cập trước đó và 1.000 hiệu thuốc vi lượng đồng căn. Sau đó, xu hướng chữa bệnh bằng phương pháp vi lượng đồng căn suy giảm, chỉ xuất hiện trở lại vào những năm 1960. Nó hiện đang rất phổ biến ở Ấn Độ, Châu Mỹ Latinh và Châu Âu, và Vương quốc Anh có năm bệnh viện vi lượng đồng căn, và các phương pháp chữa trị vi lượng đồng căn được bảo hiểm - trong bối cảnh tranh cãi lớn - trên Dịch vụ Y tế Quốc gia.

KHÁM PHÁ THẾ GIỚI MỚI CỦA KHÁM PHÁ KHOA HỌC

“[Alexander von] Humboldt đã làm được nhiều điều tốt đẹp cho nước Mỹ hơn tất cả những kẻ chinh phục nước này,” Simón Bolívar, vị tướng sinh ra ở Venezuela được cho là đã lãnh đạo công cuộc giải phóng Venezuela, Colombia, Ecuador, Peru, Panama và Bolivia, cho biết. “[Anh ấy] là người khám phá thực sự của Nam Mỹ.” Ralph Waldo Emerson mô tả Humboldt là “một trong những kỳ quan của thế giới, giống như Aristotle, như Julius Caesar… thỉnh thoảng xuất hiện như để cho chúng ta thấy khả năng của trí óc con người.” Một tiểu sử gần đây của Humboldt nói thẳng thừng rằng “rất có thể không có người châu Âu nào khác có ảnh hưởng lớn đến nền văn hóa tri thức của nước Mỹ thế kỷ 19.” 26 Vào thời của ông, Humboldt nổi tiếng ngang với Napoléon. Anh ấy là bạn của Goethe (người có chung sở thích về thực vật và khai thác mỏ), Schiller và Gauss, và anh trai của anh ấy là Wilhelm đã thành lập Đại học Berlin. Nhà cổ sinh vật học Stephen Jay Gould mô tả ông là “trí thức nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất thế giới.” Ông cũng được mô tả là “một trong những nhân vật vĩ đại nhất nhưng ít được nhớ đến nhất trong lịch sử khoa học” và điều đó cũng đúng. 27

Sinh ra ở Berlin vào năm 1769, ông và anh trai của mình được dạy kèm riêng (cha của họ về mặt kỹ thuật là một quý tộc nhưng chỉ mới được phong làm quý tộc gần đây). Cả đời Alexander là một người đàn ông không ngừng nghỉ. Anh ấy vẽ rất giỏi và những bức chân dung tự họa của anh ấy thể hiện một khuôn mặt đẹp trai, mặc dù anh ấy để tóc để che đi những dấu vết do một cơn bệnh đậu mùa thời thơ ấu. Anh trai của anh ấy thấy anh ấy “tự cho mình là trung tâm” và là một “người bận rộn”, điều mà anh ấy sợ người khác sẽ coi là phù phiếm.

Humboldt đăng ký làm sinh viên luật tại Göttingen khi mới hai mươi tuổi; con rể của một trong những giáo sư của ông là Georg Forster, khi còn là một thiếu niên, đã đi cùng cha mình trong chuyến hành trình vòng quanh thế giới lần thứ hai của James Cook. 28 Forster trẻ hơn đã được biết đến với tài khoản được đánh giá cao về cuộc phiêu lưu đó, và anh ấy cùng Alexander đã hợp tác để thực hiện các chuyến hành trình của riêng họ trên khắp châu Âu, giải đáp sự bồn chồn của người sau nhưng cũng kích thích nó.

Người thầy quan trọng nhất của Humboldt trong những năm đầu đời là người mà ông gặp sau khi rời Göttingen và theo học tại Trường Mỏ Freiberg: Abraham Werner. Sau khi học với Werner, Humboldt gia nhập dịch vụ khai thác mỏ của Phổ, nơi ông đã có một sự nghiệp nổi bật. Sử dụng vận may của mình để đạt được hiệu quả tốt, ông đã phát minh ra—cùng với những thứ khác—một chiếc đèn an toàn và một thiết bị cứu hộ cho những người thợ mỏ đang bị đe dọa bởi nguồn cung cấp không khí dưới lòng đất bị suy giảm. (Ông ấy đã thử nghiệm những cơ chế này trên chính mình trong các thí nghiệm tiềm tàng nguy hiểm.) Ông ấy là một người theo chủ nghĩa kinh nghiệm rõ ràng—các sự kiện, con số, phép đo, những điều này, chứ không phải suy đoán triết học, là nền tảng của khoa học đối với ông.

Nhưng chính tính thích du ngoạn của Humboldt đã khiến ông khác biệt với những người khác, và sau một số chuyến du hành trong chính châu Âu—quan sát các ngọn núi lửa đang hoạt động—ông bắt đầu chuyến đầu tiên trong hai “cuộc hành trình vĩ đại” của mình.

Đầu tiên, và quan trọng hơn, là Nam Mỹ. Vào ngày 20 tháng 10 năm 1798, ông rời Paris cùng với nhà thực vật học người Pháp Aimé Bonpland, người sẽ là bạn đồng hành của ông trong sáu năm tới. (Humboldt học dưới sự hướng dẫn của Laplace và thông thạo tiếng Pháp—hầu hết các bài viết của ông đều viết bằng ngôn ngữ đó.) 29 Đầu tiên, họ đến Marseille và sau đó đến Madrid, nơi Humboldt được giới thiệu với nhà vua Tây Ban Nha và thuyết phục được ông cho phép tiến hành nghiên cứu khoa học. cuộc thám hiểm đến Nam Mỹ. Điều này rất đáng chú ý, thứ nhất là vì chỉ có sáu chuyến thám hiểm khoa học đến các thuộc địa Tân Thế giới của Tây Ban Nha (cô ấy hầu như chỉ quan tâm đến vàng và bạc có được ở đó) và thứ hai, vì Humboldt là một người theo đạo Tin lành. Nhưng hộ chiếu hoàng gia mà Bonpland và ông có được vào tháng 3 năm 1799 đã cho họ toàn quyền tự do đi lại ở các thuộc địa. 30 Họ rời La Coruña và sau khi vượt qua vòng phong tỏa của Anh, đổ bộ vào ngày 16 tháng 7 năm 1799, tại nơi sẽ trở thành Venezuela. Bây giờ bắt đầu cái được gọi là “khám phá khoa học về Thế giới mới”.

Hai người đàn ông phải đối mặt với những khó khăn và nguy hiểm đáng kể khi họ đi bộ—đi bộ, bằng ngựa thồ, trên ca nô bản địa và tàu viễn dương—qua Venezuela, Cuba, Colombia (nơi Bonpland mắc bệnh sốt rét và họ bị trì hoãn hai tháng), Peru, Ecuador , và Mexico. 31 Trong quá trình này, họ đã “ghi lại, phác thảo, mô tả, đo lường, so sánh và thu thập” khoảng 60.000 mẫu thực vật, 6.300 mẫu trong số đó chưa được biết đến ở châu Âu. Tuy nhiên, Humboldt không chỉ quan tâm đến địa lý, địa chất và thực vật học: ông đã nghiên cứu các di tích Ấn Độ cổ đại, số liệu dân số, sự sắp xếp xã hội, điều kiện kinh tế. Anh ta kinh hoàng trước chế độ nô lệ mà anh ta chứng kiến và sau đó đã vận động chống lại nó. Ông đã điều hướng các con sông Orinoco và Magdalena (chảy lần lượt theo hướng tây-đông qua Venezuela đến Trinidad và nam-bắc qua Colombia đến Caribe), đồng thời xác nhận sự phân nhánh của sông Casiquiare, cho thấy rằng nó thực sự đã kết nối Orinoco và Amazon như đã được đồn đại. 32 Humboldt cũng lập một kỷ lục leo núi mới, khi leo lên độ cao 19.000 feet trên Núi Chimborazo (Urcorazo, “núi tuyết” ở Quichua) ở Ecuador vào tháng 6 năm 1802. Ông không lên được tới đỉnh, nhưng kỷ lục của ông đã tồn tại gần ba mươi năm.

Họ đi du lịch với bốn mươi hai dụng cụ—nhiệt kế, khí áp kế, góc tọa độ, kính hiển vi, máy đo mưa, máy đo độ ồn (để đo lượng oxy trong không khí)—mỗi dụng cụ đều có hộp lót nhung riêng. Họ đã hơn một lần suýt mất tất cả những thứ này khi cố vượt qua nhiều thác ghềnh đáng sợ dọc theo Orinoco. Chính trên sông Orinoco và vô số phụ lưu của nó, Humboldt đã phát hiện ra một dạng cao su, và tại đây ông phát hiện ra rằng “người bản địa” có thể phân biệt một dòng sông bằng mùi vị nước của nó.

Năm 1804, ông trở lại Châu Âu qua Hoa Kỳ, thăm Philadelphia và Washington, DC, nơi ông gặp Tổng thống Thomas Jefferson tại Nhà Trắng và tại Monticello và được bầu làm thành viên của Hiệp hội Triết học Hoa Kỳ. 33 Khi trở về châu Âu, Humboldt đã mang theo quinine, curare (chất độc thần kinh) và dapicho , một chất tương tự như cao su. Ông là người đầu tiên nhấn mạnh đến vinh quang của nền văn minh Inca và Aztec. Tại Paris, ông gặp Simón Bolívar, người mà ông đã trao đổi thư từ cho đến khi Bolívar qua đời vào năm 1830. Cả hai đều nhận thấy sự cần thiết phải giúp đỡ của các nhà khoa học trong quá trình phát triển của Bolivia, và Humboldt đã làm tất cả những gì có thể để giúp đỡ.

Nhật ký mà anh ấy viết trong và sau chuyến đi của mình cuối cùng đã được xuất bản — thành ba mươi bốn tập trong hơn hai mươi lăm năm. Điểm hấp dẫn nhất của nó là khoảng 1.200 tấm đồng thể hiện hệ thực vật, động vật và địa hình Nam Mỹ. Ông cũng đã viết nhiều chuyên luận khoa học chính thức, trong đó ông đã phát triển khí hậu học như một khoa học, thiết lập các chuyên ngành về địa lý và địa hình thực vật (khoa học về núi), và khởi xướng những ý tưởng mà chúng ta vẫn sử dụng ngày nay, chẳng hạn như nhiệt độ trung bình và đường đẳng nhiệt.

Năm 1829, ông được mời đến khám phá Siberia với tư cách là khách mời của chính phủ Nga. Hành trình dài 9.000 dặm của ông đã đến Kazan, phía bắc Urals, phía tây Siberia cho đến tận dãy núi Altai và rìa lãnh thổ Tungusic của Trung Quốc. Ông đã dự đoán thành công sự tồn tại của kim cương ở Urals.

Năm 1845, khi Humboldt bảy mươi sáu tuổi, ông xuất bản tập đầu tiên của Kosmos , tập thứ hai xuất hiện hai năm sau đó. 34 Điều này hóa ra là một chiến thắng, một cuốn sách khoa học phổ biến theo nghĩa tốt nhất. “Toàn bộ thế giới vật chất từ các thiên hà đến địa lý của các loài rêu khác nhau được trình bày 'bằng ngôn ngữ dễ chịu' ” . thành công vang dội, nó chứa hơn 9.000 tài liệu tham khảo.

Trong cuốn tự truyện của mình, Charles Darwin đã viết: “Trong năm cuối cùng của tôi ở Cambridge, tôi đã đọc cuốn Tự sự cá nhân của Humboldt một cách cẩn thận và quan tâm sâu sắc . Tác phẩm này và cuốn Nhập môn Nghiên cứu Triết học Tự nhiên của Ngài J. Herschel đã khuấy động trong tôi lòng nhiệt thành cháy bỏng muốn thêm phần đóng góp dù là khiêm tốn nhất vào cấu trúc cao quý của các ngành khoa học tự nhiên.” Vào dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Humboldt vào năm 1869, tờ New York Times đã dành toàn bộ trang nhất cho Humboldt (không có hình ảnh và không có quảng cáo). 36

Humboldt cũng giúp thúc đẩy sự nghiệp của nhiều nhà khoa học trẻ, nhưng có lẽ tượng đài lâu dài nhất của ông là nhiều nơi trên thế giới được đặt theo tên của Humboldt hơn bất kỳ ai khác—tổng cộng là 35 thành phố: một thành phố ở Mexico, một ở Canada, mười ở Hoa Kỳ, ba quận ở Hoa Kỳ, chín vùng nước (bao gồm cả Hải lưu Humboldt ở Thái Bình Dương), bảy ngọn núi và sông băng (bao gồm cả Núi Humboldt ở Trung Quốc và New Zealand), bốn công viên hoặc khu rừng (bao gồm cả Humboldt National Công viên ở Cuba). Ngoài ra còn có Mare Humboldtianum trên mặt trăng. 37

AB REAK TRONG G REAT W TẤT CẢ CÁC NGÔN NGỮ

“Chỉ sau năm 1771, thế giới mới thực sự tròn; một nửa bản đồ trí tuệ không còn trống nữa.” Đây là những lời của Raymond Schwab, học giả người Pháp, trong cuốn sách The Oriental Renaissance của ông ; ý ông muốn nói là việc giải mã “Vạn Lý Trường Thành của các ngôn ngữ châu Á”—tiếng Phạn, tiếng Hindi, chữ tượng hình và chữ hình nêm—theo cách nói của ông, là “một trong những sự kiện vĩ đại của trí óc”. CW Ceram đã đồng ý. Theo ông, việc giải mã chữ hình nêm “là một trong những thành tựu bậc thầy nhất của trí óc con người,” một công việc của một thiên tài thực sự. 38 Nó đến giữa thời kỳ hoàng kim của dịch thuật, khi nhiều chữ viết của vùng Cận Đông cổ đại, và của chính Ấn Độ, đang từ bỏ những bí mật của mình. Tác động tổng thể của thời đại dịch thuật đối với tư duy châu Âu, và đặc biệt là tư duy của người Đức, được thảo luận trong Chương 8.

Bên cạnh tầm quan trọng nội tại của nó, việc giải mã chữ hình nêm đã thu hút sự quan tâm vì hai lý do đầy màu sắc. Một, nỗ lực ban đầu được thực hiện do kết quả của một vụ cá cược; và hai, quá trình giải mã hoàn toàn rõ ràng và đơn giản: sự thông minh tuyệt đối ở đó cho tất cả mọi người thấy. Người đặt cược và giải mã, Georg Friedrich Grotefend, sinh ngày 9 tháng 6 năm 1775, tại Münden, Hanover. Ông học ngữ văn tại Göttingen, nơi ông trở nên thân thiện với Christian Gottlob Heyne (xem Chương 1). Theo lời giới thiệu của Heyne, năm 1797 Grotefend trở thành trợ lý thạc sĩ tại Gymnasium ở Göttingen, sau đó được thăng chức phó hiệu trưởng trường ngữ pháp Frankfurt am Main.

Mối quan tâm ban đầu của anh ấy là tiếng Latinh, nhưng vào cuối những năm hai mươi, anh ấy bị mê hoặc bởi những chữ viết hình nêm đã được phát hiện vào thế kỷ XVII nhưng vẫn chưa được hiểu. Ý tưởng cá cược nảy ra với Grotefend khi ông đang uống rượu tại quán trọ với các đồng nghiệp. Không bao giờ tin rằng anh ấy có thể thực hiện được, họ đã chấp nhận đề xuất của anh ấy ngay lập tức, càng có nhiều kịch bản duy nhất có sẵn cho anh ấy là một số bản sao nghèo nàn của những dòng chữ được tìm thấy trong đống đổ nát của Persepolis. Ông đã không nản lòng và giải quyết trực tiếp một vấn đề mà các học giả giỏi nhất thời đó cho rằng không thể vượt qua. 39

Anh ấy có lẽ sẽ không tạo ra bước đột phá như anh ấy đã làm nếu không có nền giáo dục truyền thống ở Đức, như chúng ta đã thấy, nhấn mạnh vào các tác phẩm kinh điển và ngữ văn. Grotefend lưu ý rằng trên một số phiến đá Persepolitan có ba chữ viết khác nhau, được viết cạnh nhau trong ba cột riêng biệt. 40 Biết được một lượng nhất định về lịch sử Ba Tư cổ đại, thông qua nghiên cứu về các tác giả Hy Lạp, ông biết rằng Cyrus đã tàn phá người Babylon vào khoảng năm 540 trước Công nguyên , và điều này đã cho phép sự trỗi dậy của vương quốc Ba Tư vĩ đại đầu tiên. Do đó, Grotefend đã suy luận rằng ít nhất một trong số các chữ viết trên tấm bảng sẽ được viết bằng ngôn ngữ của kẻ chinh phục. Anh ấy đánh giá rằng đó sẽ là cột giữa vì từ xa xưa, chữ viết quan trọng nhất luôn được đặt ở đó.

Đó là điểm khởi đầu của anh ấy. Tiếp theo, anh ấy nhận thấy sự vắng mặt hoàn toàn của các đường cong trong chữ hình nêm, gợi lên suy nghĩ rằng các ký tự không thực sự được “viết”, như vậy, mà thay vào đó được khắc trên đất sét ướt. Bây giờ chúng ta biết rằng chữ viết hình nêm (từ tiếng Latin cuneus , có nghĩa là hình nêm) ban đầu là chữ tượng hình nhưng đã dần dần được cách điệu hơn — để viết dễ dàng và nhanh chóng — và sau đó tiếng Ba Tư gần như là một hệ thống chữ cái, giảm xuống còn khoảng ba mươi sáu ký tự từ sáu trăm bản gốc. Với tất cả những điều này làm nền, Grotefend quan sát thấy rằng hầu hết các điểm của các nêm đều chạy xuống dưới hoặc sang phải. Hơn nữa, các góc tạo thành nơi hai nêm gặp nhau luôn mở về bên phải. Hàm ý rất rõ ràng: chữ hình nêm được viết theo chiều ngang chứ không phải chiều dọc và nó được đọc từ trái sang phải chứ không phải ngược lại. 41

Hành động giải mã thực tế bắt đầu khi ông quan sát thêm rằng một nhóm dấu hiệu và một dấu hiệu đơn lẻ khác thường xuyên lặp lại trong suốt văn bản. Ông suy luận rằng nhóm dấu hiệu này là từ “vua” và dấu hiệu duy nhất—một hình nêm đơn giản nghiêng từ trái sang phải—là một thiết bị phân tách từ này với từ khác, có hiệu lực là một dấu cách cổ xưa. Suy luận tiếp theo của anh ấy — và có lẽ là lớn nhất của anh ấy — là giả định rằng các phong cách cụ thể có thể được tìm thấy trong các bản khắc, những phong cách sẽ không thay đổi qua nhiều thế hệ. Ở đây, anh ấy đã so sánh với thông lệ, vào thời của anh ấy, là sử dụng cụm từ “Hãy yên nghỉ”. Ông chỉ ra rằng điều này đã được khắc trên bia mộ trong nhiều thế kỷ mà không thay đổi. Có lẽ, một cái gì đó tương tự đã được sử dụng trên các văn bản tiếng Ba Tư cổ. Từ kiến thức của mình về những văn bản cổ đại mà ông đã gặp qua quá trình nghiên cứu tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, ông nghĩ rằng, trong bất kỳ bia ký nào cũng sẽ tìm thấy những cụm từ như “vị vua vĩ đại”, “vua của các vị vua”, “con trai của…”. Những công thức triều đại này nên được lặp lại trong cả ba cột của tấm bảng. Cụm từ thực tế đã quen thuộc với các ngôn ngữ đã biết:

X, Đại vương, Vua của các vị vua, Vua của A và B, Con trai của Y, Đại vương, Vua của các vị vua.

Nếu một cú pháp như vậy tồn tại, Grotefend suy ra rằng từ đầu tiên phải là tên của một vị vua. Theo sau đó sẽ là từ chia, và sau đó là hai từ, một trong số đó phải là “vua”, dễ nhận biết vì nó thường được lặp lại. 42 Khi nhìn xuống các chữ khắc, Grotefend quan sát thấy rằng chỉ có hai phiên bản của cùng một nhóm chữ hình nêm ở đầu các cột—các từ giống nhau được sử dụng mỗi lần nhưng theo thứ tự khác nhau. Nếu anh ta đúng về từ “vua”, thì nội dung được viết như sau:

X (vua), con trai của Z

Y (vua), con trai của X (vua)

Một lần nữa cho rằng ông đã đúng, dòng chữ này đề cập đến sự kế thừa triều đại , trong đó cha và con trai là vua chứ không phải ông nội . Do đó, anh ấy tự đặt mình vào việc tìm kiếm một người kế vị hoàng gia phù hợp với bức tranh như vậy. Nhìn xuống danh sách vua của các vị vua Ba Tư, được biết đến từ các nghiên cứu khác, ông nhanh chóng kết luận rằng đó không thể là Cyrus và Cambyses, bởi vì hai cái tên trong chữ hình nêm không bắt đầu bằng cùng một chữ cái, và các bản khắc không thể đề cập đến Cyrus và Artaxerxes. , vì những cái tên này có độ dài quá khác nhau. Điều đó khiến Darius và Xerxes, mỗi người có cùng số chữ cái, mỗi người bắt đầu bằng một chữ cái đầu khác nhau. Grotefend nói: “Chúng rất vừa vặn nên tôi không nghi ngờ gì về việc đưa ra lựa chọn đúng đắn.” 43 Thành công này được nhấn mạnh bởi thực tế là cha của Xerxes là Darius, và cả hai đều là vua, nhưng cha của Darius, Hystaspes, không phải là vua. Đây chính xác là những gì dòng chữ đã nói.

Việc xuất bản những khám phá của Grotefend đã bị trì hoãn một thời gian vì người ta cho rằng ông còn quá trẻ để tạo ra một bước đột phá quan trọng như vậy và vì ông “chỉ” là một giáo viên chứ không phải là một học giả chính thức của trường đại học. Trên thực tế, ba mươi năm nữa đã trôi qua trước khi bất kỳ ai bổ sung thêm bất kỳ điều gì thực chất vào những khám phá của Grotefend, khi người Pháp Émile Burnouf và Christian Lassen người Đức gốc Na Uy tiến sâu hơn vào việc giải mã chữ hình nêm.

SỰ BIẾN ĐỔI CỦA CHIẾN TRANH

Vom Kriege ( Bàn về chiến tranh ), một tác phẩm dài và không hoàn toàn gắn kết của một vị tướng người Phổ chưa từng được biết đến dưới thời Napoléon, Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz, đã đạt được vị trí tối cao trong tư duy phương Tây về chiến tranh. Bị một số người coi là một người có đầu óc hẹp hòi, một nhà quân phiệt lộ liễu bị ám ảnh bởi chiến tranh “như một công cụ của chính sách”, ông cũng bị chỉ trích vì coi chiến tranh “như một hành động hợp lý”. 44 Mặt khác, đối với Bernard Brodie, chiến lược gia người Mỹ trong kỷ nguyên hạt nhân, On War “không chỉ đơn giản là cuốn sách vĩ đại nhất về chiến tranh mà còn là cuốn sách thực sự tuyệt vời duy nhất được viết về chủ đề đó.” Nó đã được so sánh với Sự giàu có của các quốc gia của Adam Smith và Nguồn gốc các loài của Darwin về tác động của nó. 45

Cuốn sách chắc chắn đã trở thành một tác phẩm kinh điển, nhưng điều đó không xảy ra ngay lập tức. On War là một sản phẩm của thời đó, và đúng là phải nói rằng cuốn sách mang ơn Napoléon cũng như tác giả người Đức của nó. Chúng ta không nên quên rằng, vào thời điểm những ý tưởng chính của cuốn sách được hình thành, sự sống còn của nước Phổ với tư cách là một quốc gia độc lập đang bị đe dọa. Napoléon đã làm xáo trộn cán cân quyền lực của châu Âu về cơ bản, và các ý tưởng về cách mạng và quyền cá nhân của người Pháp đe dọa các chế độ cổ xưa ở khắp mọi nơi. 46 Những tiến bộ của hoàng đế đã châm ngòi cho những bài tiểu luận châm biếm của những nhà văn như Friedrich von Gentz nhưng những “squib” này không thể làm gì để chống lại thực tế mới: rằng, về mặt chiến tranh, Napoléon đã tranh thủ sự trợ giúp của dân chúng nói chung, phát minh ra một đội quân quần chúng mới. Clauswitz nhận ra rằng Phổ và các lực lượng của nó phải cải cách để chống lại những hoàn cảnh mới này. Giống như Wilhelm von Humboldt (xem Chương 10), Clausewitz nhận ra rằng cần phải có những cải cách lớn, rằng thời đại của chế độ chuyên chế đã thực sự kết thúc, và rằng những cải cách cần phải liên quan đến người dân.

Sự nghiệp ban đầu của anh ấy thật tuyệt vời theo quan điểm hiện đại. Clauswitz xuất thân từ một gia đình quân nhân và là một người lính ở tuổi mười hai, vẫn là một người lính cho đến khi ông qua đời vào năm 1831. Ông đã tham chiến trước sinh nhật thứ mười ba của mình và đã tham gia năm chiến dịch chống lại Pháp ở tuổi ba mươi lăm. 47

Khả năng suy nghĩ của anh ấy không phải là không được chú ý, và anh ấy đã được Gerhard von Scharnhorst (1755–1813) thu nhận, đồng ý tham gia Hiệp hội quân sự độc quyền do Scharnhorst thành lập, trong đó Hoàng tử August, cháu trai của Friedrich Wilhelm III, là một thành viên khác và nơi nghệ thuật chiến tranh được thảo luận. Clausewitz đã chiến đấu trong Trận Jena năm 1806, nơi ông đã thi đấu tốt nhưng bị bắt làm tù binh. 48 Khi được trả tự do, ông kêu gọi cải cách và bắt đầu xuất bản các bài báo ủng hộ sự thay đổi, lúc đầu là ẩn danh.

Sau năm chiến dịch đó, và bất chấp nghĩa vụ quân sự với sa hoàng, vì vua Phổ đã đứng về phía người Pháp đáng ghét chống lại người Nga, Clauswitz cuối cùng đã được phục chức, thăng cấp đại tá và được đề cử làm giám đốc của Trường Đại học Chiến tranh ở Berlin. 49 Giờ đây, ông bắt đầu thực hiện một nghiên cứu dài về chiến tranh mà ông đã hình thành lần đầu tiên vào năm 1816. Theo Hugh Smith, trong nghiên cứu của ông về Clausewitz, vào năm 1827, một bản thảo của sáu cuốn sách đầu tiên về Chiến tranh đã ra đời—khoảng 1.000 trang bản thảo. 50 Cuốn sách không bao giờ được hoàn thành. Clauswitz đã chết vì dịch tả sau khi dập tắt một cuộc nổi dậy ở Ba Lan vào năm 1830. Người vợ góa của Clauswitz, Marie, phải hoàn thành nhiệm vụ khổng lồ là chuẩn bị các bản thảo của chồng mình để xuất bản.

AN EW , CORE B RUTAL K IND OF A RMY

On War nên được đọc dựa trên một số thay đổi quan trọng trong chiến tranh diễn ra trong suốt cuộc đời của Clausewitz. 51 Ví dụ, trong lần giao chiến đầu tiên của ông vào năm 1793, khi ông mới 12 tuổi, chiến lược của thế kỷ 18 vẫn đang được sử dụng khi quân đội điều động cho các mục tiêu hạn chế và ưa thích các cuộc giao tranh chiến thuật hơn là các trận chiến chính thức. Như thường lệ sau đó, không bên nào giành chiến thắng. Tuy nhiên, vào thời điểm diễn ra chiến dịch thứ hai, trận Jena và Auerstedt năm 1806, Napoléon đã thay đổi tất cả các quy tắc giao chiến. 52

Các trận chiến thời Napoléon có tỷ lệ thương vong cao hơn so với thế kỷ 18 vì bản chất của quân đội đã thay đổi. Vào thế kỷ thứ mười tám, trên thực tế, quân đội là tài sản của hoàng gia, các sĩ quan của họ được rút ra từ tầng lớp quý tộc với lòng trung thành cá nhân với quốc vương. Do đó, hầu hết các cuộc chiến tranh hầu như không có sự tham gia của dân chúng với tư cách là những người tham chiến. Quân đội là quân nhân chuyên nghiệp, lính đánh thuê và người nước ngoài. Tình trạng đào ngũ rất cao.

Sau đó là Cách mạng Pháp và Napoléon. Sau năm 1789, đối với Pháp, chiến tranh trở thành “việc của nhân dân—một dân tộc gồm ba mươi triệu người, tất cả đều coi mình là công dân.” Bởi vì người Pháp giờ đây đã đồng cảm với quốc gia, họ cho phép mình được gọi nhập ngũ với số lượng lớn hơn nhiều. “Trước năm 1789, quân số trên chiến trường hiếm khi vượt quá 50.000 người. Trong vòng một thập kỷ hoặc lâu hơn, các hệ thống nghĩa vụ quân sự và dân quân đã có thể huy động lực lượng hơn 100.000 người, và vào năm 1812, Pháp có thể tập hợp 600.000 người cho cuộc phiêu lưu ở Nga.” 53 Với nguồn cung cấp quân đội như vậy, các trận đánh lớn có thể gặp rủi ro thường xuyên hơn. “Từ năm 1790 đến năm 1820, châu Âu đã chứng kiến 713 trận chiến, trung bình 23 trận một năm so với 8 hoặc 9 trận một năm trong ba thế kỷ trước.” 54

Để phù hợp với điều này, và sau nền hòa bình nhục nhã vào cuối Chiến tranh Bảy năm, quân đội Pháp bắt đầu thay đổi cơ cấu. Theo truyền thống, tiểu đoàn hoặc trung đoàn, khoảng 1.000 người, là đơn vị cơ bản, nhưng giờ đây, một đội hình lớn hơn rõ ràng, sư đoàn, đã được hình thành. Lực lượng này bao gồm 10.000–12.000 người dưới sự chỉ huy độc lập, bao gồm bộ binh, kỵ binh và pháo binh, với sự hỗ trợ về kỹ thuật, y tế và thông tin liên lạc. Napoléon cũng tập hợp các sư đoàn lại với nhau để tạo ra các “quân đoàn” lên tới 30.000 binh sĩ và sau đó tập hợp các quân đoàn lại với nhau để tạo ra quân đội. Tầm quan trọng của quy mô tuyệt đối được thể hiện qua thực tế là một quân đoàn gồm 20.000–30.000 người, người ta nói, "không thể bị tiêu diệt trong một sớm một chiều, có thể chống cự đủ lâu để quân tiếp viện đến." 55 Kích thước tuyệt đối có nghĩa là các chỉ huy có thể dễ dàng truy đuổi đối thủ hơn và buộc anh ta phải chiến đấu. Việc đi lại an toàn hơn vì số lượng lớn hơn có thể trải rộng trên các con đường khác nhau và do đó khó bị tấn công hơn. Napoléon cũng phát hiện ra rằng bằng cách truy đuổi quân bại trận, chém đầu kỵ binh của mình, ông có thể “phóng đại đáng kể quy mô của chiến thắng ban đầu”. 56 Bất chấp những tiến bộ đa dạng này, chỉ vào đêm trước chiến tranh, năm 1806, Phổ mới thành lập các sư đoàn thường trực.

Và vì vậy, về mặt quân sự, khi Clausewitz trưởng thành, chiến tranh trở nên tàn bạo hơn rất nhiều. Cuốn sách On War đã định hình sâu sắc cuốn sách này và khiến nhiều nhà lý thuyết đi trước ông—Adam Heinrich Dietrich von Bülow, Georg Heinrich von Berenhorst, Antoine Henri de Jomini, và thậm chí cả Scharnhorst—có vẻ lỗi thời, mặc dù chính Scharnhorst là người đầu tiên yêu cầu giới thiệu của các sư đoàn vào quân đội Đức. 57 Tất cả đều đồng ý rằng cơ hội là một yếu tố quan trọng trong chiến tranh, và tinh thần cũng vậy, nhưng ngoài điều đó ra thì có rất ít sự đồng tình. Nếu một nhà văn có ảnh hưởng đến Clauswitz hơn bất kỳ ai khác thì đó có lẽ là Niccolò Machiavelli, người có quan điểm về bản chất không thay đổi của thân phận con người và chính trị - xung đột thường xuyên - mà ông chia sẻ.

Bàn về Chiến tranh là một cuốn sách lớn, đôi khi “không nhất quán, mơ hồ và không rõ ràng” nhưng nó vẫn có ảnh hưởng “bởi vì nó làm sáng tỏ bằng cách đơn giản hóa các vấn đề phức tạp và kịch tính hóa yếu tố con người của chiến tranh… [Clausewitz] say mê tham gia vào chủ đề này và đồng thời tách rời và khách quan. 58 Các yếu tố then chốt có lẽ là có hai loại chiến tranh—một loại để lật đổ kẻ thù, loại kia để bảo đảm các mục tiêu hạn chế; và cuộc chiến đó cần được hiểu không phải là một biến số độc lập mà là một chức năng của chính sách. Nếu Clausewitz có một thông điệp thì đó là “chỉ những cuộc giao chiến lớn có sự tham gia của tất cả các lực lượng mới dẫn đến thành công lớn… On War không bao giờ hoàn toàn thoát khỏi tinh thần chiến tranh tổng lực coi trọng trận chiến quyết định, vĩ đại.” 59 Lập luận này - có vẻ hiển nhiên và hợp lý - vào thời đó mới hơn so với bây giờ, bởi vì trong thế kỷ 18, việc một trận đánh giải quyết cả một cuộc chiến luôn là điều đặc biệt. Như thể bài học của Napoléon đã được học nhiều nhất bởi những người mà ông đã làm bẽ mặt. (Đây cũng là một trong những lập luận của Clausewitz - rằng kẻ bại trận cảm thấy thất bại sâu sắc hơn là kẻ chiến thắng tận hưởng chiến thắng của mình, một nhận xét đã vang vọng suốt thế kỷ 19, và cho đến tận năm 1939.)

Clausewitz cũng đưa ra khái niệm “trọng tâm”. Đây là cách ông xác nhận rằng các chiến lược “cần có mối liên hệ nào đó giữa hoạt động quân sự và các mục tiêu chính trị”. Ông xác định bốn trọng tâm: lãnh thổ, thủ đô của một quốc gia, lực lượng vũ trang và các liên minh của quốc gia đó. 60 Trong số này, trọng tâm ưu việt là quân đội của một quốc gia. Cái đó phải bị tiêu diệt để giành chiến thắng quyết định.

Theo một nghĩa nào đó, thành tích của Clausewitz là làm sáng tỏ bầu không khí. Ông nhận ra rằng, với sự thay đổi từ giao tranh giữa các tiểu đoàn và trung đoàn sang giao tranh giữa các sư đoàn, quân đoàn hoặc tập đoàn quân, toàn bộ khái niệm chiến tranh trở nên khủng khiếp hơn, và với sự gia tăng của quân đội bắt buộc và quân đội đông đảo, các chỉ huy phải đối mặt với những thực tế mới.

Kể từ khi xuất bản cuốn Về chiến tranh từ năm 1832 đến 1834, Clausewitz đã trở thành nhân vật chủ chốt trong việc tìm hiểu chiến tranh. 61 Ngay từ đầu, ông đã bị chỉ trích, nhất là bởi de Jomini, người có danh tiếng vượt trội hơn cả Clausewitz trong phần lớn thế kỷ 19. Nhưng cuốn sách của Clausewitz dần nhận được sự ủng hộ từ những người nhận ra điều mà ông đang hướng tới. Friedrich Engels đã đề xuất Clausewitz với Marx vào khoảng giữa thế kỷ 19, và Marx đã tự làm quen với những ý tưởng chính của On War mà không cần đọc chính cuốn sách. Nhưng đợt in đầu tiên gồm 1.500 bản vẫn chưa được bán hết vào thời điểm đó, và công bằng mà nói rằng Clausewitz đã rơi vào “lãng quên một cách đáng trân trọng”. Mặc dù vậy, nhà xuất bản, Dümmler ở Berlin, đã đưa ra ấn bản thứ hai vào năm 1853 và sự đón nhận của nó tốt hơn. Ở Phổ, cuốn sách đã được các tướng lĩnh hàng đầu, đặc biệt là Helmuth von Moltke, đặc biệt quan tâm đến vào những năm 1860. Anh ấy bị ấn tượng bởi điều mà anh ấy cho là sự ủng hộ của Clauswitz đối với cuộc chiến tranh “Napoléon”, với sự nhấn mạnh vào quy mô, tinh thần, lòng yêu nước và khả năng lãnh đạo. Những chiến thắng của chính Moltke trước Áo năm 1866 và Pháp năm 1870–71 đã giúp hình thành quan điểm rằng chiến tranh là "một công cụ thiết thực, đúng đắn và vẻ vang của chính sách quốc gia." 62 Moltke đã thêu dệt ý tưởng của Clausewitz, thậm chí còn cho rằng binh lính nên thay thế các chính trị gia trong thời chiến.

Bản dịch tiếng Pháp của On War xuất hiện vào năm 1849–50 và bản tiếng Anh vào năm 1873. Các trường cao đẳng quân sự ở cả hai bờ Đại Tây Dương bắt đầu sử dụng On War như một văn bản chính. Sau thất bại trong việc ngăn chặn các lực lượng bất thường trong Chiến tranh Boer ở Nam Phi (1899–1902), quân đội Anh bắt đầu quan tâm đến Clausewitz. Thông điệp chính mà người Anh tìm thấy là sự cần thiết của chủ nghĩa quân phiệt phổ biến. Và quan điểm này lan rộng. Vào đầu thế kỷ XX, tất cả các quốc gia ở lục địa châu Âu bắt đầu xây dựng quân đội và hạm đội hùng mạnh, và Clausewitz được coi là một trong những người chịu trách nhiệm cho những phát triển này. Viết lời giới thiệu cho ấn bản tiếng Anh của On War vào năm 1908, Đại tá FN Maude nói: “Chính nhờ sự truyền bá tư tưởng của Clausewitz mà tình trạng ít nhiều sẵn sàng chiến tranh của tất cả quân đội châu Âu hiện nay là do.” 63