Những sản phẩm tối cao của thời đại giấy

thế kỷ 15, ở đỉnh cao của thời kỳ Phục hưng Ý, phải mất 20 phút đi bộ để băng qua Florence, chiến đấu với đám đông từ Ponte Vecchio đến Piazza di San Marco. Vào khu vực này, 95.000 người đã bị nhồi nhét. 1 Theo tiêu chuẩn ngày nay, Florence thời Phục hưng không phải là một thành phố lớn nhưng thậm chí nó còn nhỏ hơn cả Weimar, nơi có lẽ đã hoàn thành vai trò tương tự trong thời kỳ phục hưng của Đức.

Khi đến gần thành phố vào thế kỷ 18, người ta nhìn thấy—nổi bật bên trên 600 hoặc 700 ngôi nhà của thị trấn và bức tường bao quanh chúng—những tòa tháp của một số nhà thờ và tòa lâu đài công tước ( Florence thế kỷ 15 có một nhà thờ lớn và 110 nhà thờ) . 2 Có hai quán trọ, Erbprinz và Elefant, ba cửa hàng có tên tuổi, và đường phố được thắp sáng vào ban đêm bởi 500 chiếc đèn lồng, mặc dù việc duy trì chúng rất tốn kém nên hiếm khi có lệnh thắp sáng tất cả chúng. 3 Năm 1786, dân số đạt gần 6.200 người, trong đó 2.000 là quan lại, quan lại, binh lính hoặc người hưu trí được hỗ trợ bởi thuế. 4 Không có thương mại, không có du lịch, và tất nhiên không có nhà máy. Thảo nào bà de Staël cảm thấy Weimar “không phải là một thị trấn nhỏ mà là một lâu đài lớn.” 5

Mặc dù nó nhỏ và không đẹp về thể chất (hệ thống thoát nước vẫn còn rất thô sơ), Weimar là một thủ đô và nó có một tòa án. Ngôi sao ban đầu—hay “nàng thơ” (từ của Goethe)—của triều đình này là Công chúa Anna Amalia của Brunswick, người đã kết hôn vào năm 1756, khi vẫn còn là một cô gái, với Ernst August Konstantin của Weimar, bản thân chưa đầy mười tám tuổi. Công quốc nhỏ của ông không có gì nổi bật, chỉ là một trong số 300 thực thể không giống nhau trải dài về phía bắc đến Baltic và phía nam đến dãy Alps. 6 Weimar thực sự bao gồm các công quốc kết hợp Weimar và Eisenach, cùng với công quốc cũ Jena và lãnh địa Ilmenau. Tất cả bốn lĩnh vực vẫn duy trì hệ thống thuế riêng biệt của họ.

Khi kết hôn, Anna Amalia chưa tròn mười bảy tuổi và chồng cô chưa đầy mười chín tuổi. Hai năm sau, trước khi ông qua đời, bà đã sinh cho ông một người con trai, Karl August, và một người con nữa sắp chào đời. Bà trở thành nhiếp chính của Weimar trong thời kỳ con trai bà còn là thiểu số, và trong mười chín năm trước khi ông lên ngôi, bà đã thay đổi triều đình và có thể thực hiện những bước phát triển sau này. Mẹ của Anna Amalia là em gái của Friedrich Đại đế và chia sẻ quan điểm của ông về tầm quan trọng của nghệ thuật, văn học và sân khấu. 7 Trong lần đầu gặp Anna Amalia, Schiller nhận thấy đầu óc của cô ấy “rất hạn chế”, nhưng trong nỗ lực theo kịp các tòa án đối thủ gần đó, cô ấy đã đưa các đoàn diễn viên đến Weimar, sau đó là các nhạc sĩ—và sau đó là “các nhà văn”. Sẽ có bốn người đàn ông tầm cỡ thế giới mà Anna Amalia đã giúp đưa đến Weimar, trong đó người đầu tiên là Christoph Wieland (1733–1813).

Được bổ nhiệm vào năm 1772 làm gia sư cho Karl August, khi đó mới mười lăm tuổi, Wieland đã là một trong những tác giả hàng đầu của Đức. Anh ấy xuất thân từ tầng lớp trung lưu (cha anh ấy là mục sư) và hiệp hội này, gồm quý tộc và tầng lớp trung lưu, đã vô tình khởi xướng một quá trình dẫn đến sự hợp nhất một phần của hai nhóm văn hóa sẽ cùng nhau cung cấp thứ được gọi là “ Weimar Klassik .” * Các nhà văn có nguồn gốc thấp hơn trong thang bậc xã hội có thể kiếm sống tốt ở Paris hoặc London, nhưng ở Đức, sự phân biệt xã hội vẫn tương đối cứng nhắc và giữa tất cả những thay đổi khác mà Weimar mang lại, thay đổi xã hội cũng quan trọng như bất kỳ thay đổi nào.

Tuy nhiên, công việc ban đầu của Wieland đã giúp ông được phân biệt trong giới quý tộc, những người được coi trọng. Ông từng là thượng nghị sĩ ở thị trấn quê hương ông, Biberach ở Württemberg, và là giáo sư triết học tại Erfurt (ở Thuringia, miền trung nước Đức); trong cuốn tiểu thuyết Der goldene Spiegel (Tấm gương vàng; 1772), ông đã trình bày một triết lý chính trị theo truyền thống của Lettres persanes trong đó nó chỉ trích các vấn đề thời sự ở châu Âu dưới hình thức ngụy tạo huyền ảo của phương Đông (đây là một thông lệ đã bắt đầu ở Pháp) . Cuốn tiểu thuyết nhấn mạnh giáo dục ngay cả đối với các hoàng tử và đặc biệt là tầm quan trọng của lịch sử. Nhưng Wieland cũng được biết đến với cuốn tiểu thuyết Geschichte des Agathon (Câu chuyện về Agathon; 1766–67), câu chuyện kể về một chàng trai trẻ, người đã học được qua kinh nghiệm cá nhân rằng “sự nhiệt tình” quá mức về mặt tinh thần thời trẻ của anh ta là điên rồ. Theo cách của nó, đây là lần đầu tiên nhìn thấy Bildung thô sơ , và tầm quan trọng của Wieland nằm ở việc ông đã sớm nắm bắt được khái niệm này. Sự mất niềm tin mà nhiều nhân vật của thời kỳ Khai sáng đã trải qua dường như ở Đức diễn ra nhanh hơn, dữ dội hơn so với ở Pháp hay Anh. Theo chân Bá tước Shaftesbury (có ảnh hưởng sâu rộng ở Đức), Wieland hiểu rằng, trong thời đại đầy nghi ngờ, một người đàn ông vẫn có thể sống vì kiến thức, nghệ thuật và suy tư—“sự mở rộng trí óc” —và tiếp tục hoàn thành các nghĩa vụ truyền thống . số 8

Wieland đảm nhận vị trí của mình ở Weimar vào tháng 9 năm 1772 và ngay lập tức bắt tay vào dự án cho một nguyệt san văn học mới, Der deutsche Merkur , đồng hành với trách nhiệm chính của ông, dạy học cho Karl August. Số đầu tiên xuất hiện vào năm 1773 và đã thành công ngay lập tức. Nó tiếp tục xuất bản trong gần bốn mươi năm và cung cấp cho miền trung nước Đức một nền văn hóa văn học, trong quá trình biến Weimar, tuy nhỏ bé, trở thành thủ đô văn hóa. Quan điểm của Wieland trùng lặp với quan điểm của Friedrich Đại đế, người vẫn còn sống. Anh ấy cũng nghĩ rằng người Đức đã thể hiện “sự không chắc chắn kinh niên” trong các vấn đề về sở thích, trái ngược hoàn toàn với một nơi nào đó như nước Anh, nơi có “sự cổ điển” của nó, như chúng ta sẽ nói bây giờ. Wieland đã dịch và xuất bản một số vở kịch của Shakespeare nhằm cố gắng cho người Đức thấy một “tác phẩm cổ điển” từ thế giới hậu cổ điển “trông như thế nào”. 9

Wieland luôn bị thuyết phục về tầm quan trọng văn hóa của nhà hát. Ông chỉ ra rằng sân khấu từng là một thể chế chính trị ở Hy Lạp cổ đại và ngay cả bây giờ, ở những vùng không tuyệt đối của châu Âu được khai sáng, nó là một thể chế đạo đức, “có khả năng gây ảnh hưởng lành mạnh đến suy nghĩ và cách cư xử của cả một dân tộc. .” Wieland, chúng ta phải nhớ, đã viết vào thời điểm mà nhà hát vẫn còn phải đối mặt với sự phản đối của nhà thờ. Ngay cả khi những người khác thì không, Wieland vẫn công nhận nhà hát là một địa điểm mà mọi người có thể trải nghiệm những ý tưởng mới trong một không gian chung . (Đây là một lý do tại sao nhà thờ — và các cơ quan chức năng khác — phản đối.) Nhà hát đã giúp thiết lập thực tế của “các cộng đồng tưởng tượng”, như Benedict Anderson gọi họ; nó đã giúp khơi dậy ý thức về bản thân và sự tự tin của tầng lớp trung lưu.

Đối với nhiều người khác, đối với Wieland, quốc gia Đức “không thực sự là một quốc gia, mà là một tập hợp của nhiều quốc gia, giống như Hy Lạp cổ đại.” 10 Tuy nhiên, ông nghĩ rằng nước Đức hiện đại có một đặc điểm riêng, nghĩa là ông có thiện cảm với—và được khuyến khích trong nhật ký của mình—các nhà thơ thời kỳ đầu của Sturm und Drang đang nổi lên sau đó. Anh ấy cũng hoan nghênh Götz của Goethe là “tác phẩm đẹp nhất và thú vị nhất trong số những thứ quái dị, đáng giá bằng hàng trăm bộ phim hài tình cảm của chúng ta.” 11 Đây là loại giọng nói mới mà anh ấy cảm thấy cần thiết.

T ẤN TIÊN G REAT T RAGIC N OVEL _

Việc Johann Wolfgang Goethe đến “lâu đài rộng lớn” bắt nguồn từ một cuộc gặp tình cờ giữa ông với Karl August, con trai của Ernst August và Anna Amalia, ở Frankfurt. Sau khi chọn cô dâu của mình, Luise của Hesse-Darmstadt, khi gần đến sinh nhật thứ mười tám của mình, hoàng tử coi mình giờ đây được tự do bắt đầu chuyến công du vĩ đại của mình. Điều này bắt đầu, khá hợp lý, với chuyến viếng thăm Karlsruhe, nơi Luise đang sống, nhưng trên đường đi, Karl August dừng lại ở Frankfurt, nơi ông được giới thiệu với Goethe, vốn đã nổi tiếng nhờ Götz và Werther (xem Chương 4). Cặp đôi không tưởng này lại hợp nhau một cách đáng ngạc nhiên và gặp nhau lần thứ hai vài tháng sau đó, lần này là ở Karslruhe. Hoàng tử đã qua đêm ở đó trên đường trở về từ Paris, trong khi Goethe đi Thụy Sĩ. Paris đã quyến rũ Karl August. Thị hiếu và tham vọng của ông đã trở nên phức tạp hơn và mang tính quốc tế hơn: Goethe được mời đến Weimar. 12

Sự khác biệt giữa Frankfurt và Weimar lớn hơn Goethe mong đợi. Tại Frankfurt, một trung tâm thương mại, vị trí chủ yếu được xác định bởi các tiêu chí tài chính. Ngược lại, tại Weimar, có sự phân biệt cơ bản giữa những người được chấp nhận tại tòa án ( die Hoffähige ) và những người còn lại. Để được thừa nhận tại tòa án, một tiêu đề là cần thiết. Và do đó, một mô hình đã được thiết lập để lặp lại. Goethe được nâng lên hàng quý tộc, trở thành Johann Wolfgang von Goethe, như đã xảy ra với Schiller và Herder vài năm sau đó. 13

Lúc đầu, Goethe nghĩ mình là một vị khách ở Weimar, và đây dường như là cách những người khác nhìn nhận ông. Những bức chân dung cho thấy một người đàn ông có đôi mắt to, chiếc vương miện nhẹ trên sống mũi nổi bật, đôi môi gợi cảm. Khi đến Weimar, Goethe hai mươi sáu tuổi so với hoàng tử mười tám tuổi - một khoảng cách lớn ở độ tuổi đó và không phải là sự khác biệt quan trọng duy nhất giữa họ. Karl August có thể là hoàng tử nhưng Goethe đã nổi tiếng hơn nhiều. Năm trước, anh ấy đã sản xuất Die Leiden des jungen Werthers ( Nỗi buồn của chàng Werther trẻ tuổi ), bộ phim, không ngoa khi nói, đã làm mưa làm gió khắp châu Âu. Thường được coi là tác phẩm đầu tiên của văn học “xưng tội”, cuốn tiểu thuyết này được quan tâm nhiều hơn vì yếu tố tự truyện của nó. Cốt truyện của Werther gần với cuộc đời của Goethe hơn là giữa hầu hết các tác giả khác và tác phẩm của họ.

Ở tuổi đôi mươi, Goethe đã dành thời gian ở Wetzlar, một thị trấn nhỏ cách Frankfurt bốn mươi dặm về phía bắc. Bề ngoài là muốn hành nghề luật, nhưng không cố gắng quá nhiều, anh dành nhiều thời gian để đọc, làm thơ và yêu một phụ nữ trẻ, Charlotte Buff, người đã đính hôn với người khác. Phải mất một thời gian Goethe mới nhận ra rằng anh ta không bao giờ có thể giành được Charlotte, nhưng sau đó anh ta chuyển đến Koblenz, theo cách của anh ta, anh ta nhanh chóng phải lòng một người khác. Anh giữ liên lạc với Lotte và hôn phu của cô và thông qua họ biết được chi tiết về cái chết của một người bạn chung, Karl Wilhelm Jerusalem. Jerusalem đã yêu một người phụ nữ đã có gia đình nhưng không đáp lại tình cảm của anh ta, vì vậy chàng trai trẻ đã mượn một số khẩu súng lục (không ai khác chính là chồng chưa cưới của Charlotte) và tự bắn mình. Do đó, không có gì ngạc nhiên, như Michael Hulse nói, rằng Die Leiden des jungen Werthers , xuất bản ở Leipzig năm 1774, đã được đón nhận vào thời đó (và vẫn tiếp tục được đọc) dưới dạng một phần tự truyện, một phần tiểu sử. 14 Goethe, người chỉ mất bốn tuần để viết cuốn sách, sau này thường gọi nó là một “lời thú nhận”.

Cốt truyện đơn giản và, Nicholas Boyle nói, chỉ có thể được viết vì sự giải phóng tôn giáo của Goethe. 15 Werther phải lòng Charlotte (Lotte), người đã hứa hôn với một người đàn ông khác. Mặc dù tình yêu của anh ấy được Lotte đáp lại, nhưng nó đã bị diệt vong, và sự thờ ơ của thế giới cũng như những đau khổ của cặp đôi đã ăn mòn anh ấy, vì vậy anh ấy không còn cách nào khác là tự bắn mình bằng súng lục của chồng Lotte. Sau đó, một “biên tập viên” sẽ “thu thập” các bức thư của anh ấy và xuất bản chúng cùng với lời bình luận không thường xuyên.

Werther gần như ngay lập tức được dịch sang mọi ngôn ngữ chính của châu Âu, nhưng sự sùng bái cuốn sách đã lan rộng hơn nhiều. Ở Vienna có bắn pháo hoa Werther và ở London có phông nền Werther. Đồ sứ Meissen được thiết kế, thể hiện cảnh Werther, và ở Paris nước hoa bán Eau de Werther. Ở Ý có vở opera Werther. Napoléon đã mang theo bản dịch tiếng Pháp trong chuyến phiêu lưu đến Ai Cập của mình vào năm 1798 và, Hulse nói, “khi gặp tác giả vào năm 1808, ông ấy nói với ông ấy rằng ông ấy đã đọc cuốn sách bảy lần” (mặc dù ông ấy cũng thêm vào một số lời chỉ trích). 16

Không phải ai cũng chia sẻ sự sung sướng. Có những người cho rằng cuốn tiểu thuyết có nguy cơ châm ngòi cho một đại dịch tự sát, nhưng nỗi sợ hãi về làn sóng Liebestode dường như đã bị phóng đại. Tuy nhiên, ở Leipzig, cuốn sách đã bị cấm, giống như ở Đan Mạch. Ở một chỗ khác, cuốn sách bị chế nhạo, một nhà phê bình gợi ý một cách mỉa mai rằng “Mùi bánh kếp là lý do mạnh mẽ nhất để ở lại thế giới này hơn là tất cả những kết luận được cho là cao cả của chàng trai trẻ Werther là để từ bỏ nó.” Bây giờ mọi chuyện đã lắng xuống, Werther đã được coi là “cuốn tiểu thuyết bi kịch vĩ đại đầu tiên, một tác phẩm có văn phong và cái nhìn sâu sắc thú vị.” 17

Bất chấp danh tiếng của Goethe, bất chấp sự hỗn loạn mà cuốn tiểu thuyết của ông đã gây ra khắp châu Âu, tình bạn của ông với Karl August vẫn bền chặt và chân thành, và nhà văn sẵn sàng tham gia vào những hoạt động của triều đình mà chàng trai trẻ thích thú - đặc biệt là cưỡi ngựa, bắn súng và khiêu vũ. . Tuy nhiên, từng chút một, chính sự hiện diện của Goethe đã tạo ra một sự thay đổi, và ông bắt đầu đọc những tác phẩm đang viết dở của mình (hầu hết những gì ông viết, ông đọc to cho bạn bè nghe), đặc biệt là tác phẩm Faust còn dang dở của ông ( Urfaust như bây giờ được gọi là) . 18

Thời gian trôi qua và sau khoảng một năm, khi rõ ràng rằng “chuyến thăm” của Goethe không phải là chuyện như vậy, Karl August vẫn tiếp tục đưa bạn mình đến gần hơn. Goethe bị thuyết phục tham gia vào một khía cạnh phổ biến khác của đời sống cung đình: sân khấu nghiệp dư. 19 Bằng cách này, ông trở thành người quản lý không chính thức của hoàng tử , và chính sự bổ nhiệm này, ban đầu là không chính thức, đã định hình tương lai trước mắt của Goethe và thực tế là của Weimar, cũng như các nhiệm vụ khác—nặng nề hơn và có trách nhiệm hơn—tiếp theo sau đó. Nhiều nhà sử học đã nhận xét rằng việc Karl August thích Goethe là do phẩm chất cá nhân của ông hơn là do danh tiếng và kỹ năng của ông với tư cách là một nhà văn. (Jürgen Habermas nhắc nhở chúng ta rằng Weimar là một trường hợp đặc biệt, rằng hầu hết những người đàn ông có học thức chỉ hơn người hầu một chút vào thời kỳ đó.) Sự thăng tiến của Goethe tại triều đình không được mọi người hoan nghênh (ông được coi là “người biết tuốt kiểu Voltairian” bởi một số), nhưng hoàng tử là một vị vua tuyệt đối trong thời đại của chế độ chuyên chế - và chỉ có thế. 20

Theo quan điểm của Goethe, sự thay đổi lớn xảy ra vào tháng 6 năm 1776, khi ông được bổ nhiệm làm thành viên của Karl August's conseil , hay Hội đồng Cơ mật, bao gồm công tước và ba cố vấn. Goethe được yêu cầu tuyên thệ trung thành, và điều đó cho phép anh ta mặc một chiếc áo khoác có dây buộc đặc biệt. 21 Bây giờ nhiệm vụ của anh ấy mở rộng hơn nữa. Anh ta đảm nhận ủy ban khai thác mỏ, ủy ban quân sự và thậm chí còn được bổ nhiệm làm người đứng đầu kho bạc tạm thời. Anh ấy đã tham gia vào các kế hoạch xây dựng đường xá và giúp đưa ra một hệ thống thuế mới. Theo tất cả các tài khoản, Goethe là một đôi tay an toàn, luôn nhận thức được điều gì có thể thực hiện được và không thể thực hiện được, và điều này đã làm thay đổi sự nổi tiếng của anh ấy và khiến anh ấy được kính trọng. Ông là một trong những người chịu trách nhiệm về niềm tin ở Đức rằng “giới trí thức không cần sống trong tháp ngà với đầu óc trên mây”. 22

Goethe đã thu được rất nhiều điều khi ở Weimar. Bị buộc phải tham gia vào lĩnh vực khai thác mỏ, anh ấy nhận thấy mình cần phát triển sở thích và kiến thức về hóa học, thực vật học và khoáng vật học, và điều này đã đưa anh ấy theo hướng khoa học nói chung hơn. Anh ấy đã sớm thu thập thực vật và nghiên cứu về Philosophia botanica của Carl Linnaeus . Goethe đã trao đổi một số bức thư với Linnaeus, đồng thời yêu cầu Karl August gửi một trong những trợ lý của ông, JCW Voigt, để đào tạo tại Học viện Khai thác mỏ Freiberg ở Sachsen, do nhà khoáng vật học hàng đầu thời bấy giờ, Abraham Gottlob Werner, điều hành. (Werner, người đã đến thăm Goethe vào cuối mùa hè năm 1789, được xem trong Chương 7.) Sau đó, Goethe chuyển sang nghiên cứu về giải phẫu học, môn học mà ông đã học dưới sự hướng dẫn của Giáo sư Loder ở Jena và sau đó, trong các bài giảng của chính mình, tại học viện vẽ ở Weimar. 23

Đồng thời với việc Goethe đang theo đuổi các hoạt động đa dạng của mình, ông cũng đang viết 1.800 bức thư cho một Charlotte khác, Charlotte von Stein (ấn bản tiêu chuẩn về các tác phẩm và bức thư của Goethe có tới 138 tập). Cô ấy cẩn thận tích trữ những thứ này, “biết rõ rằng chúng là bản ghi chép độc nhất vô nhị về đời sống nội tâm của một người đàn ông đặc biệt.” Mối quan hệ của họ được ám chỉ trong hai vở kịch “Charlotte” của Goethe, Iphigenie auf Tauris và Torquato Tasso , nơi cô được giới thiệu là người phụ nữ Đức xuất sắc nhất, “một Beatrice người Đức”, người hỗ trợ sự phát triển của nhà thơ chưa trưởng thành và giới thiệu anh với “ niềm vui và trách nhiệm của Nhân loại.” 24

Goethe chưa bao giờ thực sự đánh mất mối quan tâm chính mà ông đã khám phá trong thời kỳ “Charlotte” của mình: việc theo đuổi “Bildung” (một từ mà ông đã sử dụng khá nhiều). Việc theo đuổi sự hoàn hảo từ bên trong không bao giờ được đề cập trực tiếp như trong các bức thư của ông, nhưng Goethe không bao giờ đánh mất mối quan tâm của mình với trách nhiệm của cá nhân đối với sự phát triển nội tâm của chính mình. 25

Từ năm 1781, khi đó Goethe đã ở Weimar được sáu năm, ông tâm sự với Charlotte rằng ông cảm thấy không thể gọi bà là " Sie " được nữa và phải dùng từ thân mật hơn là " du ". Điều này mang lại một sự thay đổi lớn. Như một nhà phê bình đã nói, những bức thư của Goethe giờ đây đã trở thành “những bài thơ văn xuôi về tình yêu hạnh phúc mà ít có tác phẩm văn học nào sánh bằng”. Tuy nhiên, tại thời điểm đáng lẽ mối quan hệ của họ đã chín muồi thì lại không—và kết quả thật thảm khốc. Theo những gì chúng tôi biết, Charlotte, trong “ménage kỳ lạ” của mình, chưa bao giờ có bất kỳ động thái nào để rời bỏ chồng. Khi cô ấy thú nhận tình yêu của mình với Goethe, Goethe đã đáp lại bằng cách rời đi Ý mà không hề nói với cô ấy rằng anh ấy sẽ đi, và vào thời điểm anh ấy trở về từ miền nam ấm áp (Verona, Venice, Ferrara, Florence, Arezzo, Rome, Napoli) tình hình đã xấu đi. 26 Anh ấy đã tận hưởng khoảng thời gian của mình (“cuộc hành trình này thực sự giống như một quả táo chín rơi khỏi cây”), nhưng quan điểm của anh ấy về tình yêu đã bị thay đổi (từ quan điểm lãng mạn sang quan điểm “ngoại đạo”, một số người nói vậy). 27 Một bức phác họa của bạn ông, Tischbein, thực hiện ở Rome, cho thấy Goethe đang cáu kỉnh đẩy “chiếc gối thứ hai” ra - tức là chồng của Charlotte. 28 Ngoài ra, Charlotte cảm thấy khó chấp nhận sự thật rằng Goethe đã bắt đầu một mối tình khác, với Christiane Vulpius. (“Tôi chỉ quan tâm đến những thứ có thật, những ánh mắt háo hức và những nụ hôn nồng cháy.”) Charlotte đã cố gắng hạ bệ Goethe trong vở kịch Dido của cô nhưng không thành công. 29 Mối quan hệ đẹp đẽ một thời của họ đã trở nên chua chát, và mặc dù cuối cùng họ đã hàn gắn lại nhưng mọi thứ không bao giờ như cũ nữa.

Qua tất cả, Goethe tiếp tục viết. Là sự pha trộn giữa chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lãng mạn, không quá suy đoán trừu tượng, Goethe tán thành quan điểm, được khám phá trong Chương 2, rằng “Chúa không thực hiện ảnh hưởng trên trái đất trừ khi thông qua những người được chọn xuất sắc.” 30 Anh ấy biết mình có tố chất để trở thành một người xuất chúng, “một tâm hồn vĩ đại,” như anh ấy đã mô tả về tính cách của Iphigenia. 31 Ông cũng bị ảnh hưởng sâu sắc bởi khám phá của ông về người Hy Lạp (nhờ Herder) và ý tưởng của họ rằng các cá nhân—ngay cả những thiên tài—có thể chứa đựng bên trong họ những thôi thúc sáng tạo vô thức mà người khác sẽ thấy là tuyệt vời nhất, nhưng những công trình đó vẫn cần được hiện thực hóa, để được sản xuất, và nhiệm vụ đó liên quan đến thủ công, sự kiên trì, nỗ lực cá nhân. Ý tưởng rằng cuộc sống là một nhiệm vụ , tất nhiên, có nguồn gốc từ Pietist, nhưng ảnh hưởng của Hy Lạp dường như đã khiến Goethe tạo ra kiệt tác tiếp theo của mình, Wilhelm Meister , và thành công đến mức ngay cả một người hoài nghi mỉa mai như James Joyce cũng phải đặt anh ta ngang tầm với Shakespeare và Dante (bộ ba của Joyce là “Người bán hàng”, “Daunty” và “Gouty”). 32

Năm 1798, trong một “Mảnh vỡ” nổi tiếng xuất bản trên tờ Athenäum , tạp chí định kỳ về thời kỳ đầu của chủ nghĩa Lãng mạn Đức, Friedrich Schlegel đã xác định Cách mạng Pháp, Wissenschaftslehre (1794) của Johann Gottlieb Fichte, và Wilhelm Meister của Goethe , là “ba 'khuynh hướng' lớn nhất của thời đại.” 33 Schlegel đã cố ý khiêu khích, nhưng ngay cả khi nhìn lại thì điều này cũng khiến người ta phải nuốt nước bọt. Chúng ta sẽ gặp Schlegel ngay bây giờ, nơi chúng ta có thể xem xét chính xác ý nghĩa của sự lựa chọn của ông. Fichte chúng ta cũng sẽ đến sau, nơi chúng ta có thể khám phá ý nghĩa và tầm quan trọng của tác phẩm Wissenschaftslehre của ông . Nhưng bất kể ý của Schlegel là gì, khi đưa Wilhelm Meister vào công ty nổi tiếng này, ông ấy đã ban cho chúng tôi một ân huệ nào đó. Không còn nghi ngờ gì nữa, với tư cách là một cuốn tiểu thuyết, với tư cách là một câu chuyện, Wilhelm Meister không chỉ là một kiệt tác: nó còn là tác phẩm đầu tiên của một thể loại, một thể loại đặc biệt của Đức , được gọi là Bildungsroman .

Bildungsroman thường là một cuốn tiểu thuyết về ý tưởng. William Bruford, giáo sư tiếng Đức tại Cambridge sau Thế chiến thứ hai, đã dành cả một cuốn sách về Bildungsroman của Đức, trong đó ông chỉ ra rằng mô hình của Goethe đã được nhiều người khác ở Đức noi theo. Đây là định nghĩa của anh ấy về hình thức: “[W]e thể hiện sự phát triển của một thanh niên thông minh và cởi mở trong một xã hội hiện đại phức tạp không có các giá trị được chấp nhận chung...Chúng tôi thấy anh ấy có được quan điểm nhưng trên hết là ' Weltanschauung ,' một tôn giáo giáo dân hoặc triết lý chung về cuộc sống…Trong một Bildungsroman, trung tâm của mối quan tâm không phải là tính cách của người anh hùng hay những cuộc phiêu lưu hay thành tích của bản thân họ, mà là mối liên hệ hữu hình giữa những trải nghiệm liên tiếp của anh ta và nhận thức về những hình mẫu xứng đáng và việc anh ta dần dần đạt được một mục tiêu trọn vẹn. nhân cách tròn trịa và triết lý sống đã được thử nghiệm kỹ càng. 34 Đó là một cuộc hành trình vào bên trong cũng như phía trước.

Trong câu chuyện của Goethe, Wilhelm sinh ra trong một gia đình tư sản và khi cuộc phiêu lưu của anh trôi qua, anh hiểu ra những hạn chế của sự tồn tại ban đầu của mình với tư cách là một “đứa con được nuôi dạy cẩn thận” trong tầng lớp trung lưu. Anh ấy sống một thời gian giữa những người trong rạp hát, bị mê hoặc bởi sự quyến rũ của tính tự nhiên của họ; ở nơi khác, anh ta được giới thiệu với “những tài năng kém hơn” để trở thành một quý ông, những tài năng chủ yếu là tiêu cực — một quý ông “không thể hiện cảm xúc của mình”, anh ta nói nhỏ mọi thứ, anh ta không bao giờ vội vàng; sau đó, Goethe đã khiến Wilhelm bị thương trong một cuộc tấn công của bọn cướp có vũ trang. Thông qua tất cả, anh ấy gặp một nhóm phụ nữ - phụ nữ lớn tuổi, phụ nữ thất thường, phụ nữ thuộc tầng lớp xã hội cao hơn. Anh ấy quan sát xem những người đàn ông nào thành công với người khác giới và bí quyết của họ là gì. 35 Anh đắm mình trong các tác phẩm của Shakespeare, khám phá một thế giới phong phú mà anh chưa từng biết là tồn tại. Cuối cùng, anh kết hôn với một phụ nữ trong một gia đình đông con và—một phần trọng tâm của cuốn sách—bắt đầu đạt được mức độ kiểm soát và hiểu biết về cuộc sống của mình.

Goethe có một mục tiêu nghiêm túc. Anh ấy đã nói với Caroline Herder rằng anh ấy đã mất niềm tin vào sức mạnh thần thánh vào mùa hè năm 1788 và mục đích của cuộc sống, khi không có chúa, như anh ấy nói trong cuốn sách, là trở thành , trở thành nhiều hơn một người đã từng. 36 “Ý nghĩa cuối cùng của nhân loại chúng ta là chúng ta phát triển con người cao hơn đó trong chính chúng ta, điều này sẽ xuất hiện nếu chúng ta liên tục củng cố sức mạnh con người thực sự của mình và khuất phục những kẻ phi nhân tính.” 37 Một số người không phải người Đức đã thấy nó quá nhiều. Henry Sidgwick, nhà triết học cuối thế kỷ 19 có trụ sở tại Cambridge, được cho là đã khiển trách một du khách người Đức khi nhận thấy rằng không có từ nào trong tiếng Anh tương đương với từ “ gelehrt ” (được trồng trọt). “Ồ vâng, có đấy, chúng tôi gọi nó là prig.”

Tuy nhiên, kiệt tác nổi tiếng nhất của Goethe, và điều này đúng cả trong và ngoài nước Đức, là Faust. Đây, “sản phẩm đặc trưng nhất của thiên tài của anh ấy,” được viết cách nhau hơn sáu mươi năm, trong bốn lần bùng nổ năng lượng sáng tạo. 38 Đó hoàn toàn không phải là một câu chuyện mới, là một huyền thoại thời trung cổ nổi tiếng, được Christopher Marlowe dựng thành một vở kịch, mặc dù Goethe không biết đến tác phẩm của Marlowe cho đến khi ông viết được hơn một nửa phiên bản của chính mình. 39

Truyền thuyết thậm chí có thể được căn cứ trong thực tế. Có một Georg Faust còn sống vào đầu thế kỷ 16, người đã lang thang khắp Trung Âu và tuyên bố rằng mình sở hữu những dạng kiến thức khó hiểu đã mang lại cho anh ta khả năng chữa bệnh đặc biệt. Sau khi qua đời, ông dần dần có một chút thay đổi về tên và học hàm, thành Tiến sĩ Johannes Faustus, giáo sư tại Wittenberg. Trong các bài giảng của mình, ông bị cáo buộc là "tùy ý gọi ra" các nhân vật từ Hy Lạp cổ điển, và ông cũng nổi tiếng vì bị cáo buộc giở trò đồi bại với cả giáo hoàng và hoàng đế. Có một cái giá phải trả cho giấy phép này và trong trường hợp của anh ta, người ta nói rằng anh ta đã đồng ý với “thời hạn” 24 năm với ma quỷ, sau đó cơ thể anh ta sẽ bị “quỷ xé thành từng mảnh”. Faust thường xuất hiện trong các vở kịch rối, đó là nơi mà Goethe có thể đã bắt gặp câu chuyện khi còn nhỏ. 40

Theo truyền thuyết, Faust trở nên vỡ mộng với nhiều hình thức tri thức bí mật mà anh ta đã thử, và ác quỷ, Mephistopheles, đã đánh cược với Chúa rằng anh ta có thể cám dỗ Faust vào thế giới của mình. Mephistopheles đảm bảo rằng, trong quá trình nghiên cứu về ma thuật và thuật giả kim, bản thân anh ta được Faust triệu hồi, sau đó anh ta đưa ra đề xuất nổi tiếng của mình: Mephistopheles sẽ giới thiệu cho Faust tất cả những thú vui mà thế giới mang lại, điều kiện duy nhất là rằng nếu tại bất kỳ thời điểm nào, Faust muốn nếm thử bất kỳ thú vui nào “lâu hơn thời điểm nó được cung cấp,” thì cuộc đời của anh ta sẽ kết thúc và anh ta sẽ thuộc về ác quỷ. Chán nản, không thỏa mãn, Faust chấp nhận.

Trong Phần Một, chủ đề chính là sự quyến rũ của Faust và sau đó là sự bỏ rơi Margareta (Gretchen), một cô gái xinh đẹp mà anh gặp bên ngoài một nhà thờ. Trong Phần Hai—được viết nhiều thập kỷ sau—Faust, thức dậy sau một giấc ngủ dài mà ông đã quên mất Margareta, giờ trở nên say mê Helen của thành Troy (dù sao thì đây cũng là một thế giới phép thuật). 41

Không có bản tóm tắt ngắn gọn nào có thể đánh giá đúng sức hấp dẫn của Faust — ngôn ngữ, sự hóm hỉnh, những hiểu biết sâu sắc về bản chất con người của nó, chưa kể đến phong cách hoài nghi của Mephistopheles, “một quan niệm độc đáo và hiệu quả cao, chưa kể đến sự thông cảm về ma quỷ. ” Faust và Mephistopheles thậm chí còn được so sánh với Sách Job như một bài suy ngẫm về bản chất của cái ác (trong Job cũng có một thỏa thuận với Chúa). Goethe cũng rút ra một bài học từ cuốn sách của Shakespeare: giống như các vở kịch của Bard, Faust chống lại Cơ đốc giáo hóa. Đức Chúa Trời không phải là Đức Chúa Trời nhỏ mọn ghen tuông của dân Y-sơ-ra-ên mà là một vị thần rộng lượng hơn—và vâng, thậm chí còn hóm hỉnh nữa.

Goethe bắt đầu viết cuốn sách vào đầu những năm 1770, sau đó hủy bỏ bản thảo—hoặc ông nghĩ vậy. Sự tồn tại của bản thảo ban đầu này, Urfaust , không được biết đến cho đến năm 1887, khi nó được phát hiện 65 năm sau khi ông qua đời. Rõ ràng nó đã được sao chép bởi một cô gái trẻ ở triều đình Weimar, và bản thảo của cô ấy không bao giờ bị hủy. Không nên quên mô tả của Goethe về Faust là “những mảnh ghép của một lời thú tội tuyệt vời”. Chính ông đã viết:

… Vở kịch của chúng ta giống như cuộc đời của Con người:

Chúng ta bắt đầu, chúng ta kết thúc—

Nhưng làm cho một toàn bộ của nó? Vâng, làm như vậy nếu bạn có thể. *

Có phải anh ấy nói đó là cách tốt nhất để đối xử với cuộc sống? Tiếp thu các phần khác nhau của nó, “Hãy hôn vào khoảnh khắc,” như Schiller đã nói, nhưng đừng quá cố gắng để áp đặt quá nhiều sự thống nhất. 42 Đối với Faust, điều quan trọng không phải là việc tìm kiếm sự thống nhất, mà là sự chuyển động, sáng tạo, hoạt động , vượt lên trên và trước khi chỉ tận hưởng. Chỉ chiêm ngưỡng vẻ đẹp là trống rỗng. Trong Goethe này là một người tiền lãng mạn.

Nicholas Boyle, trong cuốn tiểu sử về Goethe và thời đại của ông, lập luận rằng “phải biết nhiều hơn, hoặc bằng mọi giá phải biết nhiều hơn về Goethe hơn bất kỳ người nào khác… Gần 3.000 bức vẽ của ông vẫn còn tồn tại, cũng như ngôi biệt thự ông đã xây dựng, cung điện mà ông đã xây dựng lại và công viên mà ông đã xây dựng lần đầu tiên. Anh ấy đã tích lũy được những bộ sưu tập tư nhân rất đáng kể về các mẫu vật khoáng vật học, [và] đá quý được chạm khắc… Sau khi anh ấy chuyển đến Weimar, biên niên sử hàng ngày về những việc làm của anh ấy, hiện được Robert Steiger tập hợp lần đầu tiên thành bảy tập lớn, thực tế là liên tục, đặc biệt là một lần ông bắt đầu viết nhật ký đều đặn vào năm 1796. Các cuộc trò chuyện với ông…dài đến khoảng 4.000 trang in, hơn 12.000 bức thư của ông hiện còn tồn tại và khoảng 20.000 bức thư gửi cho ông.” Đối với bài viết của mình, Boyle kết luận, "Khi thời đại của giấy trôi qua, anh ấy dường như là sản phẩm tối cao của nó."

Ý NGHĨA MỚI CHO “ NATIONAL ” VÀ “ CULTURE ”

Johann Gottfried Herder (1744–1803) lớn hơn Goethe 5 tuổi và giống như Winckelmann, như Heyne và như Fichte, một cậu bé nghèo vượt lên khỏi giai cấp nhờ tài năng tuyệt đối, cùng với cuộc gặp gỡ tình cờ với một bác sĩ phẫu thuật quân đội Nga, người , đang trên đường trở về sau Chiến tranh Bảy năm, được đóng quân vào năm 1761–62 tại thị trấn phía đông nước Phổ nơi Herder sinh sống. Cảm thấy thích Herder, bác sĩ phẫu thuật đề nghị đưa anh ta đến Königsberg, nơi chàng trai trẻ có thể học y khoa tại trường đại học. Đổi lại, Herder sẽ dịch một chuyên luận y học sang tiếng Latinh. Herder chấp nhận lời đề nghị nhưng khi đến Königsberg, ông nhận thấy y học không phù hợp và chuyển sang thần học.

Đây là một bước ngoặt tình cờ thứ hai, vì nó đã đưa Herder đến học với Kant, và chính Kant là người đã giới thiệu Herder với Rousseau và Hume, những người đã có ảnh hưởng đến suy nghĩ của ông như vậy. Được thụ phong vào năm 1767, Herder tìm đường đến Paris, nơi ông được một số nhân vật hàng đầu của Thời kỳ Khai sáng tiếp đón, bao gồm cả Denis Diderot và d'Alembert. Nhưng anh ấy vẫn nghèo kinh niên nên đã nhận lời làm gia sư và bạn đồng hành cho con trai của Hoàng tử xứ Lübeck và Holstein. Đây là ngã rẽ tình cờ thứ ba. Trên đường đến cuộc hẹn, anh dừng lại ở Hamburg, nơi anh gặp Lessing và ngay sau đó, ở Strasbourg với hoàng tử, anh gặp Goethe (lúc này là tháng 7 năm 1770). Ngay lập tức nhận ra rằng Herder không hài lòng với vị trí của mình, Goethe đã thuyết phục Karl August mời bạn của mình đến Weimar với tư cách là người đứng đầu giáo sĩ trong bang. Herder giữ vị trí này trong suốt quãng đời còn lại của mình và dường như rất hài lòng - các con của ông thường đi tìm những quả trứng sơn trong khu vườn của Goethe. 43

Herder gần như không nổi tiếng bằng Goethe, nhưng theo nhiều cách, những ý tưởng và ảnh hưởng của ông có tính trực tiếp hơn, trực tiếp hơn và lan rộng hơn. 44 “Giống như Max Weber hơn một thế kỷ sau, Herder bận tâm đến vấn đề quan hệ xã hội trong một thế giới mà đối với ông ngày càng giống một cỗ máy khổng lồ trong đó con người giống như những bánh răng, cuộc sống của họ bị chi phối bởi hoạt động không thể lay chuyển của bộ máy quan liêu. .” Ông đã đề cập đến tình trạng khó khăn này trong hai cuốn sách, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit ( Những suy ngẫm về triết học của lịch sử nhân loại ; 1784–91; bốn tập), và Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit (Đây cũng là một triết học của Lịch sử hình thành nhân loại), xuất bản năm 1774. Ở đây, mối quan tâm chính của ông, như ông nói, là khám phá các quy tắc đạo đức của hiệp hội. Có bàn tay vô hình nào định hình hiệp hội chính trị tự phát?

Bỏ qua Hume và Kant, người có ảnh hưởng chính đối với Herder là Leibniz. Herder coi Leibniz là “người đàn ông vĩ đại nhất mà nước Đức từng sở hữu” và coi mình là một phần của truyền thống đó—Leibniz, Thomasius, Lessing và Herder. Những người này đã hình thành ý tưởng về “sự trở thành,” khi vũ trụ được coi là một thực thể “hữu cơ” và trong đó cách hiểu của Leibniz về lịch sử như “một quá trình phát triển liên tục, được thúc đẩy bởi sự phấn đấu của con người,” đã ảnh hưởng sâu sắc đến tư duy lịch sử của Herder. Đối với Lessing, phấn đấu đạo đức, “sự trở thành đạo đức”, như ông nói, là mối quan tâm trung tâm của mọi nền giáo dục, mọi sự tu dưỡng. “Con người chỉ có thể thực sự là chính mình khi ý thức được cá tính của mình.” Herder đã chắt lọc điều này một cách hùng hồn. Ông nhấn mạnh rằng, đối với ông, nhân loại không phải là trạng thái mà con người được sinh ra “mà là một nhiệm vụ đòi hỏi phải hoàn thành bằng sự phát triển có ý thức.” Ý tưởng về Bildung như một nhiệm vụ đã chi phối triết lý của phần lớn các nhà văn Đức sau này, từ Goethe, như chúng ta đã thấy, cho đến Humboldt và Fichte. 45 Một lần nữa, người ta có thể tưởng tượng Henry Sidgwick đang khịt mũi khi quay đầu lại trong mộ của mình, nhưng có một sự thống nhất ở đây trong tư tưởng của người Đức: Bildung với tư cách là một nhiệm vụ xuất phát từ dòng dõi Pietist có thể nhận ra và mong đợi quan niệm của Weber về đạo đức làm việc của đạo Tin lành. Nó cũng mang tính chất lật đổ, bởi vì nó coi trọng giá trị nội tại của phán đoán cá nhân, và do đó bác bỏ quyền lực (bên ngoài) như là nguồn gốc cơ bản trong các vấn đề tôn giáo và đạo đức.

Herder cũng nghĩ rằng trên thực tế, Rousseau đã đặt xe trước ngựa. “Khế ước xã hội” là một cách gọi sai đối với ông bởi vì, như ông thấy, trạng thái xã hội là trạng thái tự nhiên của con người. Con người sinh ra trong một gia đình dù muốn hay không. Nhưng con người không chỉ là một động vật xã hội - anh ta còn là một động vật chính trị, vì cuộc sống trong xã hội cần có trật tự, tổ chức. 46 Đây là nơi Herder hợp lực với Bodmer, Gottsched, Wolf và Humboldt: “lực duy trì” cơ bản của tất cả tổ chức này, theo ông, là ngôn ngữ . Như Locke đã làm, Herder bác bỏ nguồn gốc thiêng liêng của ngôn ngữ. Ông nói, không có giai đoạn hay kỷ nguyên nào trong thời tiền sử khi ngôn ngữ được phát minh ra, cũng như không được phát triển từ âm thanh của động vật. Ông nhấn mạnh, chúng ta không thể suy nghĩ mà không có lời nói, do đó ngôn ngữ phải xuất hiện khi ý thức phát triển. 47 Điều đó có nghĩa là, đối với Herder, ngôn ngữ phản ánh lịch sử và tâm lý của một di sản xã hội đặc biệt, và đây là lập luận có ảnh hưởng nhất của ông cho đến nay—ngôn ngữ xác định một người Volk hoặc quốc tịch, và đây , thực thể lịch sử-tâm lý của ngôn ngữ chung, đối với anh ta là “cơ sở tự nhiên và hữu cơ nhất cho tổ chức chính trị… Không có ngôn ngữ riêng của mình, Volk là một điều phi lý ( Unding ). Vì cả máu và đất, cũng như sự chinh phục và sắc lệnh chính trị đều không thể tạo ra ý thức duy nhất duy nhất duy trì sự tồn tại và liên tục của một thực thể xã hội.” 48 Ngôn ngữ, cũng như việc thống nhất một cộng đồng, cũng xác định ý thức của cộng đồng đó về sự khác biệt với những người nói các ngôn ngữ khác. “ Theo lý thuyết này, Volk là một bộ phận tự nhiên của loài người, được ưu đãi với ngôn ngữ riêng của mình, ngôn ngữ này phải được bảo tồn như tài sản thiêng liêng và đặc biệt nhất của mình.” Ngôn ngữ được ban cho một tiềm năng mà nó chưa từng có trước đây.

Chính sự liên kết chặt chẽ này, giữa ngôn ngữ và ý thức về bản thân, đã mang lại một sự thay đổi mạnh mẽ như vậy trong ý tưởng được chấp nhận phổ biến nhất về một “quốc gia”. “Một quốc gia không còn đơn giản có nghĩa là một nhóm công dân thống nhất dưới một chủ quyền chính trị chung.” 49 Giờ đây nó được coi là một thực thể tự nhiên riêng biệt có yêu cầu được công nhận chính trị “dựa trên việc sở hữu một ngôn ngữ chung.” 50

Herder đã đi xa hơn. Đối với anh ta, trong bất kỳ nhóm Volk nào , đều có hai yếu tố. Đầu tiên là giai cấp tư sản ( das Volk der Bürger ), và thứ hai là thiểu số trí thức ( das Volk der Gelehrsamkeit ). Người Bürger không chỉ đông đảo nhất mà còn hữu ích nhất (ông gọi họ là “muối của đất”), và ông phân biệt rõ ràng họ với nhóm thực tế là nhóm thứ ba, “đám đông” ( Pöbel ). Ông nói, điều làm nên sự khác biệt của người Bürger, và lý do chính dẫn đến tình trạng thấp kém về mặt xã hội và sự bất lực về chính trị của họ (cho đến thời điểm đó) là do họ thiếu giáo dục. Anh ấy nhấn mạnh rằng thực tế là như vậy, không thể coi đó là khả năng bẩm sinh hay thiếu nó. “Đó đúng hơn là thành quả của sự thờ ơ dai dẳng và cố ý.” Do đó, ông đã mạnh dạn ra mặt và đổ lỗi cho tầng lớp quý tộc cầm quyền về tình trạng này. “Rằng những người chưa được sinh ra sẽ được định sẵn để cai trị những người khác chưa được sinh ra, chỉ đơn giản nhờ vào dòng máu của họ, Herder dường như là mệnh đề khó hiểu nhất.” 51

Do đó, Herder không mong đợi những người ở trên ngọn cây sẽ làm bất cứ điều gì gây nguy hiểm cho vị trí của họ. Thay vào đó, anh ấy công bố lập luận của mình với hy vọng rằng anh ấy có thể truyền cảm hứng cho sự xuất hiện của các nhà lãnh đạo nổi tiếng, “những người của nhân dân”, những người sẽ truyền bá thông điệp giáo dục (Bildung). Ông cảm thấy công việc của nhà nước là giúp mỗi cá nhân phát triển và hoàn thành các thiên hướng của mình. “Không tận dụng được những món quà thiêng liêng và cao quý của con người, để cho những món quà này bị rỉ sét và do đó nảy sinh sự cay đắng và thất vọng, không chỉ là một hành động phản bội nhân loại, mà còn là tác hại lớn nhất mà một quốc gia có thể gây ra cho chính mình. .” Điều này cho thấy hiểu biết rất hiện đại của Herder về mối liên hệ giữa kinh tế, chính trị và giáo dục, hay cụ thể hơn là Bildung. Đối với Herder (cũng như đối với Humboldt), sự phát triển của bản thân, sự nhân bản hóa của bản thân, sẽ không chỉ khiến con người trở thành những cá nhân tốt hơn mà còn trở thành những thành viên tốt hơn—và sẵn sàng hơn—của cộng đồng. Đối với Herder, có đi có lại là toàn bộ quan điểm về sự liên kết giữa con người với nhau. 52

Điều này phù hợp với mục tiêu tổng thể của Herder, mang lại cho văn hóa - cũng như quốc gia - một ý nghĩa mới. Với quan điểm lịch sử sâu sắc về các vấn đề của con người và di sản Leibnizian của mình - sự thay đổi đó là điều cốt yếu - ông đã hình thành quan điểm rằng bất kể “ý thức tập thể” của một Volk là gì vào bất kỳ thời điểm cụ thể nào, chính là văn hóa của nó. 53 Điều này hoàn toàn mâu thuẫn với truyền thống Khai sáng đang thịnh hành, nơi văn hóa gắn liền với nền văn minh và được hiểu là sự phản ánh của sự tinh tế về trí tuệ. Do đó, chính Herder là người chịu trách nhiệm về cách sử dụng hiện đại của chúng ta đối với các cụm từ và khái niệm như “văn hóa chính trị”, “văn hóa nông dân”, v.v. Về gốc rễ, Herder nghi ngờ rằng văn hóa không chỉ đơn giản là kết quả của kinh nghiệm đơn thuần mà còn do một thành phần di truyền nào đó (mặc dù tất nhiên sự hiểu biết hiện đại về di truyền học lúc bấy giờ chưa tồn tại). 54 Ông nói, sự kết hợp giữa di truyền học và kinh nghiệm này đã giúp tạo ra những ý tưởng chính định hình nên lịch sử, và ở bất kỳ giai đoạn cụ thể nào, một Zeitgeist, một “tinh thần của thời đại,” có thể xuất hiện. Herder được ghi nhận là người đã đặt ra thuật ngữ này. 55

Quan điểm của Herder về cơ bản là một phiên bản cập nhật và thế tục hóa của thần học Pietist của Francke: Sự sáng tạo có thể được cải thiện. Nó có thể được phát triển, tiến hóa, giúp trở nên tốt hơn so với trước đây, tất cả đều thông qua quá trình Bildung, quá trình nâng cao kiến thức thành điều tốt nhất, nền tảng quan trọng nhất cho sự liên kết của con người. Ông nhấn mạnh, niềm tin vào sự hoàn hảo của con người là điều kiện thiết yếu nếu chúng ta chấp nhận vai trò của ý chí con người trong việc định hình lịch sử. 56 Đối với Herder, việc nhận ra rằng có một động lực bẩm sinh hướng tới sự hoàn hảo là một phần trong quá trình phát triển ý thức về bản thân của con người, một phần trong quá trình tiến hóa của anh ta, trong một thế giới tiền Darwin đầy nghi ngờ.

Giống như Aristotle—và Leibniz—đã làm trước đó, Herder tìm cách kết hợp sự phát triển bên trong của con người với các sắp xếp xã hội bên ngoài của anh ta. 57 Trong cuộc đời của ông (ông mất năm 1803), sự ra đời của cuộc cách mạng công nghiệp vẫn chưa đủ tiến bộ để có tác động ở Đức (hoặc bất cứ nơi nào về vấn đề đó), nhưng sự tách biệt giữa thế giới bên trong và thế giới xã hội bên ngoài, sẽ thống trị tư tưởng thế kỷ 19 trên hết mọi thứ khác, như khái niệm “sự tha hóa”, làm bận tâm tất cả mọi người từ Hegel đến Karl Marx đến Freud. Herder là người đầu tiên phác thảo những nét đặc trưng này bằng ngôn ngữ mà chúng ta nhận ra ngày nay.

N EW F ORMS OF N OBILITY

Johann Christoph Friedrich Schiller (1759–1805) sinh ra ở Marbach am Neckar. Cha của ông là một bác sĩ phẫu thuật quân sự, và Friedrich đã được đào tạo về y khoa bên cạnh một nền giáo dục phổ thông tốt. Khoa y tại học viện quân sự ở Marbach rất xuất sắc, và Schiller đã chứng tỏ là một học sinh xuất sắc: luận án của ông - về sinh lý học - đã được không ai khác ngoài chính công tước chấp thuận cho xuất bản. (Ở các bang nhỏ, công tước và hoàng tử đôi khi quan tâm đến lợi ích cá nhân trong các cáo buộc thông minh của họ.) Luận án của Schiller chỉ được chấp nhận ở lần thử thứ ba - nhưng ngay cả như vậy, ông đã tạo ra một bước đột phá mới, lần đầu tiên xuất hiện trên thế giới với tư cách là một nhà khoa học. Trong luận án năm 1780 của mình, có tiêu đề Về mối liên hệ giữa bản chất động vật và tinh thần của con người , Schiller không chỉ nâng cao quan điểm rằng tâm trí điều chỉnh cơ thể và ngược lại, mà ông còn lập luận rằng “sự hài hòa” giữa hai điều này không phải là “ mặc định”, như chúng ta vẫn nói ngày nay, mà đúng hơn là sinh lý con người “là một quá trình đầy căng thẳng,” một sự cân bằng bấp bênh cần được nuôi dưỡng và duy trì. Theo quan điểm này, ngụ ý rằng những thứ như chế độ ăn uống, hoàn cảnh thể chất và các mối quan hệ cá nhân có ảnh hưởng đến “sức khỏe tâm thần” chứ không chỉ mối quan hệ của một người với Chúa.

Y học, dù quan trọng đối với Schiller, không phải là mối tình đầu của ông. Tại trường học, Karlsschule, anh được giới thiệu với Kant, đặc biệt là các tác phẩm của ông về mỹ học, và với Shakespeare (Schiller, sau này được biết đến với cái tên “Shakespeare của Đức”). Cùng với Goethe, các tác phẩm của Schiller bao gồm các yếu tố chính trong “quy điển” hiện được gọi là “Chủ nghĩa cổ điển Weimar”. 58

Cũng giống như Herder, thời niên thiếu của Schiller không ổn định—ông di chuyển khắp nơi, từ Mannheim đến Dresden rồi Leipzig. Vở kịch đầu tiên của anh ấy, Die Räuber ( Những tên cướp ), được viết vào năm 1781, được in bằng chi phí của anh ấy và được trình diễn vào năm sau tại Mannheim. Nhân vật trung tâm là thủ lĩnh của một băng cướp, nhưng chủ đề chính là sự từ chối của thủ lĩnh đối với các giá trị của cha mình. Vở kịch chủ yếu nói về bản chất của tự do—tự do bên trong ở mức độ nào, và tự do chính trị/xã hội bên ngoài ở mức độ nào?—một trọng tâm như vậy là mới và táo bạo (ít nhất là ở Đức với nhiều quốc gia theo chủ nghĩa chuyên chế). 59

Trong số tất cả các vở kịch của Schiller, Kabale und Liebe ( Âm mưu và Tình yêu , 1784), luôn nổi tiếng nhất, tồn tại ở khắp mọi nơi với vai Luisa Miller trong vở opera cùng tên của Giuseppe Verdi. Vở kịch là một cuộc tấn công vào sự tàn ác và áp bức của chủ nghĩa chuyên chế. Ferdinand và Luise, hai nhân vật chính, cố gắng thoát khỏi giai cấp của họ và những quy ước tư sản và quý tộc đang giam cầm họ. Họ thất bại. Ferdinand sẵn sàng mạo hiểm tất cả trừ Luise, người (chính xác) dự đoán sẽ có sự trả thù chống lại cha cô. Quan điểm của Schiller là, dưới chế độ chuyên chế, các nhân vật không thể trở nên độc lập. 60

Tiếp theo là kiệt tác “choáng ngợp” đầu tiên của Schiller, Don Carlos được một nhà phê bình hoan nghênh là “một trong những tác phẩm văn học vĩ đại nhất thế giới”. 61 Ở đây chủ đề xung đột giữa cha và con trai được tiếp tục. Lấy bối cảnh ở Tây Ban Nha thế kỷ 16 dưới triều đại của Phillip II, Don Carlos, người thừa kế ngai vàng, yêu người bạn thời thơ ấu của mình, Elisabeth of Valois, người mà anh đã từng hứa hôn nhưng hiện là mẹ kế của anh sau cuộc hôn nhân của bà với Phillip. . Carlos quyết tâm giải quyết niềm đam mê của mình với Elisabeth, và để làm được điều đó, anh đã nhờ đến sự trợ giúp của bạn mình, Rodrigo, Hầu tước Posa, người có nhiệm vụ tổ chức một cuộc gặp gỡ giữa hai người sẽ trở thành tình nhân. Nhưng Posa, bị buộc tội tranh luận về trường hợp của những người bị áp bức ở Flanders, nhận thấy đây là cơ hội để Carlos kích động một cuộc nổi dậy toàn diện chống lại chế độ chuyên chế của cha mình, chế độ này không chỉ ảnh hưởng đến cấp dưới chính trị mà còn cả gia đình anh ta. Hơn thế nữa, thiết kế sâu xa hơn của Schiller là chỉ ra rằng điểm yếu cũng là nền tảng của chế độ chuyên chế cũng như sức mạnh. Phillip có thể có quyền lực chính trị nhưng anh ta cô đơn, ghen tị và đau khổ. 62

Năm 1787, năm Don Carlos được trình diễn, Schiller đến thăm Weimar, hy vọng được gặp Goethe. Vào thời điểm đó, Goethe đang ở Ý, nhưng Schiller đã gặp được cả Herder và Wieland và dành thời gian bầu bạn với Nữ công tước Anna Amalia. Hai năm sau, theo lời giới thiệu của Goethe, ông được mời làm giáo sư lịch sử tại Đại học Jena.

Mặc dù Goethe chịu trách nhiệm về sự hiện diện của Schiller ở Jena và Weimar, giờ đây chúng ta biết rằng, ngay từ đầu, mỗi người đều giữ khoảng cách. Sự ganh đua, hoặc sự tôn trọng, có lẽ đóng vai trò của họ mặc dù Schiller chắc chắn nghĩ rằng Goethe quá tự trọng. Tuy nhiên, đầu năm 1794, Schiller bắt đầu tìm kiếm những người đóng góp cho tạp chí định kỳ của ông, Die Horen (The Horae, 1795–97), và Goethe, không phải tự nhiên, nằm trong số những người được hỏi. * Điều này khiến họ nói chuyện với nhau nên việc họ cùng nhau rời đi sau cuộc họp của Hiệp hội Khoa học Tự nhiên ở Jena là điều tự nhiên. Trong cuộc trò chuyện đó, Schiller đã tấn công—nhưng một cách lịch sự, tôn trọng—khái niệm của Goethe về một loài thực vật nguyên thủy, Urpflanze , nguồn gốc của tất cả các loài khác. Schiller tiếp tục điều này bằng một bức thư trong đó ông đối chiếu cách tiếp cận phân tích-phê phán (“tình cảm”) của mình với thực tế, với niềm tin hữu cơ hơn (“ngây thơ”) của Goethe vào sự đơn giản của tự nhiên và thiên tài bẩm sinh (những người có trực giác hoàn toàn ở trên sự chỉ trích). Lập luận của Schiller có được điều gì đó từ quá trình đào tạo y khoa của ông, điều gì đó từ Kant, và điều gì đó từ truyền thống trí tuệ của Đức được giới thiệu trong Chương 2, và nó đã giành được sự tôn trọng của Goethe: từ đó trở đi họ là bạn thân của nhau. Mặc dù rất khác nhau, những lá thư của họ xác nhận rằng sau đó họ đã chung tay viết các tác phẩm của người kia, đặc biệt là Faust và Wallenstein . 63

Schiller, có lẽ hơn cả Goethe, bị ảnh hưởng nhiều bởi tin tức về Cách mạng và Triều đại Khủng bố sau đó ở Pháp (1793–94). Việc hành quyết hơn một trăm thành viên của chế độ cũ khiến ông phát ốm, cũng như nó làm nhiều người Đức khác phát ốm, nhưng ông không đi theo con đường của nhiều trí thức đồng hương ở Đức, những người đã từ bỏ các vụ thảm sát để hướng về cuộc sống nội tâm. Schiller không có khuynh hướng hướng nội theo chủ nghĩa sùng đạo hay chủ nghĩa hư vô chính trị về vấn đề đó. 64 Đối với ông, mối đe dọa chính mà thế giới phải đối mặt là sự man rợ, thứ mà ông cho rằng đã luôn tồn tại với chúng ta, phổ biến trong thế giới cổ đại cũng như trong thời đại của ông. Những phản ánh này đã dẫn đến một trong những tác phẩm lý thuyết chính của ông, Über die ästhetische Erziehung des Menschen ( Về giáo dục thẩm mỹ của con người ), trong đó Schiller đưa ra một giải pháp thay thế cho tình trạng khó khăn mà ông nhìn thấy xung quanh mình. Đối với Schiller, giáo dục là con đường tốt nhất—duy nhất—về phía trước, nhưng nó phải là một loại hình giáo dục đặc biệt: chính nền văn hóa thẩm mỹ đã tạo ra mối quan hệ “lành mạnh nhất” giữa lý trí và cảm xúc. Đối với ông, nghệ thuật và văn học, hình ảnh và ngôn từ, mang lại hy vọng tốt nhất cho thấy trí tưởng tượng và sự hiểu biết có thể phối hợp với nhau như thế nào, cái này hạn chế cái kia để giúp chúng ta tránh những thái cực, mà Schiller coi là vấn đề chính tạo nên sự man rợ. Đối với Schiller, Bildung của cá nhân thông qua kiến thức về văn hóa thẩm mỹ có tác động nâng cao tính cách. 65

Mặc dù Schiller không phải là người theo chủ nghĩa Pietist rõ ràng, nhưng giống như Herder, ông đã chia sẻ quan điểm của Francke rằng Sáng tạo có thể được cải thiện. Schiller dường như đã nghĩ rằng tâm trí của chúng ta được chia thành hai: công cụ của sự hiểu biết và trí tưởng tượng. Mục đích của tưởng tượng, sáng tạo, là mở rộng hiểu biết và tự nhận thức. Vì vậy, ông đã phân biệt ba thời kỳ trong quá trình tiến hóa của nền văn minh - trạng thái tự nhiên, khi cá nhân chịu sự chi phối của các lực lượng tự nhiên; trạng thái luân lý, khi con người đã xác định được các quy luật tự nhiên và lấy các quy luật đó làm cơ sở chung sống; và trạng thái thẩm mỹ, khi anh ta thoát khỏi những lực lượng này. Trong kỷ nguyên đầu tiên, lực lượng thô chiếm ưu thế; nhà nước “đạo đức” được điều chỉnh bởi pháp luật; và ở trạng thái “thẩm mỹ”, các cá nhân được tự do đối xử với nhau như trong một vở kịch – nghĩa là mọi người có thể chọn vai trò của mình. 66 Trong xã hội thẩm mỹ, cái đẹp “làm cho chúng ta biết hết tiềm năng của mình.”

Điều này nghe có vẻ lý tưởng một cách phi lý, nhưng trong Über ngây thơ und đa cảmche Dichtung ( Về thơ ngây thơ và tình cảm ), Schiller đã tiếp tục lập luận của mình và đưa ra một luận đề mà ít nhất một số người đã coi là “một trong những tài liệu nền tảng của văn học hiện đại.” Lập luận của ông ở đây là nhà thơ ngây thơ bận tâm đến thiên nhiên, trong khi nhà thơ đa cảm bận tâm đến nghệ thuật và điều gì đó bị mất đi trong quá trình sau này. 67 Đối với Schiller, con người thời cổ đại gần gũi với tự nhiên hơn, và do đó “con người hơn” so với con người hiện nay, chủ yếu là do họ ít bị văn hóa làm biến chất hơn (đây là một trong những nguồn gốc của sự phân biệt giữa văn hóa và văn minh của người Đức). Đối với ông, người Hy Lạp cao quý hơn chúng ta, chính xác là vì họ từ chối “bất kỳ mong muốn nào hơn là con người”. 68 Do đó, thơ ca chỉ làm chúng ta cao quý chừng nào nó giữ chúng ta gần với bản chất thật của mình. Khát vọng trở thành quý tộc, tự cải thiện bản thân, đối với Bildung, về phía tầng lớp trung lưu là đối với ông (cũng như đối với những người khác trong thế kỷ thứ mười tám, chẳng hạn như Edward Gibbon, Hume và Adam Smith), “quan trọng nhất yếu tố trong lịch sử hiện đại.” 69

Ghi dấu ấn với tư cách là một nhà khoa học y tế, một nhà viết kịch, một nhà lý luận về thơ ca và một triết gia về mỹ học, năm 1792 Schiller chuyển sang sử học và xuất bản tác phẩm Geschichte des Dreissigjährigen Krieges ( Lịch sử Chiến tranh Ba mươi năm ), trong đó ông đã vẽ nên một số tác phẩm khó quên. hình ảnh của các nhân vật chính, đáng chú ý nhất là Gustavus Adolphus và Wallenstein. 70 Công việc viết cuốn sách này dường như đã mang đến cho ông những ý tưởng mới về lĩnh vực kịch tính bởi vì, bốn năm sau, ông bắt đầu thực hiện ba bộ phim truyền hình cuối kỳ vĩ đại của mình, những bộ phim này sẽ tham gia vào danh sách kinh điển của Weimar. Đó là Wallenstein , Maria Stuart và Wilhelm Tell .

Wallenstein , hoàn thành năm 1799, khi Schiller bốn mươi tuổi, cho thấy ông đang tập trung sức mạnh như một nhà bi kịch. Lessing, trong tác phẩm Hamburgische Dramaturgie của mình , đã lập luận ủng hộ bi kịch tư sản, với lý do “khái niệm về nhà nước quá trừu tượng để thu hút các giác quan của chúng ta.” Schiller, hoàn toàn ngược lại, đã học hỏi từ cuốn sách Hy Lạp, nhận ra rằng sân khấu về cơ bản là một không gian công cộng mang tính thẩm mỹ, khiến nó có lẽ là địa điểm duy nhất mà chúng ta có thể vượt qua sự xa lánh giữa nhà nước và cá nhân.

Bá tước Albrecht Wallenstein, một người theo đạo Tin lành Bohemian (có thật) đã theo Công giáo, phục vụ Hoàng đế Ferdinand, trở thành chỉ huy nổi tiếng nhất của Chiến tranh Ba mươi năm. Wallenstein cũng hung dữ như bất kỳ kẻ nào đã phạm tội ác trong cuộc xung đột, nhưng vào năm 1643, ông ta nhìn thấy cơ hội ký kết hòa bình với người Thụy Điển (Tin lành), mặc dù thực tế là một nền hòa bình như vậy là trái với ý muốn của hoàng đế. Tất nhiên, sáng kiến của Wallenstein không chỉ được thực hiện từ những động cơ cao nhất — anh ta cũng bị tha hóa như người đàn ông tiếp theo — và bản thân anh ta bị buộc tội phản quốc và bị sát hại theo lệnh của hoàng đế, đồng thời là người sáng lập các cuộc đàm phán hòa bình. Nhưng Schiller đang đặt câu hỏi ở đây rằng liệu các động cơ có cần phải trong sáng cho hòa bình hay không, gợi ý rằng chiến tranh quá đồi bại đến mức ngay cả một nền hòa bình đạt được với những động cơ không trong sáng vẫn là một mục tiêu cao cả.

Mọi cánh tay đều giơ lên

Chống lại cái khác. Mỗi người đều có mặt của mình.

Không ai có thể phán xét. Khi nào nó sẽ kết thúc và ai

Cởi bỏ nút thắt không ngừng thêm vào

Chính nó.

Wallenstein nắm bắt thời cơ, nhưng nó phản tác dụng. Kinh nghiệm của cuộc cách mạng, Schiller đang nói, dạy chúng ta rằng bất kỳ nỗ lực nào nhằm phá hủy một nhà nước hiện tại dựa trên lý trí thuần túy (tức là bỏ qua các thực tế chính trị khác và cấu trúc quyền lực hiện có cũng như những cảm xúc mà chúng tạo ra) chỉ tạo ra thảm họa và hỗn loạn. 71 Cốt truyện, và thực sự là nhân vật của Wallenstein, gần với thời đại của Schiller hơn là Chiến tranh Ba Mươi Năm, vốn là bối cảnh. Bản thân Wallenstein gần gũi với Napoléon hơn bất kỳ nhân vật nào trong cuộc xung đột trước đó, và khán giả đương thời đã nhận ra điều này. Wallenstein quan trọng bởi vì nó sớm chứng kiến quan điểm (chủ yếu là của người Đức) cho rằng lý tính không phải là tất cả và cuối cùng của các lực định hình thân phận con người, một truyền thống đã ăn mòn Marx, Arthur Schopenhauer và Richard Wagner, và đỉnh cao là Nietzsche, Freud, và Martin Heidegger.

Schiller đã mang đến cho chúng ta một số phụ nữ tuyệt vời nhất trên sân khấu. Trong Mưu đồ và Tình yêu , cuộc giao tranh giữa Luise và Quý bà Milford, người có địa vị xã hội cao hơn nhiều, là một cuộc đấu khẩu hùng biện đáng chú ý. Trong Maria Stuart , sự cạnh tranh giữa Elizabeth và Mary, nếu có, là một cấp độ chiến đấu thậm chí còn cao hơn. Vở kịch kịch tính hóa cuộc gặp gỡ giữa Nữ hoàng Elizabeth I của Anh và Nữ hoàng Mary của Scotland trong những ngày cuối cùng của bà, khi bà bị giam giữ trong Lâu đài Fotheringhay. Trong đời thực, Elizabeth và Mary chưa bao giờ gặp nhau, nhưng vở kịch tưởng tượng ra cuộc gặp gỡ và ngay từ đầu, hai nữ hoàng là “chị em” — ngay từ đầu, họ không hoàn toàn đối lập nhau. Tuy nhiên, khi vở kịch phát triển, hành vi của Elizabeth ngày càng bị chi phối bởi các giác quan của cô ấy, thể chất ở đây và bây giờ, trong khi Mary chuyển sang bình diện tinh thần/trí tuệ. Mặc dù cả hai người phụ nữ đều ghê gớm như nhau, cao quý như nhau, cô lập như nhau, nhưng “trạng thái thăng hoa” của Mary tạo ra khoảng cách ngày càng lớn — cuối cùng không thể hàn gắn — giữa hai người. Schiller nói, bất chấp ưu thế chính trị của mình, Elizabeth về cơ bản là một tù nhân trong văn phòng của cô ấy, điều này ngăn cản cô ấy là chính mình. Mary, mặc dù tiều tụy về mặt chính trị và bị xiềng xích về thể chất, nhưng vẫn tự do về mặt đạo đức. Hai nữ quân vương này, rất giống nhau về nhiều mặt, lại có bản chất bên trong rất khác nhau—và đó mới là điều quan trọng. 72 Hành động của Elizabeth chống lại Mary hoàn toàn xuất phát từ những yêu cầu cấp bách của tình hình chính trị, hay nó mang tính cá nhân hơn và nếu có thì theo cách nào? Elizabeth có bao giờ biết được không? Chúng ta có bao giờ biết được không? Là sự hiểu biết về bản thân như vậy có thể?

Đối với nhiều người, các nhân vật và tình huống khó khăn của Don Carlos , Wallenstein và Maria Stuart thậm chí còn áp đảo hơn so với Faust hoặc Werther của Goethe . Giuseppe Verdi đã vẽ Schiller trong bốn vở opera ( Luisa Miller , Joan of Arc , I Masnadieri và Don Carlos ), Beethoven đã sử dụng “An die Freude” (Ode to Joy) trong bản giao hưởng hợp xướng của ông, và những bài thơ của Schiller đã truyền cảm hứng cho Johannes Brahms, Franz Liszt , Felix Mendelssohn, Franz Schubert, Robert Schumann, Richard Strauss, và Pyotr Ilich Tchaikovsky. Nhiều Schiller đã được đặt thành âm nhạc hơn là Shakespeare.